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A mi padre,
que concibe la caminata y la narración

como una sola maniobra.
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Europa
(1954-1956)

Albert Speer comenzó a caminar. Estaba por cumplir ocho años 
de encarcelamiento y aún restaban doce para su liberación. El 
dato resonaba demasiado fuerte en sus adentros, y temía que de 
tanto repetirlo una ansiedad funesta terminara de demolerle el 
alma. Prefería pensar en la condena como la medición de un día. 
Si su condena entera equivalía a veinticuatro horas, para Albert 
Speer eran entonces las 9:36 de la mañana. Cada dos horas y diez 

del reloj volvía más ligera su percepción del paso del tiempo. 
Lo de caminar no había sido su primera idea para ocuparse. 

Había antes llenado con tierra un pozo de ciento cincuenta me-
tros cúbicos. Aunque el esfuerzo con la pala le había traído el can-

realizado ningún trabajo. Algunas veces también había intentado 
con el teatro; imaginaba puestas en escena con tal minucia que, 
cuando caían las cortinas, sentía el impulso de aplaudir. Pero al 
cabo de la fantasía, Albert Speer no había fatigado los músculos 
del cuerpo. Descubrió que para poder conciliar el sueño necesi-
taba una empresa que lo agotara en ambos sentidos. Fue por eso 
que en su caminata los pasos eran sólo la mitad del asunto.  

La prisión era la de Spandau, en Berlín. La fachada lucía 
como la de un castillo. Era una construcción de ladrillo rojo, 
decolorada por la desgracia. Tenía un centenar de celdas y seis 
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torres de vigilancia. La administración estaba a cargo de cuatro 
naciones. En todo momento había sesenta soldados en turno, y 

médico por cada una de las naciones, y además había guardias, 
porteros, cocineros, electricistas, secretarias y traductores. El 
elemento central, sin embargo, no era del tamaño del aparato: 
en Spandau sólo había siete presos. 

El 18 de septiembre de 1954, en el interior de una prisión, 
Albert Speer comenzó una caminata alrededor del mundo.

Amanecía.

Se puede asumir que ese día Albert Speer caminó del jardín de la 

salió por la enorme puerta de estilo medieval y dirigió su marcha 
hacia el sur de Berlín.

Días antes había trazado en el patio una pista circular de 
doscientos setenta metros de largo. Pudo haberla prolongado 
unas decenas de metros más, pero la ruta que eligió contaba 
con las mejores vistas. En cierto punto del camino los árboles 
viejos de alrededor se alineaban para bloquear por completo 

vigilancia, Albert Speer podía olvidarse de que se hallaba en una 
cárcel. Antes de dar el primer paso, tomó la decisión de caminar 
siempre en el sentido de las agujas del reloj. 

A partir de entonces contó cada vuelta que caminó en la 
pista. Debido a que su mente estaba ocupada con el espejismo 
del viaje, recurría a un sistema de cómputo tan sencillo como 

-
talones y a cada vuelta que completaba cogía uno y lo pasaba al 
otro bolsillo; con el tiempo se volvió una acción mecánica. El 



13

sistema se lo había recomendado otro preso luego de varios días 
de observación. 

Albert Speer era arquitecto. En parte estaba ahí encerrado 
por las ideas que había proyectado para el Tercer Reich. Su 
arquitectura había exhibido a plena vista una ideología que 
resultó equivocada, y era tan evidente como un rascacielos 
inclinado. Más que por sus proyectos, lo habían castigado 
por trasladar su impecable organización arquitectónica al mi-
nisterio de armamento, en 1942; la falta de Albert Speer fue la 

al enemigo.
-

nata, cuarenta y nueve. 

La prisión de Spandau era administrada por la Unión Soviética, 
Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña. Los cuatro poderes se 
turnaban mes con mes la guardia de la prisión, y eso les daba a 
los presos una mínima sensación de variedad. Las administra-
ciones occidentales ofrecían cada cual una ventaja. Los france-
ses tenían buena cocina, los americanos permitían más tiempo 
al aire libre y los ingleses entregaban generosas raciones de ta-
baco. Los rusos, por su parte, se limitaban a despertar a todo el 
mundo más temprano.

Los siete presos eran alemanes. Habían ocupado altos pues-
tos en el régimen del Tercer Reich, y después de la guerra fueron 
enjuiciados en Núremberg. Tres de ellos estaban cumpliendo 
cadena perpetua. 

Las diferentes opiniones de los cuatro poderes habían ter-
minado por crear una serie de regulaciones estrictas y capri-
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chosas. En Spandau no había más lógica que la burocracia. El 
reglamento lo forjaron los cuatro poderes con los ojos sobre el 
papel. Quizá por eso, durante los primeros tres años de encarce-
lamiento, el uniforme de los presos fue el que se había utilizado 
en los campos de concentración alemanes. Mientras la fricción 
política creció, las discusiones sobre las más sutiles normas se 
volvieron cuestiones de honor. Pero a veces las medidas tenían 

que el guardia y el preso estuvieran de pie juntos; tampoco ha-
bía problema si el guardia se sentaba y el preso se mantenía de 
pie. Pero si el prisionero se sentaba mientras el guardia estaba 
parado frente a él, ello correspondía a una falta. Por supuesto, 
la situación en que el guardia y el preso se sentaran juntos era 
abominable. 

Desde el primer día, los siete presos recibieron un número y 
esa era la única manera correcta de referirse a ellos. Desde hacía 
ocho años, Albert Speer era el número cinco.

Con una escuadra de madera midió la longitud de su calzado. 
Treinta y un centímetros. Luego le dio una vuelta a la pista colo-
cando un pie frente a otro. Ochocientas setenta pisadas. Por eso 
sabía que la pista tenía doscientos setenta metros. 

Al terminar una jornada de caminata, volvía a su celda y 
calculaba los kilómetros. Después determinaba el avance que 
había tenido allá fuera, al otro lado de los muros. A veces tenía 
mapas. A veces tenía libros. A veces tenía cifras. Todo paso que 
daba en la pista lo daba a la vez en el exterior. 

Así, en su cumpleaños número cincuenta, llegó a la ciu-
dad de Heidelberg, al sur de Frankfurt. Cuando tenía trece 
años, se había mudado con su familia a la casa de campo que 
tenían ahí. 
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Albert Speer estaba acostado en el piso de la celda, pensando 
en circuitos. Era día de visita. Pensó en la deliciosa suerte de 
quienes nacen y mueren en la misma cama. No importa qué han 
hecho en la vida, qué tan turbulento ha sido el viaje, llegan a casa 
después de todo. Un círculo perfecto. El primer paso al salir de 
casa es también el primero del regreso.

Más tarde vería a su esposa, Margarete. Quince minutos por 
bimestre. Aún no le había comentado nada acerca del proyecto 
de caminar, no por falta de medios sino de voluntad. Además de 

extensión y frecuencia, tenía un medio postal clandestino: un 
guardia que escabullía cuantas cartas el arquitecto escribiera. Si 
no le había dicho de la caminata a su esposa, era porque algo le 
incomodaba. No quería sonar absurdo. Sospechaba que el en-
cierro había afectado su mente y que el proyecto no era más que 
un disparate. Decidió que, si se animaba a contárselo, lo haría 
frente a frente, para ver su reacción.

Pensaba en circuitos a pesar de que la celda y la prisión eran 
rectangulares, y a pesar de que Berlín era una ciudad sin dema-
siadas glorietas. La convivencia de lo redondo y lo cuadrado le 

cuadrados eran casi siempre desatinadas, pero que eran bellas 
en los barcos. Visualizó un anillo guardado en una caja, un sol 
al centro de una bandera, una lupa sobre un libro. Quizá el en-
cierro había hecho de su mente una mesa redonda con mantel 
rectangular. Se consoló con la idea de que los trazos rectos de 
la arquitectura los dibuja la punta redonda del lápiz.

Según sus cálculos, la dimensión del patio comprendía entre 
cinco y seis mil metros cuadrados. En otros tiempos, Albert 
Speer solía añadir o descontar hectáreas a los proyectos ar-



16

quitectónicos de la nación con la espontaneidad del escritor 
que con un adjetivo cambia la extensión de un reino. Aho-
ra había entendido el potencial verdadero y vasto de media 
hectárea. 

A la llegada de los siete prisioneros, el patio era un parque 
descuidado. En vez de ensombrecer el lugar, el esplendor silves-
tre contrarrestaba el sonido de las puertas metálicas y el olor a 
quemado y el gris del cielo de Berlín, que sería gris hasta la eter-
nidad. Los prisioneros podían pasar hasta seis horas a la intem-

incluso cosechar vegetales, que se aprovechaban en la cocina. 
Las pupilas de los prisioneros se aclararon un poco el día que un 
arbusto que habían plantado juntos rebasó la altura del hombre 
más alto de los siete. 

Las formaciones de los compañeros de Albert Speer eran 
variadas. Había un diplomático, un economista, un escritor, 
un politólogo y dos almirantes. El arquitecto era el único que 
tenía cierto conocimiento en paisajismo. Cuando los años co-
menzaron a formar hermandades, él se mantuvo en soledad. 
Su temperamento lo aproximó por naturaleza a los libros y a 
los dibujos, y su conducta en el grupo fue la de un agente libre, 
que podía pasar algunos ratos con todos, pero que no creaba 
ataduras con nadie. 

La sede de sus esmeros fue un jardín que diseñó al centro 
de la pista. Hizo de ese bosque un edén inesperado. Mantenía 
equilibrados el sudor que derramaba en los arreglos y el ejercicio 
de la mente que empleaba en los diseños. El plan y la ejecución 
del jardín fueron un agasajo para su salud. 

Al octavo año de su condena, no había en Berlín un parque 
tan bello. Hasta los directores de los cuatro poderes se paseaban 
por ahí.


