Juan Rivera Arroyo

Alberg Speer) un dia

PrEmMIO DE NOVELA VARGAS [L1LOSA 2020




JUAN RIVERA ARROYO

Albert Speer, un dia

Premio de Novela Vargas Llosa 2020

Huerta
Grande

ESLES DE CAYON
2021



Este libro fue ganador del XXV Premio de Novela Vargas Llosa,
concedido en diciembre de 2020 por la Catedra Vargas Llosa,
la Universidad de Murcia y la Fundaciéon Mediterraneo

© De los textos: Juan Rivera Arroyo

Madrid, noviembre 2021

Fdita: I.a Huerta Grande Editorial
Serrano, 6 28001 Madrid
www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edicion

ISBN: 978-84-18657-03-0
D. L.: M-26906-2021

Disefio de cubierta: La Huerta Grande
Imprime: Gracel Asociados, Av. Valdelaparra 27. 28108 Alcobendas, Madrid
Impreso en Espafia/ Printed in Spain

Paralaimpresion de este libro se ha utilizado papel con certificacién FSC, ECF y PEFC



A i padre,
que concibe la caminata y la narracion

como una sola maniobra.
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Europa
(1954-1956)

Albert Speer comenzo a caminar. Estaba por cumplir ocho afios
de encarcelamiento y atn restaban doce para su liberacion. El
dato resonaba demasiado fuerte en sus adentros, y temia que de
tanto repetirlo una ansiedad funesta terminara de demolerle el
alma. Preferifa pensar en la condena como la medicion de un dfa.
Si su condena entera equivalia a veinticuatro horas, para Albert
Speer eran entonces las 9:36 de la mafana. Cada dos horas y diez
minutos reales pasaba un segundo del dia figurado. El sistema
del reloj volvia mas ligera su percepcion del paso del tiempo.

Lo de caminar no habfa sido su primera idea para ocuparse.
Habia antes llenado con tierra un pozo de ciento cincuenta me-
tros cubicos. Aunque el esfuerzo con la pala le habfa traido el can-
sancio fisico que buscaba, al final del ejercicio su mente no habia
realizado ningun trabajo. Algunas veces también habia intentado
con el teatro; imaginaba puestas en escena con tal minucia que,
cuando cafan las cortinas, sentia el impulso de aplaudir. Pero al
cabo de la fantasfa, Albert Speer no habfa fatigado los musculos
del cuerpo. Descubrié que para poder conciliar el suefio necesi-
taba una empresa que lo agotara en ambos sentidos. Fue por eso
que en su caminata los pasos eran s6lo la mitad del asunto.

La prision era la de Spandau, en Berlin. La fachada lucia
como la de un castillo. Era una construccién de ladrillo rojo,
decolorada por la desgracia. Tenia un centenar de celdas y seis
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torres de vigilancia. La administracion estaba a cargo de cuatro
naciones. En todo momento habia sesenta soldados en turno, y
durante el dia la operacion precisaba de un director y un oficial
médico por cada una de las naciones, y ademas habia guardias,
porteros, cocineros, electricistas, secretarias y traductores. El
elemento central, sin embargo, no era del tamano del aparato:
en Spandau s6lo habia siete presos.

El 18 de septiembre de 1954, en el interior de una prision,
Albert Speer comenzo6 una caminata alrededor del mundo.

Amanecia.

Se puede asumir que ese dfa Albert Speer caminé del jardin de la
prision hacia el edificio principal, cruzé el largo pasillo de celdas
abandonadas, paso los tres puntos de seguridad y las oficinas,
sali6 por la enorme puerta de estilo medieval y dirigié su marcha
hacia el sur de Berlin.

Dias antes habia trazado en el patio una pista circular de
doscientos setenta metros de largo. Pudo haberla prolongado
unas decenas de metros mas, pero la ruta que eligié contaba
con las mejores vistas. En cierto punto del camino los arboles
viejos de alrededor se alineaban para bloquear por completo
el edificio principal; si mantenia la mirada lejos de las torres de
vigilancia, Albert Speer podia olvidarse de que se hallaba en una
carcel. Antes de dar el primer paso, tomo la decision de caminar
siempre en el sentido de las agujas del reloj.

A partir de entonces cont6 cada vuelta que caminé en la
pista. Debido a que su mente estaba ocupada con el espejismo
del viaje, recurria a un sistema de computo tan sencillo como
eficaz. Se metia un pufiado de frijoles en un bolsillo de los pan-
talones y a cada vuelta que completaba cogfa uno y lo pasaba al
otro bolsillo; con el tiempo se volvidé una acciéon mecanica. El
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sistema se lo habia recomendado otro preso luego de varios dias
de observacion.

Albert Speer era arquitecto. En parte estaba ahi encerrado
por las ideas que habia proyectado para el Tercer Reich. Su
arquitectura habfa exhibido a plena vista una ideologia que
resulté equivocada, y era tan evidente como un rascacielos
inclinado. Mas que por sus proyectos, lo habian castigado
por trasladar su impecable organizacion arquitectonica al mi-
nisterio de armamento, en 1942; la falta de Albert Speer fue la
de haber ocupado su habilidad de edificacién para derrumbar
al enemigo.

Al final de la guerra tenfa cuarenta afios; al inicio de la cami-
nata, cuarenta y nueve.

La prision de Spandau era administrada por la Union Soviética,
Estados Unidos, Francia y Gran Bretafia. Los cuatro poderes se
turnaban mes con mes la guardia de la prisién, y eso les daba a
los presos una minima sensacién de variedad. Las administra-
ciones occidentales ofrecfan cada cual una ventaja. Los france-
ses tenfan buena cocina, los americanos permitian mas tiempo
al aire libre y los ingleses entregaban generosas raciones de ta-
baco. Los rusos, por su parte, se limitaban a despertar a todo el
mundo mas temprano.

Los siete presos eran alemanes. Habfan ocupado altos pues-
tos en el régimen del Tercer Reich, y después de la guerra fueron
enjuiciados en Nuremberg, Tres de ellos estaban cumpliendo
cadena perpetua.

Las diferentes opiniones de los cuatro poderes habian ter-
minado por crear una serie de regulaciones estrictas y capri-
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chosas. En Spandau no habia mas légica que la burocracia. El
reglamento lo forjaron los cuatro poderes con los ojos sobre el
papel. Quiza por eso, durante los primeros tres afios de encarce-
lamiento, el uniforme de los presos fue el que se habia utilizado
en los campos de concentracion alemanes. Mientras la friccion
politica crecio, las discusiones sobre las mas sutiles normas se
volvieron cuestiones de honort. Pero a veces las medidas tenfan
un efecto artificial en la practica. Por ejemplo, estaba permitido
que el guardia y el preso estuvieran de pie juntos; tampoco ha-
bia problema si el guardia se sentaba y el preso se mantenfa de
pie. Pero si el prisionero se sentaba mientras el guardia estaba
parado frente a €l ello correspondia a una falta. Por supuesto,
la situacién en que el guardia y el preso se sentaran juntos era
abominable.

Desde el primer dia, los siete presos recibieron un nimero y
esa era la Gnica manera correcta de referirse a ellos. Desde hacia
ocho anos, Albert Speer era el numero cinco.

Con una escuadra de madera midi6 la longitud de su calzado.
Treinta y un centimetros. Luego le dio una vuelta a la pista colo-
cando un pie frente a otro. Ochocientas setenta pisadas. Por eso
sabia que la pista tenfa doscientos setenta metros.

Al terminar una jornada de caminata, volvia a su celda y
calculaba los kilémetros. Después determinaba el avance que
habia tenido alla fuera, al otro lado de los muros. A veces tenia
mapas. A veces tenfa libros. A veces tenfa cifras. Todo paso que
daba en la pista lo daba a la vez en el exterior.

Asi, en su cumpleafios nimero cincuenta, llegd a la ciu-
dad de Heidelberg, al sur de Frankfurt. Cuando tenia trece
afios, se habfa mudado con su familia a la casa de campo que
tenian ahi.
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Albert Speer estaba acostado en el piso de la celda, pensando
en circuitos. Era dia de visita. Pensé en la deliciosa suerte de
quienes nacen y mueren en la misma cama. No importa qué han
hecho enlavida, qué tan turbulento ha sido el viaje, llegan a casa
después de todo. Un circulo perfecto. El primer paso al salir de
casa es también el primero del regreso.

Mas tarde veria a su esposa, Margarete. Quince minutos por
bimestre. Atn no le habfa comentado nada acerca del proyecto
de caminar, no por falta de medios sino de voluntad. Ademas de
la correspondencia oficial, con términos estrictos de contenido,
extension y frecuencia, tenfa un medio postal clandestino: un
guardia que escabullia cuantas cartas el arquitecto escribiera. Si
no le habfa dicho de la caminata a su esposa, era porque algo le
incomodaba. No querfa sonar absurdo. Sospechaba que el en-
cierro habia afectado su mente y que el proyecto no era mas que
un disparate. Decidié que, si se animaba a contarselo, lo harfa
frente a frente, para ver su reaccion.

Pensaba en circuitos a pesar de que la celda y la prision eran
rectangulares, y a pesar de que Berlin era una ciudad sin dema-
siadas glorietas. La convivencia de lo redondo y lo cuadrado le
resultaba extrafia. Crefa que las ventanas redondas en edificios
cuadrados eran casi siempre desatinadas, pero que eran bellas
en los barcos. Visualizé un anillo guardado en una caja, un sol
al centro de una bandera, una lupa sobre un libro. Quiza el en-
cierro habfa hecho de su mente una mesa redonda con mantel
rectangular. Se consolé con la idea de que los trazos rectos de
la arquitectura los dibuja la punta redonda del lapiz.

Segun sus calculos, la dimension del patio comprendia entre
cinco y seis mil metros cuadrados. En otros tiempos, Albert
Speer solia afiadir o descontar hectareas a los proyectos at-
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quitectonicos de la naciéon con la espontaneidad del escritor
que con un adjetivo cambia la extensiéon de un reino. Aho-
ra habia entendido el potencial verdadero y vasto de media
hectarea.

A la llegada de los siete prisioneros, el patio era un parque
descuidado. En vez de ensombrecer el lugar, el esplendor silves-
tre contrarrestaba el sonido de las puertas metalicas y el olor a
quemado y el gris del cielo de Berlin, que serfa gris hasta la eter-
nidad. Los prisioneros podian pasar hasta seis horas a la intem-
perie. Plantaron algunos arboles y algunas flores, y consiguieron
incluso cosechar vegetales, que se aprovechaban en la cocina.
Las pupilas de los prisioneros se aclararon un poco el dia que un
arbusto que habian plantado juntos rebasé la altura del hombre
mas alto de los siete.

Las formaciones de los compafieros de Albert Speer eran
variadas. Habfa un diplomatico, un economista, un escritor,
un politélogo y dos almirantes. El arquitecto era el unico que
tenfa cierto conocimiento en paisajismo. Cuando los afios co-
menzaron a formar hermandades, él se mantuvo en soledad.
Su temperamento lo aproximé por naturaleza a los libros y a
los dibujos, y su conducta en el grupo fue la de un agente libre,
que podia pasar algunos ratos con todos, pero que no creaba
ataduras con nadie.

La sede de sus esmeros fue un jardin que disefi6 al centro
de la pista. Hizo de ese bosque un edén inesperado. Mantenia
equilibrados el sudor que derramaba en los arreglos y el ejercicio
de la mente que empleaba en los disefios. El plan y la ejecucion
del jardin fueron un agasajo para su salud.

Al octavo afio de su condena, no habfa en Berlin un parque
tan bello. Hasta los directores de los cuatro poderes se paseaban
por ahi.
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