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1. La vida de Mariángeles

Le atormenta que lo suyo pueda ser cierto. Vive entre la 
confusión que le originan sus sueños y la certeza con que 
encara la realidad. Le intriga conocer el mundo de sus sue-
ños y fantasías que la acompañan de noche en su cabeza. 
Quiere saber sobre su vida y termina aceptando que no 
se conoce como cree.

Su vida transcurre entre fantasía y realidad, constru-
yendo mundos de ficción en los que la verdad y la mentira 
juegan en filos con frecuencia imperceptibles. Nace en los 
años setenta del pasado siglo en el corazón de una gran 
ciudad. Desde muy niña se muestra alegre y positiva. Ve 
la vida con ojos de aceptación.

De un tiempo a esta parte, Mariángeles sufre males de 
sueño. Ni médicos, ni psicólogos, ni boticas, ni brebajes va-
rios que toma, ni las diferentes técnicas de relajación a las 
que acude consiguen reducirle los dolores y las molestias 
de cabeza que tiene cada vez con más frecuencia.

Toma yerbas y medicamentos relajantes de todo tipo 
para lograr la tranquilidad y el sosiego necesarios para 
vivir, pero nada consigue calmarle lo que todos etiquetan 
como cefalea crónica. Como si el tiempo, que todo lo cura, 
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no pudiera hallar el remedio oportuno para este mal cro-
nificado.

Sus tareas docentes, desde que empezó a ejercer, hace 
años, en un barrio obrero de la capital, como profesora de 
Literatura en un centro público de Secundaria, siempre le 
supusieron un disfrute: ver cómo los alumnos aprenden, 
cómo construyen los adolescentes su propia identidad y el 
mundo en el que viven estos posmillennials o generación 
iGen, hijos directos de la crisis económica que asoló la 
España social.

Deudora de los filósofos griegos; por supuesto, cervan-
tista; machadiana por convicción y seguidora de los pos-
tulados de Wittgenstein y de Emilio Lledó («los límites de 
mi lenguaje son los límites de mi mundo»). Es dada a las 
conversaciones y a los libros, en la relación incesante de las 
personas y sus palabras. Defiende el principio de lealtad 
a la palabra, consistente en que no se hable en vano, que 
hablar sirva para algo y que la palabra dada se respete.

Le gusta repetir como un mantra la expresión del pro-
fesor Nuccio Ordine: «la utilidad de lo inútil» para defen-
der la literatura, el arte, la filosofía y la música; lo cual 
no reporta beneficios crematísticos, pero constituye los 
pilares de la cultura de los pueblos y el afán de contribuir 
a forjar la identidad de sus habitantes, en el hoy y en el 
mañana.

Comparte con Javier Cercas que los tres personajes 
imprescindibles en la república ideal son el maestro, el 
médico y el hombre que dice «No». Este último representa 
para Mariángeles el ciudadano crítico que postulan las 
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leyes educativas y que requiere la vida en sociedad; se tra-
ta del individuo que sabe discernir, tiene criterio y toma 
posición respecto de los asuntos que se le presentan en su 
vida personal y en su relación con los demás.

Defensora de la educación como utopía necesaria, sus-
cribe los ideales de paz, libertad, justicia social, así como 
hacer retroceder la pobreza, la exclusión, las incompren-
siones, las opresiones, las guerras, etc., conforme reza el 
Informe Delors sobre Educación. Persigue una sociedad ilus-
trada, que forme ciudadanos lúcidos, perspicaces y con 
sentido común, que huyan de la ignorancia y el fanatismo, 
en una época de tanta estupidez y postureo. Abraza la 
ética cívica de Adela Cortina para construir el nosotros y 
la cultura de la compasión, que destierre la aporofobia, 
tan instalada en nuestros días, en las diferentes modali-
des que las sociedades tienen a la hora de excluir a sus 
semejantes.

Concibe su labor docente como un compromiso con la 
realidad y sus problemas, a la manera de como lo enten-
día Terencio (siglo ii a. de C.) cuando decía: Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto [‘Soy hombre, nada de lo 
humano me es ajeno’]; y también Séneca (siglo i a. de C.), 
en su afirmación: Non sum uni angulo natus, patria mea totus 
hic mundus est [‘No he nacido en un rincón, mi patria es 
toda la humanidad’]. 

En la actualidad, hace suya la defensa de la libertad de 
expresión y la fraternidad de movimientos que velan por 
la equidad y la justicia social. Encuentra valientes, entre 
las muchas existentes, las posiciones de activistas como el 
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lápiz mágico de Malala Yousafzai y la pluma de la libertad 
de Charlie Hebdo. Estos atrevidos de la palabra se ríen y 
hacen reír, se burlan, cuentan lo inconveniente sin tapujos; 
desvelan secretos y misterios de los poderosos, de costum-
bres, de creencias y de normas. Sus lápices son irreverentes 
y mordaces, y, como tales, incómodos: meten el dedo en 
la llaga. Fustigan a los poderosos y a sus cohortes y ponen 
el foco con mofa en las artimañas y desmanes con que se 
prodigan los que mandan y sus secuaces. Satirizan costum-
bres, personajes y credos. Buscan el lado inconveniente 
mediante la observación aguda de la realidad, que ofrece 
la otra cara y los tonos y colores distintos de la vida. Son la  
voz discrepante, el aldabonazo que hace ver la vida de otra 
manera. Molestan por cuanto defienden el principio de 
que otro mundo es posible. 

Se reconforta con la posición que adoptan algunos de 
los renegados de Silicon Valley (exempleados de Google, 
Facebook y Twitter), quienes han creado una organización 
para forzar cambios que frenen los excesos de las grandes 
compañías del sector y que hagan ver a los usuarios los 
daños nocivos de la tecnología en la salud.

Es verdad, piensa Mariángeles, que primero han crea-
do la enfermedad y luego le buscan remedio, pero habrá 
que dar por bueno que se alcen voces críticas en medio 
de la vorágine de las tecnologías, advirtiendo de algunos 
peligros, se dice a sí misma, a modo de consuelo. Y muy 
particularmente en las edades adolescentes en que chi-
cos y chicas se entregan a estos recursos con verdadera 
voracidad.
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Le sacan de quicio la estupidez y la modernidad a toda 
costa, a la manera como lo entiende Umberto Eco, en De 
la estupidez a la locura. Crónicas para el futuro que nos espera, 
cuando este anima a tender al futuro yendo atrás a todo 
vapor porque hay progresos tecnológicos más allá de los 
cuales no se puede ir. 

Le resultan tan preocupantes como incomprensibles el 
ciberacoso, las peleas organizadas, grabadas y difundidas 
por Whatsapp, en las que adolescentes, principalmente, 
pugnan por que sus vídeos alcancen un número de visitas 
tal que hagan populares a los actores y a quienes los gra-
ban, en la tribu y en las redes globales del planeta.

Tiene bien presente, en el desempeño de su profesión, 
que estos adolescentes con los que convive en las aulas 
son nativos digitales y que encuentran más atractivos los 
escenarios de las pantallas que la cultura de las tecno-
logías tradicionales (pizarra, cuaderno, libro y palabra). 
Son miembros de una cultura mosaico, con hegemonía 
audiovisual, en la cual la concreción, la inmediatez, las 
sensaciones, la dispersión y el caos aleatorio, la capacidad 
de fascinación y el riesgo de despersonalización son los 
fundamentos principales. 

Y, sin embargo, concibe que su quehacer principal en la 
escuela se asienta, por el contrario, en una cultura huma-
nística, con hegemonía verbal, basada en la abstracción, 
el análisis, la lógica, la sistematización y la estructura, la 
linealidad y la voluntad personalizadora, sin propósito de 
seducción. Eso le genera a Mariángeles las lógicas tensio-
nes de todo intento de armonizar e integrar ambas cul-
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turas en sujetos que se hallan en construcción, pertene-
cientes a una sociedad abierta y en crisis permanente de 
valores y de principios. 

Recela de movimientos y recursos, como el e-learning, el 
coaching, la gamificación, el mindfulness y las tools of the mind, 
la neurociencia y la neuroeducación, y otros planteamientos 
similares relacionados con el aprendizaje y la enseñanza. 
Sospecha que, con frecuencia, algunos de ellos se empeñan 
en la tríada Internet-inglés-empresa, que parecen confabu-
larse para dar gusto al individuo que solicita el mercado: ca-
pacitado para la tarea, obediente y sin inquietudes. Muchas 
de estas modas educativas y de formación llegan incluso a 
tener a gala el menosprecio por la erudición y la cultura. 

Lo que le fascina de su oficio, por encima de todo, es 
crear con palabras imaginarios posibles, otras vidas de 
mentira, o de verdad, qué más da. Le seduce crear mun-
dos de fantasía en los que lo imposible es posible, como 
un sucedáneo de la realidad real en donde la vida podría 
ser de otra manera. En estos mundos, el individuo es el 
cómplice de esta distancia entre la realidad de lo que se 
vive y lo que ocurre en la ficción, añadiendo a sus vidas lo 
que les falta para ser felices, para lograr la vida que todos 
quisieran vivir, distinta, generalmente, de la que viven. 

Esto es lo que hace especialmente atractiva la profesión 
para Mariángeles, porque en esos mundos imaginarios 
uno puede explicarse las grandes pasiones, los grandes 
misterios, mediante la observación de un detalle, un per-
sonaje, una determinada conducta, un paisaje, un objeto, 
un gesto, etc. 
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Se siente privilegiada por disponer de técnicas y de po-
deres que le ofrece la literatura para desentrañar la verdad 
escondida en el corazón de las mentiras humanas. Ello le 
permite desmitificar y embellecer literariamente las co-
sas rudimentarias de la vida («Aquellas pequeñas cosas», 
como canta Serrat), con el fin de poder explicárselas a uno 
mismo y a los demás.

Cuando prepara sus clases y cuando revisa y corrige 
ejercicios y actividades de sus alumnos, se le pasan las ho-
ras muertas, acompañada siempre de su música favorita. 
En su caravana particular de sonidos y ritmos preferidos 
nunca faltan autores y canciones como Autum leaves, de 
John Coltrain; Seven Steps to Heaven, de Miles Davis; Blue 
Moon, de Charlie Parker; New Song o Jam Funk, de Maceo 
Parker; Compass, de Joshua Redman; Spain again, de Mi-
chel Camilo y Tomatito, o Caravan, de Duke Ellington, 
entre otros jazzeros, bluseros y flamencos. 

Tampoco faltan en su repertorio particular sus can-
tautores favoritos: Sabina, Serrat, Ana Belén, Aute y Luz 
Casal; y sus rockeros incondicionales, desde los Beatles o 
Queen hasta Miguel Ríos, Celtas Cortos, Héroes del Silen-
cio, Mago de Oz, etcétera. 

Esto sucede tanto cuando trabaja en soledad como en 
las ocasiones, frecuentes, en que se reúne con colegas en su  
casa. Siente que estas músicas la ayudan a hacer la tarea 
con más gusto y que favorecen su espíritu creativo. En esta 
atmósfera, se recrea preparando las lecciones, como si de 
una obra de arte se tratase. Ve con facilidad a la persona de 
cada alumno y a todos los de la clase a la vez. Cuando revi-
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sa y evalúa trabajos y ejercicios, celebra los avances viendo 
cómo comprenden y expresan lo que se les enseña. 

Disfruta escuchando a personajes de la comunicación, 
como Federico Mayor Zaragoza, Iñaki Gabilondo, Valen-
tín Fuster y sus claves para vivir mejor, el expresidente uru-
guayo Mujica, entre otros muchos más, quienes, llegados 
a la edad del descubrimiento de las esencias que propor-
ciona la experiencia, destacan la capacidad de escucha en 
las relaciones personales. 

Le agrada ver la sencillez con que estos sabios expresan 
las grandes verdades de la vida, como la reflexión y la me-
ditación, el descubrimiento del talento personal, la trans-
misión de positividad, el reconocimiento de la ayuda de 
quienes tienen experiencia y conocimiento, la aceptación 
de uno mismo, la autenticidad y el espíritu altruista. Re-
conoce que le dan juego en su vida personal y profesional, 
dado que suponen asideros y referencias ante las dudas y 
encrucijadas que le presenta la vida.

Tiene un alto sentido familiar. Su marido y sus dos hijos 
son, como acostumbra a decir, los bienes más preciados 
que le acompañan en su vida. Aún señala en su almanaque 
anual la fecha de cumpleaños de su hermano Luis, larga-
mente ausente por fallecimiento en accidente de tráfico. 

Pero, de un tiempo a esta parte, el oficio empieza a re-
presentarle a Mariángeles una cuesta arriba permanente, 
una obligación, un castigo. Y le preocupa sobremanera. 
Siempre había defendido que enseñar y ver cómo apren-
den los alumnos es el mejor quehacer social al que un 
individuo puede dedicar sus esfuerzos. 
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Hasta hace poco, derrochaba ilusión y actividad, en el 
aula, en el centro, y fuera también. Gustaba de organizar 
con colegas y amigos salidas al cine y al teatro; con los 
alumnos, lo hacía igualmente. No regateaba esfuerzo al-
guno; muchas veces, robándoles tiempo al sueño y a los 
suyos. 

El síntoma más claro de lo que empieza a sentir lo de-
tecta en el uso de bromas y chascarrillos, un recurso per-
sonal con el que solía acompañar sus explicaciones para 
hacer bueno el aprender deleitando de los clásicos. Ya no 
son tan frecuentes ni le salen tan espontáneamente. 

Sus molestias personales le impiden la naturalidad con 
que se relacionaba antes. Se siente incómoda y preocupa-
da. Incluso en las reuniones con familiares y amigos, le 
cuesta arrancar la risa que hasta hace bien poco le carac-
terizaba, ella que siempre se había mostrado como una 
persona cordial y próxima.
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