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Vam saber que en Lucky havia tingut 'accident
mentre mirdvem 7Zitanic a la tele de casa per ené-
sima vegada. «Quina coincidéncial», va observar la
Clara, «<En Lucky sempre al-lucina amb la historia
del Titanic! Sempre diu que li hauria agradat ser-hi.
I salvar-se, esclar».

Ens haviem reunit amb la intencié de veure la
pel-lien pvp, i després, tard, quan el sol hagués dei-
xat de cremar, sortir a fer una volta com sempre. Els
estius a Roses acostumen a ser calorosos, com a tot
arreu, pero les tardes, a partir de dos quarts de vuit,
el vent de mar les fa placides de viure. No ho devien
ser tant els dies d’estiu que en Lucky passava al poble
del seu pare, a la provincia de Terol. Cada any per
aquelles dates, el pare d’en Lucky reunia el seu fill i
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la seva mare, que habitualment s'estava en una resi-
deéncia d’avis a ’Aragd, a 'apartament de propietat
que tenia al poble on havia nascut. En Lucky passava
una setmana amb I'avia en aquell pis, i després el seu
pare 'anava a buscar per tornar a Roses. El nostre
amic sobrevivia a base de capbussades a la piscina
municipal i sortint algunes nits de gresca amb joves
del poble que coneixia.

Va ser la meva mare que va irrompre al menja-
dor, just quan en Leonardo di Caprio es disposava
a pintar nua la Kate Winslet a la cabina del Zizanic,
per dir-nos que la Rosa, la veina del segon, 'havia
cridada des del balcé per dir-li que en Lucky i el seu
pare havien tingut un accident a 'Aragé. Un acci-
dent de que? De cotxe? I com estaven? Que li havia
passat a en Lucky? Vaig prémer la tecla del pause
mentre li feiem totes les preguntes. La mare no en
va poder contestar cap ni una, perque la Rosa no
li havia especificat res. La veina ho havia sabut per
I'Evelyn, la noia de fer feines de casa d’en Lucky, que
acompanyava el noi i la seva avia durant 'estada a
Terol de cada estiu. UEvelyn també treballava unes
hores a la setmana per a la Rosa. Tret, doncs, de
I'Evelyn, ningt tenia contacte amb la gent d’alla que
ens pogués donar més informacié sobre I'accident i
els accidentats. En tot cas, es podria trucar al Costa-
Sol i demanar-los novetats sense que s’atrevissin a
titllar-nos de tafaners. La Rosa esperava una nova
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trucada de la noia equatoriana, que estava molt ner-
viosa quan li havia trucat perqué acabava de rebre
la noticia, i havia advertit que tornaria a trucar de
seguida que sabés més coses o hagués parlat amb en
Lucky o el seu pare.

Ens haviem de preocupar més del compte? Vam
trucar al mobil d’en Lucky, pero ningd no va con-
testar. Fos la mena d’accident que fos (i fossin quines
fossin les conseqiiencies), era normal que el nostre
col-lega no estigués pendent del mobil. Potser ni el
tenia. Potser jeia al llit d’un hospital.

—Esperem que hagi tingut sort i no li hagi passat
res greu —va desitjar, animosa, la Clara.

Malgrat que «Lucky», en angles, vol dir «que té
sort», el nostre amic no n’havia tingut gaire, de sort, a
la vida. El seu nom de debo era Jean Luc (per aquest
«Luc» tothom 'anomenava «Lucky») i havia perdut
la mare quan era nen. Era francesa. Havia arribat a
Roses de molt joveneta i s'hi havia quedat. Al poble
havia conegut el que es convertiria en el seu home i
pare del seu fill. En Rafel Guiomar era el propietari
d’un hotel, el Costa-Sol, i alli va aconseguir feina la
Maude, la mare d’en Lucky. Primer a la bugaderia,
després fent habitacions i finalment (quan es van
casar) atenent la recepcié, la Maude va anar escalant
posicions a I'establiment que regentava en Rafel, que
no només nera propietari, siné també director. Es
portaven molts anys de diferéncia: la Maude n’aca-
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bava de fer vint quan va comengar la relacié amb en
Rafel, que ja n’havia fet quaranta. En Lucky va néixer
de seguida (la seva mare només tenia vint-i-dos anys)
i poc després van comprar la caseta unifamiliar que
hi ha al costat de I'edifici d’apartaments on estiueja
la meva familia. Per aquest motiu, amb en Lucky
ens coneixem de tota la vida. Ens portem un any:
en Lucky és més jove i té I'edat del meu germa Alex.

Perd, de fet, ens haviem convertit en amics no
feia gaire. De petit, i durant els estius, en Lucky
no era mai a casa: els seus pares treballaven tot el diaa
I'hotel i ell els acompanyava. No dinaven ni sopaven
a casa, ni anaven a la platja com nosaltres, els estiue-
jants. Els pares sempre ens deien que a la nit, tard,
quan nosaltres ja dormiem, el matrimoni solia arribar
esgotat després d’'una jornada interminable. En Rafel
acostumava a dur en Lucky, totalment adormit, en
bragos, i de tant en tant, si els meus pares prenien la
fresca a la terrassa, els saludaven amb un «bona nit».
Durant 'hivern, quan la temporada turistica havia
passat o ni tan sols existia, la familia d’en Lucky devia
fer més vida a casa, esclar, pero aleshores nosaltres
no hi érem per testimoniar-ho. Per Setmana Santa,
que és quan inauguravem oficialment (perd només
per uns dies) la temporada a I'apartament de Roses,
en Lucky sempre era a Franca, a casa de la familia
de la seva mare, ja que, tot i que 'hotel d’en Rafel
obria per aquelles dates, prescindien de la Maude
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perque ella i en Lucky poguessin passar uns dies amb
la familia francesa a Li4.

A la mare d’en Lucky la van atropellar quan en
Lucky tenia dotze anys. Va ser a principis de juny,
i nosaltres encara no hi érem. Tornava a casa, de nit, i
un cotxe la va envestir i la va matar. En Lucky dormia
(Pendema tenia escola) i el pare encara era a 'hotel.
Vaser un drama. En Lucky es va quedar orfe de mare.
Quan nosaltres vam arribar a Roses per Sant Joan, els
pares van anar a donar el condol a en Rafel i es van
oferir per ajudar en el que fes falta. Que els veins hi
s6n per aixo, va insistir la mare, i que en Lucky tenia
la nostra edat i que es podia quedar amb nosaltres
sense cap problema. Aquell estiu no vam tenir relacié
amb el nano, que véiem a estones per casa, i tant al
meu germa com a mi ens feia una pena immensa,
perque pensavem que havia de ser molt dur encarar
la vida sense la mare al costat. A mitjans de juliol en
Lucky se’n va anar a Lié, amb la familia francesa,
i no el vam veure més. Tot el que en sabiem era a
través de la Rosa, la veina, que ens posava al dia de
les incidencies de la dissortada familia gracies al que
li explicava 'Evelyn.

—Diu que S'estara tot 'estiu a Franga, mentre el
pare estigui en plena temporada hotelera, i que a
principis de setembre tornara per comengar el curs.
Pobre nen... Es veu que al pare, en Rafel, se li ha
agrit el caracter des que li van matar la dona. Pobre
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home, també. Just esdevé la desgracia quan més en-
feinat esta. LEvelyn diu que costara Déu i ajuda que
superin la mort de la mare.

Lestiu segiient, quan jo havia fet els catorze i en
Lucky i ’Alex tretze, va comencar la nostra relacid.
Ara, quatre anys després, en Lucky ja era un més de
la colla i tot el que feiem durant estiu no li era alie.
Treballava unes hores a 'hotel del seu pare, igual que
jo feia classes de repas als matins i I’Alex servia gelats
en una gelateria quatre hores cada tarda. La resta del
temps, perd, especialment capvespres i alguna nit, les
passavem junts amb la colla.
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No vam acabar de veure 7itanic. A les nou, que era
quan I'Alex acabava el seu torn a la feina i es va estra-
nyar que no el passéssim a buscar com era habitual, ens
vam reunir a casa de la Clara i vam valorar que podiem
fer. Era vital contactar amb en Lucky perqué sabés que
ens tenia al costat i que pensavem en ell. Que fins i
tot, si es trobava malferit o temporalment incapacitat,
podiem organitzar un viatge llampec a Terol per veure'l.
Potser no encara amb el cotxe de I'’Arnau, que tot just
s'acabava de treure el carnet i ben segur que els seus pa-
res no li deixarien el vehicle per a un desplagament tan
llarg, pero si amb tren o autocar; que d’alguna manera
es podria arribar a aquell poble de I'Aragé.

—Pero encara no sabem si és al poble. I si el tenen
en un hospital? A Saragossa o a Terol? —va comentar
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I'Arnau—. Primer de tot hem de saber com esta i on
és abans de planificar res.

Sortint de casa de la Clara, vam passar per casa
meva per si la meva mare, o la Rosa, la veina, tenien
novetats. Ningt no en sabia res. Aleshores vam optar
per anar a 'hotel del pare d’en Lucky i preguntar
a qui estigués al capdavant del negoci mentre en
Rafel Guiomar era a Terol per recollir el seu fill com
feia cada any. En Lucky treballava a I'hotel, al «xi-
ringuito dels frankfurts», com 'anomenava ell, des
que acabava l'institut fins a finals de juliol. Després
s'agafava una setmana de vacances per anar a visitar
avia aragonesa, i el seu pare I'anava a recollir en
cotxe a primers d’agost. Aleshores el nostre col-lega
tornava al xiringuito fins que comengava 'institut.
Molt de tant en tant, anava a Lid a veure els seus
avis francesos. Normalment, des que havia mort la
Maude, eren ells qui venien a ’hotel durant lestiu
(el pare d’en Lucky obsequiava els seus sogres amb
quatre o cinc dies de pensié completa a 'establiment)
i en Lucky, normalment sense el pare, els tornava la
visita pels volts de Nadal.

Lhotel Costa-Sol estava a segona linia de mar, en
un dels carrers que comunicava el Salatd amb Santa
Margarida. Hi vam anar amb les bicis i hi vam arribar
poc abans de les deu. Per les expressions de la gent
que atenia la clientela darrere el taulell de recepcid,
vaig intuir que tothom estava al cas de la noticia, que
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ben segur mantenia en estat de maxima alerta tot el
personal de I'hotel. Jo vaig ser I'escollida per diri-
gir-me a la noia que feia el torn de tarda i que devia
estar a punt de plegar. Ens coneixiem de vista, de les
vegades que, sola 0 amb I’Alex 0 amb la Clara, havia
anat a recollir en Lucky quan plegava del xiringuito.
Vaig esperar que acabés d’atendre en frances a una
clienta, i aleshores la vaig saludar i li vaig advertir
que estavem al cas de 'accident d’en Lucky i el seu
pare, i que voliem saber si ens podia proporcionar
informacid, perqué de fet no en tenfem ni idea de
res, ni de com havia anat ni de si estaven bé.

La noia es va quedar parada després de sentir-me
i no va saber qué dir.

—L’Evelyn, la noia de fer feines, ha trucat a la
meva mare per donar-li la noticia —li vaig dir, encara
que no fos del tot veritat—. La mare ha provat de
saber-ne més, pero 'Evelyn no contesta les trucades.
I en Lucky tampoc ens respon al mobil.

—Perdona, perod jo no soc... la persona indicada
per donar-te aquesta informacié —va fer ella, excu-
sant-se.

—Pero sap si estan bé, en Lucky i el seu pare?

La noia no em va contestar i es va dirigir a un
home que seia en un dels ordinadors de recepcié i li
va xiuxiuejar alguna cosa a l'orella. Els meus amics,
concentrats en pinya a la porta d’entrada, em van
demanar, amb gestos, qué passava.
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—Qui ets? —em va preguntar, en castella, '’home
de 'ordinador, que s’havia acostat al taulell.

Li vaig repetir la historia que havia explicat a la
recepcionista, afegint que érem la colla d’en Lucky.
Lhome va abaixar el cap, i finalment va dir que
tant el Lucky com el seu pare es trobaven ingressats
a 'hospital d’Alcanyis, proper al lloc on s’havia pro-
duit 'accident. Va dir que no em podia dir res més i
que tot 'hotel estava trasbalsat amb la noticia.

—Pero ha estat un accident de cotxe?

—Si. Una furgoneta se’ls ha tirat al damunt quan
venien cap aqui.

—I voste sap si en Lucky...?

—Tots dos estan fora de perill —em va interrompre
’home—. Aixo és tot el que ens han dit.

Vam anar amb les bicis fins a la platja i vam seure
en rotllana a la sorra mentre la nit s’acabava d’enfos-
quir. Aquella acci6 de seure junts vora el mar i xerrar
pels descosits acompanyats pel trencar de les onades,
'haviem feta infinitat de vegades durant els estius.
Per que, perd, ara semblava tot diferent? Per queé tot
d’una tenia la sensacié d’arribar inexplicablement a
un final d’etapa? No era només per 'abséncia d’en
Lucky i el neguit sobre les conseqiiencies del seu
misterids accident. Potser n'era la causa principal,
perd no I'Gnica. Vaig pensar que el que li havia passat
a en Lucky tenia un valor simbolic: representava un
element més de la fotografia de grup que desapareix,
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que s'esvaeix i es desdibuixa. Pel passeig, darrere nos-
tre, circulaven un munt de turistes a la recerca de bars
i restaurants. Ens arribava, esmorteida, la masica en
directe des de les terrasses dels hotels. Uns quants
pescadors havien clavat les canyes a la vora del mar
i es disposaven a passar una nit més a la fresca, en-
voltats de foscor i silenci. Totes les circumstancies,
els decorats i els actors eren els mateixos, els que es
repetien vespre rere vespre durant les nostres tro-
bades. Pero alguna cosa s'estava trencant, o s'estava
acabant, i em preguntava si els meus amics n'eren
tan conscients com jo.

—La veina parlara amb I'Evelyn aquesta nit, nestic
segur —argumentava I’Alex—. Dema al matf sabrem del
cert com es troba en Lucky i farem una cosa o altra.

—I si és greu? Fora de perill, ens ha dit el paio
aquell —repetia la Clara, amoinada—, pero aixo és
molt relatiu. Fora de perill de mort, ok; perd malfe-
rit? Chauran d’operar? Podria ser que hagués perdut
un bra¢ o que shagués quedat paralitic?

—Au, va, tia! No et passis!

—Es que no en sabem res! Pot haver estat un ac-
cident brutal! Per mi que el tio aquell ens ha amagat
informacié. I per que? Potser perque no ens volia
donar cap mala noticia...

—Clara, no tembalis... Per qué ens hem de pre-
ocupar abans d’hora? Que hi guanyem, posant-nos
en la pitjor situaci6 possible si encara no sabem res?
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Vaig decidir que la fotografia es desdibuixava
perque ens estavem fent grans. UArnau n’acabava
de fer dinou. Lany passat no havia vingut al poble, i
enguany només s hi estaria un mes. Tenia altres plans:
havia entrat a la universitat i al setembre, abans de
comengar les classes, se ”anava de viatge amb els
seus amics de la facultat. Jo havia fet els divuit. Ha-
via aprovat la selectivitat i el curs que ve iniciaria la
meva vida universitaria. Me n’aniria de Vic i de casa
els pares per viure a Barcelona compartint pis amb
unes amigues. El meu germa i la Clara tenien setze
anys, a punt de fer-ne disset, i aix{ com la Clara era
la més fidel a la colla (la que organitzava activitats, la
que planificava els dies, la que era detallista, la que
més lamentava que sovint no hi féssim tots, perd
també la que disculpava les absencies), I’Alex era el
més reticent a mantenir el grup ara que ens feiem
grans. Per a ell la colla havia deixat de ser la motivacié
prioritaria dels estius a Roses (ho era més la feina,
la constancia de llevar-se cada dia a les vuit del mati
per anar a nedar quan el mar estava pla com una
bassa d’oli i entrenar en solitari; el contacte ininter-
romput amb els seus col-legues a través de les xarxes
socials) i, quan érem sols a casa, trobava defectes a
tothom i criticava les actituds dels altres. Si li sorgia
un pla alternatiu, no dubtava ni un segon a passar
de la colla. Era el més jovenet de tots, pero el que
primer shavia emancipat de la nostra companyia.
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