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Vam saber que en Lucky havia tingut l’accident 
mentre miràvem Titanic a la tele de casa per enè-
sima vegada. «Quina coincidència!», va observar la 
Clara, «En Lucky sempre al·lucina amb la història 
del Titanic! Sempre diu que li hauria agradat ser-hi. 
I salvar-se, esclar».

Ens havíem reunit amb la intenció de veure la 
pel·li en dvd, i després, tard, quan el sol hagués dei-
xat de cremar, sortir a fer una volta com sempre. Els 
estius a Roses acostumen a ser calorosos, com a tot 
arreu, però les tardes, a partir de dos quarts de vuit, 
el vent de mar les fa plàcides de viure. No ho devien 
ser tant els dies d’estiu que en Lucky passava al poble 
del seu pare, a la província de Terol. Cada any per 
aquelles dates, el pare d’en Lucky reunia el seu fill i 
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la seva mare, que habitualment s’estava en una resi-
dència d’avis a l’Aragó, a l’apartament de propietat 
que tenia al poble on havia nascut. En Lucky passava 
una setmana amb l’àvia en aquell pis, i després el seu 
pare l’anava a buscar per tornar a Roses. El nostre 
amic sobrevivia a base de capbussades a la piscina 
municipal i sortint algunes nits de gresca amb joves 
del poble que coneixia.

Va ser la meva mare que va irrompre al menja-
dor, just quan en Leonardo di Caprio es disposava 
a pintar nua la Kate Winslet a la cabina del Titanic, 
per dir-nos que la Rosa, la veïna del segon, l’havia 
cridada des del balcó per dir-li que en Lucky i el seu 
pare havien tingut un accident a l’Aragó. Un acci-
dent de què? De cotxe? I com estaven? Què li havia 
passat a en Lucky? Vaig prémer la tecla del pause 
mentre li fèiem totes les preguntes. La mare no en 
va poder contestar cap ni una, perquè la Rosa no 
li havia especificat res. La veïna ho havia sabut per 
l’Evelyn, la noia de fer feines de casa d’en Lucky, que 
acompanyava el noi i la seva àvia durant l’estada a 
Terol de cada estiu. L’Evelyn també treballava unes 
hores a la setmana per a la Rosa. Tret, doncs, de 
l’Evelyn, ningú tenia contacte amb la gent d’allà que 
ens pogués donar més informació sobre l’accident i 
els accidentats. En tot cas, es podria trucar al Costa-
Sol i demanar-los novetats sense que s’atrevissin a 
titllar-nos de tafaners. La Rosa esperava una nova 
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trucada de la noia equatoriana, que estava molt ner-
viosa quan li havia trucat perquè acabava de rebre 
la notícia, i havia advertit que tornaria a trucar de 
seguida que sabés més coses o hagués parlat amb en 
Lucky o el seu pare.

Ens havíem de preocupar més del compte? Vam 
trucar al mòbil d’en Lucky, però ningú no va con-
testar. Fos la mena d’accident que fos (i fossin quines 
fossin les conseqüències), era normal que el nostre 
col·lega no estigués pendent del mòbil. Potser ni el 
tenia. Potser jeia al llit d’un hospital. 

–Esperem que hagi tingut sort i no li hagi passat 
res greu –va desitjar, animosa, la Clara.

Malgrat que «Lucky», en anglès, vol dir «que té 
sort», el nostre amic no n’havia tingut gaire, de sort, a 
la vida. El seu nom de debò era Jean Luc (per aquest 
«Luc» tothom l’anomenava «Lucky») i havia perdut 
la mare quan era nen. Era francesa. Havia arribat a 
Roses de molt joveneta i s’hi havia quedat. Al poble 
havia conegut el que es convertiria en el seu home i 
pare del seu fill. En Rafel Guiomar era el propietari 
d’un hotel, el Costa-Sol, i allí va aconseguir feina la 
Maude, la mare d’en Lucky. Primer a la bugaderia, 
després fent habitacions i finalment (quan es van 
casar) atenent la recepció, la Maude va anar escalant 
posicions a l’establiment que regentava en Rafel, que 
no només n’era propietari, sinó també director. Es 
portaven molts anys de diferència: la Maude n’aca-
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bava de fer vint quan va començar la relació amb en 
Rafel, que ja n’havia fet quaranta. En Lucky va néixer 
de seguida (la seva mare només tenia vint-i-dos anys) 
i poc després van comprar la caseta unifamiliar que 
hi ha al costat de l’edifici d’apartaments on estiueja 
la meva família. Per aquest motiu, amb en Lucky 
ens coneixem de tota la vida. Ens portem un any: 
en Lucky és més jove i té l’edat del meu germà Àlex.

Però, de fet, ens havíem convertit en amics no 
feia gaire. De petit, i durant els estius, en Lucky 
no era mai a casa: els seus pares treballaven tot el dia a 
l’hotel i ell els acompanyava. No dinaven ni sopaven 
a casa, ni anaven a la platja com nosaltres, els estiue-
jants. Els pares sempre ens deien que a la nit, tard, 
quan nosaltres ja dormíem, el matrimoni solia arribar 
esgotat després d’una jornada interminable. En Rafel 
acostumava a dur en Lucky, totalment adormit, en 
braços, i de tant en tant, si els meus pares prenien la 
fresca a la terrassa, els saludaven amb un «bona nit». 
Durant l’hivern, quan la temporada turística havia 
passat o ni tan sols existia, la família d’en Lucky devia 
fer més vida a casa, esclar, però aleshores nosaltres 
no hi érem per testimoniar-ho. Per Setmana Santa, 
que és quan inauguràvem oficialment (però només 
per uns dies) la temporada a l’apartament de Roses, 
en Lucky sempre era a França, a casa de la família 
de la seva mare, ja que, tot i que l’hotel d’en Rafel 
obria per aquelles dates, prescindien de la Maude 
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perquè ella i en Lucky poguessin passar uns dies amb 
la família francesa a Lió.

A la mare d’en Lucky la van atropellar quan en 
Lucky tenia dotze anys. Va ser a principis de juny, 
i nosaltres encara no hi érem. Tornava a casa, de nit, i 
un cotxe la va envestir i la va matar. En Lucky dormia 
(l’endemà tenia escola) i el pare encara era a l’hotel. 
Va ser un drama. En Lucky es va quedar orfe de mare. 
Quan nosaltres vam arribar a Roses per Sant Joan, els 
pares van anar a donar el condol a en Rafel i es van 
oferir per ajudar en el que fes falta. Que els veïns hi 
són per això, va insistir la mare, i que en Lucky tenia 
la nostra edat i que es podia quedar amb nosaltres 
sense cap problema. Aquell estiu no vam tenir relació 
amb el nano, que vèiem a estones per casa, i tant al 
meu germà com a mi ens feia una pena immensa, 
perquè pensàvem que havia de ser molt dur encarar 
la vida sense la mare al costat. A mitjans de juliol en 
Lucky se’n va anar a Lió, amb la família francesa, 
i no el vam veure més. Tot el que en sabíem era a 
través de la Rosa, la veïna, que ens posava al dia de 
les incidències de la dissortada família gràcies al que 
li explicava l’Evelyn. 

–Diu que s’estarà tot l’estiu a França, mentre el 
pare estigui en plena temporada hotelera, i que a 
principis de setembre tornarà per començar el curs. 
Pobre nen... Es veu que al pare, en Rafel, se li ha 
agrit el caràcter des que li van matar la dona. Pobre 
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home, també. Just esdevé la desgràcia quan més en-
feinat està. L’Evelyn diu que costarà Déu i ajuda que 
superin la mort de la mare.

L’estiu següent, quan jo havia fet els catorze i en 
Lucky i l’Àlex tretze, va començar la nostra relació. 
Ara, quatre anys després, en Lucky ja era un més de 
la colla i tot el que fèiem durant l’estiu no li era aliè. 
Treballava unes hores a l’hotel del seu pare, igual que 
jo feia classes de repàs als matins i l’Àlex servia gelats 
en una gelateria quatre hores cada tarda. La resta del 
temps, però, especialment capvespres i alguna nit, les 
passàvem junts amb la colla.
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No vam acabar de veure Titanic. A les nou, que era 
quan l’Àlex acabava el seu torn a la feina i es va estra-
nyar que no el passéssim a buscar com era habitual, ens 
vam reunir a casa de la Clara i vam valorar què podíem 
fer. Era vital contactar amb en Lucky perquè sabés que 
ens tenia al costat i que pensàvem en ell. Que fins i 
tot, si es trobava malferit o temporalment incapacitat, 
podíem organitzar un viatge llampec a Terol per veure’l. 
Potser no encara amb el cotxe de l’Arnau, que tot just 
s’acabava de treure el carnet i ben segur que els seus pa-
res no li deixarien el vehicle per a un desplaçament tan 
llarg, però sí amb tren o autocar; que d’alguna manera 
es podria arribar a aquell poble de l’Aragó.

–Però encara no sabem si és al poble. I si el tenen 
en un hospital? A Saragossa o a Terol? –va comentar 
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l’Arnau–. Primer de tot hem de saber com està i on 
és abans de planificar res.

Sortint de casa de la Clara, vam passar per casa 
meva per si la meva mare, o la Rosa, la veïna, tenien 
novetats. Ningú no en sabia res. Aleshores vam optar 
per anar a l’hotel del pare d’en Lucky i preguntar 
a qui estigués al capdavant del negoci mentre en 
Rafel Guiomar era a Terol per recollir el seu fill com 
feia cada any. En Lucky treballava a l’hotel, al «xi-
ringuito dels frànkfurts», com l’anomenava ell, des 
que acabava l’institut fins a finals de juliol. Després 
s’agafava una setmana de vacances per anar a visitar 
l’àvia aragonesa, i el seu pare l’anava a recollir en 
cotxe a primers d’agost. Aleshores el nostre col·lega 
tornava al xiringuito fins que començava l’institut. 
Molt de tant en tant, anava a Lió a veure els seus 
avis francesos. Normalment, des que havia mort la 
Maude, eren ells qui venien a l’hotel durant l’estiu 
(el pare d’en Lucky obsequiava els seus sogres amb 
quatre o cinc dies de pensió completa a l’establiment) 
i en Lucky, normalment sense el pare, els tornava la 
visita pels volts de Nadal.

L’hotel Costa-Sol estava a segona línia de mar, en 
un dels carrers que comunicava el Salatà amb Santa 
Margarida. Hi vam anar amb les bicis i hi vam arribar 
poc abans de les deu. Per les expressions de la gent 
que atenia la clientela darrere el taulell de recepció, 
vaig intuir que tothom estava al cas de la notícia, que 
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ben segur mantenia en estat de màxima alerta tot el 
personal de l’hotel. Jo vaig ser l’escollida per diri-
gir-me a la noia que feia el torn de tarda i que devia 
estar a punt de plegar. Ens coneixíem de vista, de les 
vegades que, sola o amb l’Àlex o amb la Clara, havia 
anat a recollir en Lucky quan plegava del xiringuito. 
Vaig esperar que acabés d’atendre en francès a una 
clienta, i aleshores la vaig saludar i li vaig advertir 
que estàvem al cas de l’accident d’en Lucky i el seu 
pare, i que volíem saber si ens podia proporcionar 
informació, perquè de fet no en teníem ni idea de 
res, ni de com havia anat ni de si estaven bé.

La noia es va quedar parada després de sentir-me 
i no va saber què dir.

–L’Evelyn, la noia de fer feines, ha trucat a la 
meva mare per donar-li la notícia –li vaig dir, encara 
que no fos del tot veritat–. La mare ha provat de 
saber-ne més, però l’Evelyn no contesta les trucades. 
I en Lucky tampoc ens respon al mòbil.

–Perdona, però jo no soc... la persona indicada 
per donar-te aquesta informació –va fer ella, excu-
sant-se.

–Però sap si estan bé, en Lucky i el seu pare?
La noia no em va contestar i es va dirigir a un 

home que seia en un dels ordinadors de recepció i li 
va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella. Els meus amics, 
concentrats en pinya a la porta d’entrada, em van 
demanar, amb gestos, què passava.
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–Qui ets? –em va preguntar, en castellà, l’home 
de l’ordinador, que s’havia acostat al taulell.

Li vaig repetir la història que havia explicat a la 
recepcionista, afegint que érem la colla d’en Lucky. 
L’home va abaixar el cap, i finalment va dir que 
tant el Lucky com el seu pare es trobaven ingressats 
a l’hospital d’Alcanyís, proper al lloc on s’havia pro-
duït l’accident. Va dir que no em podia dir res més i 
que tot l’hotel estava trasbalsat amb la notícia.

–Però ha estat un accident de cotxe?
–Sí. Una furgoneta se’ls ha tirat al damunt quan 

venien cap aquí.
–I vostè sap si en Lucky...?
–Tots dos estan fora de perill –em va interrompre 

l’home–. Això és tot el que ens han dit.
Vam anar amb les bicis fins a la platja i vam seure 

en rotllana a la sorra mentre la nit s’acabava d’enfos-
quir. Aquella acció de seure junts vora el mar i xerrar 
pels descosits acompanyats pel trencar de les onades, 
l’havíem feta infinitat de vegades durant els estius. 
Per què, però, ara semblava tot diferent? Per què tot 
d’una tenia la sensació d’arribar inexplicablement a 
un final d’etapa? No era només per l’absència d’en 
Lucky i el neguit sobre les conseqüències del seu 
misteriós accident. Potser n’era la causa principal, 
però no l’única. Vaig pensar que el que li havia passat 
a en Lucky tenia un valor simbòlic: representava un 
element més de la fotografia de grup que desapareix, 
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que s’esvaeix i es desdibuixa. Pel passeig, darrere nos-
tre, circulaven un munt de turistes a la recerca de bars 
i restaurants. Ens arribava, esmorteïda, la música en 
directe des de les terrasses dels hotels. Uns quants 
pescadors havien clavat les canyes a la vora del mar 
i es disposaven a passar una nit més a la fresca, en-
voltats de foscor i silenci. Totes les circumstàncies, 
els decorats i els actors eren els mateixos, els que es 
repetien vespre rere vespre durant les nostres tro-
bades. Però alguna cosa s’estava trencant, o s’estava 
acabant, i em preguntava si els meus amics n’eren 
tan conscients com jo.

–La veïna parlarà amb l’Evelyn aquesta nit, n’estic 
segur –argumentava l’Àlex–. Demà al matí sabrem del 
cert com es troba en Lucky i farem una cosa o altra.

–I si és greu? Fora de perill, ens ha dit el paio 
aquell –repetia la Clara, amoïnada–, però això és 
molt relatiu. Fora de perill de mort, ok; però malfe-
rit? L’hauran d’operar? Podria ser que hagués perdut 
un braç o que s’hagués quedat paralític?

–Au, va, tia! No et passis!
–És que no en sabem res! Pot haver estat un ac-

cident brutal! Per mi que el tio aquell ens ha amagat 
informació. I per què? Potser perquè no ens volia 
donar cap mala notícia...

–Clara, no t’embalis... Per què ens hem de pre-
ocupar abans d’hora? Què hi guanyem, posant-nos 
en la pitjor situació possible si encara no sabem res?
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Vaig decidir que la fotografia es desdibuixava 
perquè ens estàvem fent grans. L’Arnau n’acabava 
de fer dinou. L’any passat no havia vingut al poble, i 
enguany només s’hi estaria un mes. Tenia altres plans: 
havia entrat a la universitat i al setembre, abans de 
començar les classes, se n’anava de viatge amb els 
seus amics de la facultat. Jo havia fet els divuit. Ha-
via aprovat la selectivitat i el curs que ve iniciaria la 
meva vida universitària. Me n’aniria de Vic i de casa 
els pares per viure a Barcelona compartint pis amb 
unes amigues. El meu germà i la Clara tenien setze 
anys, a punt de fer-ne disset, i així com la Clara era 
la més fidel a la colla (la que organitzava activitats, la 
que planificava els dies, la que era detallista, la que 
més lamentava que sovint no hi fóssim tots, però 
també la que disculpava les absències), l’Àlex era el 
més reticent a mantenir el grup ara que ens fèiem 
grans. Per a ell la colla havia deixat de ser la motivació 
prioritària dels estius a Roses (ho era més la feina, 
la constància de llevar-se cada dia a les vuit del matí 
per anar a nedar quan el mar estava pla com una 
bassa d’oli i entrenar en solitari; el contacte ininter-
romput amb els seus col·legues a través de les xarxes 
socials) i, quan érem sols a casa, trobava defectes a 
tothom i criticava les actituds dels altres. Si li sorgia 
un pla alternatiu, no dubtava ni un segon a passar 
de la colla. Era el més jovenet de tots, però el que 
primer s’havia emancipat de la nostra companyia. 




