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1 
I alguns lleons són reis

És una zebra sense ratlles, dreta entre l’herba groga, amb dos 
nens ajaguts a la seva ombra.

–Mira que grossa que és.
La nena es diu Alma. Parla amb el seu germà petit, estirat 

a prop seu.
–Mira!
Estan de panxa enlaire, premuts l’un contra l’altre en 

aquesta praderia sense fi. I quan el sol es mou una mica, l’ani-
mal fa una passa perquè els nens continuïn a l’ombra. Riuen 
tots dos, contemplant-lo. Si l’Alma sabés fins a quin punt més 
tard pensarà en aquesta vivacitat del seu germà petit ajagut al 
seu costat, en el dring del seu riure.

–Ho veus? Ja t’ho deia, jo. I no t’ho creies –li diu l’Alma.
El nen no li contesta. Totes les zebres de la vall són peti-

tes, de ratlles, porugues. Aquesta és molt grossa, més alta que 
quan aixeques una mà més amunt del cap i a sobre estàs de 
puntetes. Porta un collar de cuiro lligat al voltant del coll. No té 
ratlles i s’està allà, tranquil·lament, vetllant els dos nens. No 
té por de res.

–On l’has trobat? –li pregunta en Lam.
–No l’he trobat. És ella que ens ha trobat a nosaltres.
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El seu germà calla, amb els ulls brillants.
–En què penses? –li pregunta l’Alma.
Silenci. En Lam reflexiona.
–Estic pensant si puc recordar un dia més bonic –diu 

en Lam.
L’Alma somriu. Fa una estona, ha ensenyat al seu germà 

com pujar a cavall de l’animal. Agafant-se al collar de cuiro. En 
Lam s’ha enfilat darrere seu, amb la gorra blava, que no es treu 
mai de la vida. A galop tirat cap als arbres, han fet envolar-se les 
gaseles com si fossin papallones. Després s’han deixat caure a 
l’herba, plens de felicitat.

–Es diu Boira –xiuxiueja l’Alma.
–Com ho saps?
–Perquè és del tot blanca.
–Que es poden triar, els noms de les coses noves?
–Sí –respon ella, tota orgullosa–. Es pot fer el que es vulgui.
Però l’Alma sap que, abans que la Boira i la seva blancor, 

el seu germà petit era l’última cosa nova apareguda a la vall. 
Res de nou a l’horitzó des del naixement d’en Lam, quan ella 
tenia tres anys.

La vall queda del tot tancada entre precipicis. És bonica 
i càlida com un paradís. S’assembla a una mà immensa plena 
de praderies, d’arbres i de bèsties salvatges. Una mà oberta 
que dona tot el que cal per viure: l’aliment, les nits estrella-
des i els petits micos a les branques, per divertir-se. Dona les 
pluges fortes en les quals se submergeixen nus, corrent; les 
migdiades entre els seus pares, les herbes altes que s’inclinen 
quan hi passen els lleons o el vent.

Però per a ells no hi ha res més enllà d’aquest món pro-
tegit i tancat. Una família, tota sola, en una vall de confins 
impossibles de veure a ull nu. No hi ha res que vingui d’enlloc 
més per adoptar un nom nou. O caldria posar un nom a cada 
núvol que passa!

I, tot d’una, vet aquí la Boira. És allà, per sobre seu, com 
una aparició. L’Alma la va veure arribar, ara fa exactament un 
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any. Durant dies i dies, va recórrer la vall tota sola amb l’arc a 
l’espatlla per trobar-la, per estar segura que no l’havia somiat.

A poc a poc, va aprendre a acostar-se-li, i va deixar pas-
sar molts mesos sense dir-ne res a ningú. S’ho va guardar per 
a ella.

–Boira! –la crida l’Alma.
La Boira abaixa cap a ella el front i els ulls dolços.
–Et contesta? –li pregunta en Lam.
Encara estan estirats. L’Alma roda de costat somrient i pro-

voca que de l’herba s’elevin uns núvols d’ocells minúsculs. Gira 
l’esquena al seu germà.

–D’on ve? –pregunta en Lam–. D’allà?
Silenci.
–Aam, digue-m’ho.
Li diu Aam, a la seva germana. Diu Aam amb una veu 

que sedueix, com quan un tanca els ulls per assaborir la menja 
més deliciosa.

–Ve d’allà o què? Aaam, digue-m’ho. –El nen també ha 
rodolat fins a situar-se-li al darrere.– Aaaam… D’on és? –in-
sisteix.

Fins i tot al paradís bé cal explicar contes i inventar altres 
mons per als nens petits. Per això l’Alma s’ha inventat el país 
d’allà per al seu germà. N’hi parla cada nit. Hi ha posat flors 
negres, nenes que fan olor de sucre torrat, prats que dibuixen 
espurnes de llum en la foscor, cases tan altes com els penya-se-
gats. L’Alma diu allà en la llengua de la seva mare, la llengua 
dels contes i de les cançons.

Però ha passat una cosa que no havia previst i que li fa 
una mica de por. El seu germà s’ha construït una cabanya 
en aquest món que ella ha inventat per a ell. A poc a poc, en 
Lam s’ha traslladat allà, en aquell paisatge imaginari. Des de 
fa mesos que no pensa en res més, nit i dia.

No en vol tornar.
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En Lam sent la seva germana que murmura. S’endevi-
na que l’Alma somriu mentre cantusseja. Li agrada explicar 
aquestes històries boniques i perilloses que li pugen als llavis 
sense que sàpiga com.

El temps passa. El cel baixa, s’enfosqueix. Per damunt 
seu, la Boira no es belluga. Té un ocellet de bec platejat posat 
a prop de l’ull i no el vol molestar. Ni tan sols pestanyeja.

L’Alma no para de cantussejar amb la boca tancada, guar-
dant-se els misteris per a ella.

–Para –li suplica en Lam–. Para, sisplau…
L’Alma calla de sobte. Alguna cosa tremola al darrere. Se 

sent el soroll que fan els arbres quan gotegen després de la pluja.
És el seu germà que plora.
–Lam…
Es tomba i posa el front sota el d’en Lam. Els seus nassos 

s’encavalquen l’un a sobre de l’altre. Les dues cares encaixen 
a la perfecció. Ja no se sap de qui són les llàgrimes.

És per això que l’Alma pensa que no se separaran mai. Té 
un altre germà, més gran, en Soum, que estima amb tendresa, 
però el petit Lam és la seva altra meitat.

A més, el nen ha deixat de plorar des que les seves pells 
s’han tocat.

–Ve d’allà? –pregunta altre cop en Lam. I afegeix:– Algun 
dia m’hi portaràs, Aam?

Deixa passar un llarg silenci.
–I nosaltres? D’on venim?
L’Alma no respon. Només sap que va néixer aquí, fa tretze 

anys. Ha crescut en llibertat amb els seus pares i en Soum, en 
aquest territori immens on en Lam va aparèixer un bon dia.

L’única limitació a la seva llibertat és la llei que repeteix 
el seu pare clavant els ulls en els dels fills: res ni ningú no ha 
d’entrar a la vall. I res no n’ha de sortir. Quan els ho diu, la seva 
mirada és una fletxa negra que l’Alma no reconeix. Fa por. És 
per això que no havia parlat de la Boira fins avui. Perquè la va 
veure arribar un matí molt plujós i perquè segurament venia 
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d’un altre lloc, amb les seves sabates de ferro a les peülles i el 
collar de cuiro.

L’Alma i en Lam es queden immòbils, tots dos, parant 
l’orella al brunzit de les vespes que la Boira fueteja amb la 
cua. Fins que el nen se separa de la seva germana. S’esmuny 
cap a una banda.

–Estàs bé? –li pregunta l’Alma.
Però en Lam de fet ja no és allà. Estreny a la mà la seva 

gorra blava. Estirat d’esquena, observa atentament la zebra 
sense ratlles, blanca com la broma del matí.

No. No és una zebra. És més fina, més grossa, amb una 
crinera molt llarga. Ahir, potser encara era allà, jugant a l’her-
ba que desprèn espurnes. En Lam mira l’ull humit de la Boira. 
S’hi voldria submergir per passar a l’altra banda, sortir de la 
vall i veure finalment el que hi ha.

Llavors es posa a ploure. Les gotes espetarreguen en tocar 
l’herba i la terra calenta. Es diria que cauen damunt de bra-
ses. Són les primeres de l’estació de les pluges. En una o dues 
llunes, plourà gairebé tota l’aigua de l’any. Estirats de panxa 
enlaire, l’Alma i en Lam obren la boca per notar a la llengua 
la primícia d’aquesta pluja portadora de felicitat.

Però de seguida s’aixequen perquè la tempesta s’inten-
sifica. Recullen els seus grans arcs deixats a l’herba. Al costat 
de la fusta corbada hi ha un carcaix per a les fletxes.

Al lluny, uns antílops corren cap a la línia dels arbres. La 
Boira s’estremeix com si es despertés d’un somni.

–Queda’t aquí, Boira! Espera’ns fins demà.
Tots dos li posen una galta al coll per dir-li adeu. L’animal 

encara tremola de plaer, o de fred.
Fa uns quants mesos, un altre dia de pluja, la Boira es 

va escapar d’un món on aquests moments no existien, on la 
llibertat ni tan sols era un record, on li clavaven els talons als 
flancs per fer-la galopar darrere dels fugitius que feien olor de 
por. Aquí, descobreix l’olor de la terra, la pau i els crits d’ale-
gria de dos nens que s’allunyen sota la calamarsa.
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Però, en el fons, l’animal sap que aviat se n’haurà d’anar 
altre cop.

–No parlis de la Boira. D’acord, Lam? Amb ningú.
En Lam corre al costat de l’Alma, encegat per les gotes 

d’aigua. La corda dels arcs els barra l’esquena.
–M’ho promets?
En Lam no respon. Somriu. Sap el que ha de fer. Té un 

pla. A més a més, ja té deu anys. Deu grans pluges, per ser 
exactes. A aquesta edat, els animals cacen sols des de fa molt 
de temps, i alguns lleons són reis.
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2 
Cap a la resta del món

Estan tan bé junts que es podrien estar així tota la vida.
Ara plou des de fa quaranta dies i quaranta nits.
La família és al voltant del foc que presideix la casa i la 

il·lumina. A fora, és fosc. Porten pells a les espatlles, i també 
n’hi ha que entapissen el terra. Per damunt dels caps, la teula-
da és un amàs d’herba tallada, per sobre de la qual rellisquen 
les onades de pluja. Les parets estan fetes de branques i palla, 
amalgamades amb terra daurada.

En Lam està recolzat en el seu pare. Dorm. L’Alma és 
davant seu, al costat del seu germà gran, ajupit. En Soum 
somriu inclinant el cap. Remena les flames amb un bastó, a 
prop de la seva mare, als ulls de la qual es reflecteixen totes 
les espurnes del foc.

A la vall, alguns rierols s’han transformat en torrents, 
però la casa està elevada respecte de la prada, alçada sobre les 
branques gegants d’una figuera. Als braços d’aquest arbre, se 
senten protegits de tot. Com supervivents del Diluvi universal.

El que li agrada a l’Alma és que no fan res i que estan tots 
junts. Vet aquí per què l’època de les grans pluges sempre és 
una festa. A fora, l’aigua treballa per ells, omple les cisternes, 
transforma la vall, remena la terra, fa esclatar els brots dels 
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arbres, i tot el que ells han de fer és sentir el foc que canta 
en els corrents d’aire. Tot el que han de fer és sentir-se vius, 
mentre s’escalfen la planta dels peus.

De vegades, es posen a riure tots alhora, baixet, sense cap 
motiu, simplement perquè és massa agradable, massa deliciós 
i està bé deixar-ho sortir.

L’Alma pensa en la Boira. Se la imagina dreta sota la seva 
acàcia. Amb en Lam l’ha anat a veure cada dia, sota la pluja.

En Lam ha après a aguantar-se sol a cavall de la Boira, 
agafant-se al collar de cuiro. El nen és tan lleuger que l’animal 
s’oblida que el porta quan corre. L’Alma els mira travessar 
junts els estanys, espantar les estúpides cries de porc senglar 
que se’ls tiren als peus. En Lam va gairebé ajagut a l’esquena 
de la Boira quan travessen el sotabosc. Fendeixen el fullatge 
a la velocitat del vent. Fins que desapareixen del tot.

Hores després l’Alma, agafant-lo a coll, recupera en Lam. 
L’abraça ben fort. Amb els peus aixafen clavells blancs a l’her-
ba. El nen té el cos cansat, els ulls ardents, la pell brillant per 
la pluja.

–Atura’t de tant en tant –li diu la germana.
–Per què?
Somriu en mirar-la. L’Alma intenta adoptar una expressió 

severa.
–Ets boig.
En Lam es fa el mort als seus braços. I l’animal, més lluny, 

conserva el seu aire innocent, tot i que tampoc no s’aguanta 
dret.

L’Alma mira el seu germà petit que dorm a la vora del foc, 
recolzat en el seu pare. Ella és l’única de la família que sap el 
que el fa caure de cansament.

Però de sobte es recorda de les dues lleones que ron-
den per on s’està la Boira i que cacen per a tot el seu clan. 
També hi ha els petits xacals a prop de la font. Ataquen els 
animals vius quan l’aigua cobreix les carcasses abandonades 
a l’herba.
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L’Alma té por per la Boira, que encara no coneix tots 
els perills d’aquesta vall esclatant de bellesa. Demà l’anirà 
a buscar. La portarà a prop de casa. Finalment n’hi parlarà 
al seu pare. Que s’adonarà que aquesta visitant vinguda de 
lluny fa venir ganes d’aventurar-se a fora, més enllà dels pe-
nya-segats.

Però no dirà el seu verdader secret, el seu gran secret.
No dirà que sap per on va entrar la Boira.

L’Alma va descobrir la Boira fa exactament un any. Va ser 
durant l’estació de les pluges, abans de l’estiu.

L’Alma s’enfilava per les rocalles, sense alè.
Allà dalt, al penya-segat, queien cascades blanques, gai-

rebé silencioses. Un ramat de búfals desorientats per les inun-
dacions s’havia posat a perseguir l’Alma. Ella havia perdut 
l’arc durant la cursa.

Els búfals només li agradaven des de ben lluny, escam-
pats per l’or de la praderia. De prop, els trobava lletjos, ge-
peruts i perillosos. Un dia n’hi va haver un que va estar a punt 
de matar el seu germà gran, i alguns de vegades s’acostaven 
massa a casa seva. Per despistar aquells brètols sota la pluja, 
l’Alma s’enfilava al petit turó que condueix al barranc de les 
Espines.

Aquest barranc és l’única obertura en el penya-segat que 
encercla la vall. Però les seves profunditats són plenes d’una 
vegetació punxeguda. Entortolligats amb les lianes hi ha uns 
arbres amb punxes i mates d’esbarzers molt atapeïts. Alguns 
ocells imprudents, empalats en aquestes pues, amenacen de 
mort els que s’hi arriscarien. El barranc és un corredor estret 
entre dues parets. És infranquejable, entapissat d’espines al 
llarg de trenta metres de profunditat. És per això que l’Alma 
i els seus germans no s’hi acosten. Tenen por de caure-hi i 
d’acabar com els antílops, que amb els seus esquelets emblan-
quinen tot el fons per sempre.




