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Em 0

—No arribaras ni a la segona cantonada... Que no
duus 'equipament adequat per a tant de temps! Et
cansaras de seguida, tants quilometres, on pararas,
tants mesos, que no ho veus que ni en cotxe?

Es clar. Plantejar als pares que volia passar un
any viatjant en moto un cop tingués el titol a la ma
era com dir-los que els estudis triats m'importaven
ben poca cosa. Em sabia amb la carrera feta, tot just
acabada de sortir del forn i una veueta molt llesta em
deia que bé em mereixia premiar-me els quatre anys
de la facultat amb un any de descoberta. I me la creia,
la veueta. De motiu real i fins i tot urgent n’hi havia
un altre, perd aquest me’l guardava per a mi. Vaig
girar-me en rod6 cap al meu segon refugi, després
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dels amics. La meva estimada moto, la Honda cB
500. Personalitzada i tot. Carla Busquets. No tothom
pot dir que duu les inicials del nom a la moto!

Imaginava Franca i Italia, és clar, per més pro-
pers. Perd no ho podia evitar, no es tractava pas
d’un viatge d’estiu. El pensament se n’anava rapid
cap a Txeéquia, Polonia, Russia... pero sobretot El
cap Nord, el Nordkapp, com diuen ells. Un cuquet
dins meu em deia que era aquesta la ruta que havia
de seguir i un altre em deia que calia treballar el
recorregut, mapes en ma i veure totes i cadascuna
de les possibilitats. Calia considerar tantes coses,
tants diners com costaria i tantes ganes de menjar
quilometres com pogués suportar el motor d’'una
moto que en dos anys n’havia fet més de quinze mil.
Esel que tenia viure al Garraf i estudiar a Barcelona,
50 km per arribar a la uni i 50 per arribar a casa.
Cada dia de dilluns a divendres, un total de 500 km.
Molts caps de setmana encara m’animava i au, a fer
revolts. Coneixia les carreteres de memoria i quan
les feia no parava d’imaginar que un dia aquells
trajectes tan apamats es convertirien en rutes per
descobrir. Sense punt final. Si. Em vaig convertir
en una defensora del punt i seguit. Aixi que aquell
migdia a casa i ja a les postres vaig deixar anar un
he decidit que me’n vaig amb la moto a cérrer mén
durant un any seguit. Aqui si, vaig haver de fer un
punt i a part.
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D’entrada ells no entenien les presses. I jo, que
ja m'esperava tots els peros del mén, m’'apressava a
respondre’ls un darrere I'altre. Tenia la urgeéncia de
fotre el camp com més aviat millor. Evidentment
ningd havia de saber el principal motiu de la meva
fal-lera viatgera. I de fet, de tant repetir la historia
muntada per als pares, me la vaig acabar creient jo.
La situacié m’'anava com pintada a un quadre: em
trobava en un moment d’impas, un altre tram de vida
enllestit i la idea d’agafar-me un any per veure coses
i viure-les podia sembla una cosa més que logica. De
mica en mica els pares van entrar al meu esquema
mental. Primer amb uns morros d’aqui a Lima, pero
a poc a poc estovant-se, tot i que encara miraven de
trobar alguna cosa on agafar-se per poder dir-me:
Veus? No pots marxar perque.... Perd no. No n’hi
havia cap de motiu prou potent i en un parell de dies
les seves exclamacions comencaven a fer-me costat.

Que no arribaria ni a la segona cantonada, que
no duus I'equipament adequat... ja sabeu com conti-
nua, oi? Passats dos dies el to era: ei, ja has pensat en
la roba de pluja? El menjar? Els diners? I tot seguit
ens escalfavem tots tres el cap damunt els mapes
estesos a terra. Europa a bocins de mapes de dife-
rents paisos. El d’Italia a una escala més gran, com
els dels Alps. Alla potents, creixent damunt la taula.
Els dits anaven resseguint els viatges que haviem fet
tots tres, te'n recordes aqui que ens vam deixar la
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nena a la benzinera? La nena era jo, quina gracia.
Croacia. Austria. Txequia. Suissa. La meva mirada,
pero, es perdia pel nord. La mare mira que em faras
patir, refotuda, pero ja m'agradaria estar al teu lloc,
també. I el pare, a Perpinya ja no podras més del
mal de cul. Ves que no es converteixi en el teu nord
més nord. I reia mofeta, com si m’hagués llegit el
pensament, aquest pare meu. Res, una setmana i
la tornarem a tenir a casa. Deu dies, a tot estirar. [
réiem tots tres i tots tres amb el mateix pensament.
Ho fara? Ho faré?

La Lena si que sabia per qué me'n volia anar.
Ningti com ella havia viscut amb mi aquell mes i mig
horrorés. I per postres amb els treballs i els examens
de final de carrera. De mica en mica la idea del viatge
es va anar fent gran i el gran buit que tenia dintre
meu va quedar tapat amb comentaris del viatge, ide-
es, anims i moltes abracades.

Presa la decisié de tirar endavant la meva aventu-
ra ja només calia fer-la possible. Va ser una setmana
de deliri pero finalment va arribar el moment de
ratllar 'dltima cosa de la llista. Al meu davant tenia
un foli ple de ratlles. Només em faltava el raspall i
la pasta de dents encerclat en vermell per no descui-
dar-meé’ls i un «no et deixis els cables del mobil ni els
de la cameral», apuntat a Gltima hora en llapis amb
la lletra inclinada de la mare. Les llistes, el gran aliat
dels Busquets!

12



Ho he de dir: la moto equipada feia més que pat-
xoca. Les dues bosses laterals, una amb la meva roba,
Ialtra amb l'equip de pluja, i el bagul del darrere amb
les coses de camping. La bossa de damunt el diposit
ben plegada al fons del bagul perque sabia que amb
els dies la moto seria vehicle, casa, esbarjo, feina... i
aniria acumulant materials de tota mena. Els pares
van voler tant si com no tenir un punt base on ells
poguessin enviar allo que em calgués i jo ho pogués
anar a buscar. La decisi6 era facil. Havia de ser Zuric,
aprofitant que hi vivia 'oncle Enric, i també perque
ens va semblar que era un lloc entremig de tot i que
em serviria com a comodi. Si després en necessitava
un altre, el triaria jo mateixa depenent del lloc cap
on decidis anar. A dir veritat, Zuric m'apareixia com
a ciutat massa a prop de casa, si engegava el turbo
mental que se m’emportava a la recerca dels limits.
Pero no vaig voler fer el comentari en veu alta. Tam-
poc calia espantar els pares abans d’hora i a dir veritat
passar un parell de dies amb 'oncle Enric no era pas
la pitjor cosa que em pogués imaginar.

D’entrada la idea era que jo hauria de ser capag
de tirar endavant els dies amb el que tenia estalviat
de la feina de menjadors i amb el que pogués anar
fent pel meu compte. Treballs petits. Les meves car-
tes bones eren els idiomes: basicament I'anglés, un
any de rus i el frances aprés com a segona llengua
estrangera a I'institut. Perd sobretot la destresa amb
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les mans, retrats i composicions variades, per ser-
vir-los. M’enduia una capsa de llapis, carbonets, les
aquarel-les i au. A fer bones les notes que havia tret
en Belles Arts.

El dia abans de marxar, els pares tots cerimoni-
osos em van donar una Visa amb 500 euros. Vaig
firmar els papers que em posaven al davant i conten-
tissima i agraida per I'esfor¢ que feien, me’n vaig anar
adormir amb els nervis botant com pilotes de goma.

Lendema, 25 de juny del 2016 me n'anava a les
cinc i vint minuts de la matinada. Aixi, com una
data estel-lar de Star Trek. Els pares, petitets des del
retrovisor, em feien adeu. Havien baixat amb pijama
al carrer i sf, se’m van escapar unes quantes llagrimes.

Anava gairebé sola per l'autovia i la temperatura
era perfecta. Ni fred ni calor, fins que el primer sol
solet em va fer posar d’'un humor trepidant i la lluna
al meu darrere, quedant-se a casa amb els pares, em
reconfortava. Comengava el meu periple i em vaig
trobar picant de peus contra els pedals, vaig cridar
tan fort com vaig poder i les llagrimes es van con-
vertir en riure descontrolat.

—Hiperespai! —vaig dir amb una veu potent. Al
meu davant s'obria ni més ni menys I'espai sideral.
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2
Primera etapa: km 428, Mirande

Suposava que faria uns 400 km cada dia. Es tractava
de viure perd no de viure rodant i prou. Volia conei-
xer la gent, els pobles i ciutats. Fer carreteres petites
i no autopistes. Amarar-me de paisatges. Aixi, en
plural. Tenia temps, molt de temps. I calia emprar-lo
bé. Em sentia que comengava un llibre, un album
de dibuixos completament nou. I la protagonista
era jo mateixa.

Anava equipada amb una tenda petita amb un
avancé tancat que em permetia deixar les bosses de
la moto separades del que era propiament el lloc on
dormir. També hi deixava les botes. El casc. Dins
’habitacié, un llumet penjat d’'una anella, el sac
obert fent-me més de coixi que no pas de manta i
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el matalas inflable com a aturador de pedres massa
punxegudes. Allo era com estar a casa. Duia molts
anys de fer camping al meu darrere.

Arribar al panta de Rialb se'm va fer llarg. Ja ho
diuen que els primers quilometres sén els pitjors...
Per sort, en arribar a Tremp ja em sentia tota una
amb el paisatge i em tornava al cap la serenor de
pensar que estava bé. Estas bé, Carla. Mira't —i en
passar per un dels carrers més comercials, vaig veu-
re la meva imatge reflectida en un aparador. Quina
patxoca. Soc jo!— I vaig continuar amb un somriure
d’orella a orella.

A Bossost vaig trucar als pares: ja soc a Bossost,
ara si, a punt d’entrar a Franca. Estic molt contenta.
Ja us enviaré fotografies pel whats que he creat! I ells,
ja et trobem a faltar, no estds massa cansada, no?
Cuidat i Cestimem. Sense paraules. Au. Tornem-hi.

Travessar fronteres —encara que no hi siguin— té
una cosa molt especial. D’entrada el canvi d’asfalt,
els senyals de colors diferents, i sobretot, la llengua
amb qué et parlen. Es com un repte. I si tho agafes
com un joc, encara més. Em convenia aquella nocié
de joc. Positivisme en rodes, Carla. Tu pots. Amb
aquell viatge havia d’acomiadar un munt de coses
que volia deixar absolutament enrere. La nova Carla
s'obria pas a cop de gas.

Shaum... Fronsac... Era Broquera... Campis-
trons... Idrac e Hrespalhers... aquells noms no eren
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pas francesos, sind gascons i tantes coses com sabia i
tantes més per aprendre! El comptaquilometres arri-
bava als 428 i vaig decidir que el camping del districte
de Miranda que tenia al davant m’aniria més que
bé com a primera etapa. Passejada pel poble, fotos
i tornada al camping amb una amanida i formatge.
Vaig seure en una pedra a prop del riu i un gest tan
senzill em va fer sentir especialment bé. Miranda se
m’apareixia com un poble gascé un pel enigmatic,
com amagat dins un conte de fades i he d’admetre que
per un moment vaig tenir I'impuls de quedar-m’hi.
Qui sap qué m'espera, aqui... perd Miranda només
era la porta d’entrada al joc que havia tot just encetat.
Més enlla hi havia el desconegut, el tot és possible.
I en aquest tot desitjava com res trobar una goma
d’esborrar magica que mesborrés el dolor i la pena. La
maleida gelosia que portava dintre meu. Si, Miranda
era tot just el primer pas de ves a saber quants.

Laigua al voltant de la pedra corria i jo la mirava
correr. La meva pedra moto no es movia de lloc i en
canvi al seu voltant tot bellugava corrent cap a un
mar que d’alld estan em semblava impensable. I jo,
a quin mar aniré a parar?

Vaig acabar de sopar, vaig penjar unes quantes
fotos al grup de WhatsApp per a amics i familia i
vaig escriure un parell de frases. La comunicacié a
distancia. El dir sense interlocutor immediat. M’es-
tava bé. Més que bé.
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