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1 
km 0

–No arribaràs ni a la segona cantonada... Que no 
duus l’equipament adequat per a tant de temps! Et 
cansaràs de seguida, tants quilòmetres, on pararàs, 
tants mesos, que no ho veus que ni en cotxe?

És clar. Plantejar als pares que volia passar un 
any viatjant en moto un cop tingués el títol a la mà 
era com dir-los que els estudis triats m’importaven 
ben poca cosa. Em sabia amb la carrera feta, tot just 
acabada de sortir del forn i una veueta molt llesta em 
deia que bé em mereixia premiar-me els quatre anys 
de la facultat amb un any de descoberta. I me la creia, 
la veueta. De motiu real i fins i tot urgent n’hi havia 
un altre, però aquest me’l guardava per a mi. Vaig 
girar-me en rodó cap al meu segon refugi, després 
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dels amics. La meva estimada moto, la Honda cb 
500. Personalitzada i tot. Carla Busquets. No tothom 
pot dir que duu les inicials del nom a la moto!

Imaginava França i Itàlia, és clar, per més pro-
pers. Però no ho podia evitar, no es tractava pas 
d’un viatge d’estiu. El pensament se n’anava ràpid 
cap a Txèquia, Polònia, Rússia... però sobretot El 
cap Nord, el Nordkapp, com diuen ells. Un cuquet 
dins meu em deia que era aquesta la ruta que havia 
de seguir i un altre em deia que calia treballar el 
recorregut, mapes en mà i veure totes i cadascuna 
de les possibilitats. Calia considerar tantes coses, 
tants diners com costaria i tantes ganes de menjar 
quilòmetres com pogués suportar el motor d’una 
moto que en dos anys n’havia fet més de quinze mil. 
És el que tenia viure al Garraf i estudiar a Barcelona, 
50 km per arribar a la uni i 50 per arribar a casa. 
Cada dia de dilluns a divendres, un total de 500 km. 
Molts caps de setmana encara m’animava i au, a fer 
revolts. Coneixia les carreteres de memòria i quan 
les feia no parava d’imaginar que un dia aquells 
trajectes tan apamats es convertirien en rutes per 
descobrir. Sense punt final. Sí. Em vaig convertir 
en una defensora del punt i seguit. Així que aquell 
migdia a casa i ja a les postres vaig deixar anar un 
he decidit que me’n vaig amb la moto a córrer món 
durant un any seguit. Aquí sí, vaig haver de fer un 
punt i a part.
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D’entrada ells no entenien les presses. I jo, que 
ja m’esperava tots els peròs del món, m’apressava a 
respondre’ls un darrere l’altre. Tenia la urgència de 
fotre el camp com més aviat millor. Evidentment 
ningú havia de saber el principal motiu de la meva 
fal·lera viatgera. I de fet, de tant repetir la història 
muntada per als pares, me la vaig acabar creient jo. 
La situació m’anava com pintada a un quadre: em 
trobava en un moment d’impàs, un altre tram de vida 
enllestit i la idea d’agafar-me un any per veure coses 
i viure-les podia sembla una cosa més que lògica. De 
mica en mica els pares van entrar al meu esquema 
mental. Primer amb uns morros d’aquí a Lima, però 
a poc a poc estovant-se, tot i que encara miraven de 
trobar alguna cosa on agafar-se per poder dir-me: 
Veus? No pots marxar perquè.... Però no. No n’hi 
havia cap de motiu prou potent i en un parell de dies 
les seves exclamacions començaven a fer-me costat.

Que no arribaria ni a la segona cantonada, que 
no duus l’equipament adequat... ja sabeu com conti-
nua, oi? Passats dos dies el to era: ei, ja has pensat en 
la roba de pluja? El menjar? Els diners? I tot seguit 
ens escalfàvem tots tres el cap damunt els mapes 
estesos a terra. Europa a bocins de mapes de dife-
rents països. El d’Itàlia a una escala més gran, com 
els dels Alps. Allà potents, creixent damunt la taula. 
Els dits anaven resseguint els viatges que havíem fet 
tots tres, te’n recordes aquí que ens vam deixar la 
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nena a la benzinera? La nena era jo, quina gràcia. 
Croàcia. Àustria. Txèquia. Suïssa. La meva mirada, 
però, es perdia pel nord. La mare mira que em faràs 
patir, refotuda, però ja m’agradaria estar al teu lloc, 
també. I el pare, a Perpinyà ja no podràs més del 
mal de cul. Ves que no es converteixi en el teu nord 
més nord. I reia mofeta, com si m’hagués llegit el 
pensament, aquest pare meu. Res, una setmana i 
la tornarem a tenir a casa. Deu dies, a tot estirar. I 
rèiem tots tres i tots tres amb el mateix pensament. 
Ho farà? Ho faré?

La Lena sí que sabia per què me’n volia anar. 
Ningú com ella havia viscut amb mi aquell mes i mig 
horrorós. I per postres amb els treballs i els exàmens 
de final de carrera. De mica en mica la idea del viatge 
es va anar fent gran i el gran buit que tenia dintre 
meu va quedar tapat amb comentaris del viatge, ide-
es, ànims i moltes abraçades.

Presa la decisió de tirar endavant la meva aventu-
ra ja només calia fer-la possible. Va ser una setmana 
de deliri però finalment va arribar el moment de 
ratllar l’última cosa de la llista. Al meu davant tenia 
un foli ple de ratlles. Només em faltava el raspall i 
la pasta de dents encerclat en vermell per no descui-
dar-me’ls i un «no et deixis els cables del mòbil ni els 
de la càmera!», apuntat a última hora en llapis amb 
la lletra inclinada de la mare. Les llistes, el gran aliat 
dels Busquets!
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Ho he de dir: la moto equipada feia més que pat-
xoca. Les dues bosses laterals, una amb la meva roba, 
l’altra amb l’equip de pluja, i el bagul del darrere amb 
les coses de càmping. La bossa de damunt el dipòsit 
ben plegada al fons del bagul perquè sabia que amb 
els dies la moto seria vehicle, casa, esbarjo, feina... i 
aniria acumulant materials de tota mena. Els pares 
van voler tant sí com no tenir un punt base on ells 
poguessin enviar allò que em calgués i jo ho pogués 
anar a buscar. La decisió era fàcil. Havia de ser Zuric, 
aprofitant que hi vivia l’oncle Enric, i també perquè 
ens va semblar que era un lloc entremig de tot i que 
em serviria com a comodí. Si després en necessitava 
un altre, el triaria jo mateixa depenent del lloc cap 
on decidís anar. A dir veritat, Zuric m’apareixia com 
a ciutat massa a prop de casa, si engegava el turbo 
mental que se m’emportava a la recerca dels límits. 
Però no vaig voler fer el comentari en veu alta. Tam-
poc calia espantar els pares abans d’hora i a dir veritat 
passar un parell de dies amb l’oncle Enric no era pas 
la pitjor cosa que em pogués imaginar.

D’entrada la idea era que jo hauria de ser capaç 
de tirar endavant els dies amb el que tenia estalviat 
de la feina de menjadors i amb el que pogués anar 
fent pel meu compte. Treballs petits. Les meves car-
tes bones eren els idiomes: bàsicament l’anglès, un 
any de rus i el francès après com a segona llengua 
estrangera a l’institut. Però sobretot la destresa amb 
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les mans, retrats i composicions variades, per ser-
vir-los. M’enduia una capsa de llapis, carbonets, les 
aquarel·les i au. A fer bones les notes que havia tret 
en Belles Arts.

El dia abans de marxar, els pares tots cerimoni-
osos em van donar una Visa amb 500 euros. Vaig 
firmar els papers que em posaven al davant i conten-
tíssima i agraïda per l’esforç que feien, me’n vaig anar 
a dormir amb els nervis botant com pilotes de goma.

L’endemà, 25 de juny del 2016 me n’anava a les 
cinc i vint minuts de la matinada. Així, com una 
data estel·lar de Star Trek. Els pares, petitets des del 
retrovisor, em feien adeu. Havien baixat amb pijama 
al carrer i sí, se’m van escapar unes quantes llàgrimes.

Anava gairebé sola per l’autovia i la temperatura 
era perfecta. Ni fred ni calor, fins que el primer sol 
solet em va fer posar d’un humor trepidant i la lluna 
al meu darrere, quedant-se a casa amb els pares, em 
reconfortava. Començava el meu periple i em vaig 
trobar picant de peus contra els pedals, vaig cridar 
tan fort com vaig poder i les llàgrimes es van con-
vertir en riure descontrolat.

–Hiperespai! –vaig dir amb una veu potent. Al 
meu davant s’obria ni més ni menys l’espai sideral.
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2 
Primera etapa: km 428, Mirande

Suposava que faria uns 400 km cada dia. Es tractava 
de viure però no de viure rodant i prou. Volia conèi-
xer la gent, els pobles i ciutats. Fer carreteres petites 
i no autopistes. Amarar-me de paisatges. Així, en 
plural. Tenia temps, molt de temps. I calia emprar-lo 
bé. Em sentia que començava un llibre, un àlbum 
de dibuixos completament nou. I la protagonista 
era jo mateixa.

Anava equipada amb una tenda petita amb un 
avancé tancat que em permetia deixar les bosses de 
la moto separades del que era pròpiament el lloc on 
dormir. També hi deixava les botes. El casc. Dins 
l’habitació, un llumet penjat d’una anella, el sac 
obert fent-me més de coixí que no pas de manta i 
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el matalàs inflable com a aturador de pedres massa 
punxegudes. Allò era com estar a casa. Duia molts 
anys de fer càmping al meu darrere.

Arribar al pantà de Rialb se’m va fer llarg. Ja ho 
diuen que els primers quilòmetres són els pitjors... 
Per sort, en arribar a Tremp ja em sentia tota una 
amb el paisatge i em tornava al cap la serenor de 
pensar que estava bé. Estàs bé, Carla. Mira’t –i en 
passar per un dels carrers més comercials, vaig veu-
re la meva imatge reflectida en un aparador. Quina 
patxoca. Soc jo!– I vaig continuar amb un somriure 
d’orella a orella.

A Bossost vaig trucar als pares: ja soc a Bossost, 
ara sí, a punt d’entrar a França. Estic molt contenta. 
Ja us enviaré fotografies pel whats que he creat! I ells, 
ja et trobem a faltar, no estàs massa cansada, no? 
Cuida’t i t’estimem. Sense paraules. Au. Tornem-hi.

Travessar fronteres –encara que no hi siguin– té 
una cosa molt especial. D’entrada el canvi d’asfalt, 
els senyals de colors diferents, i sobretot, la llengua 
amb què et parlen. És com un repte. I si t’ho agafes 
com un joc, encara més. Em convenia aquella noció 
de joc. Positivisme en rodes, Carla. Tu pots. Amb 
aquell viatge havia d’acomiadar un munt de coses 
que volia deixar absolutament enrere. La nova Carla 
s’obria pas a cop de gas.

Shaum... Fronsac... Era Broquera... Campis-
trons... Idrac e Hrespalhers... aquells noms no eren 
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pas francesos, sinó gascons i tantes coses com sabia i 
tantes més per aprendre! El comptaquilòmetres arri-
bava als 428 i vaig decidir que el càmping del districte 
de Miranda que tenia al davant m’aniria més que 
bé com a primera etapa. Passejada pel poble, fotos 
i tornada al càmping amb una amanida i formatge. 
Vaig seure en una pedra a prop del riu i un gest tan 
senzill em va fer sentir especialment bé. Miranda se 
m’apareixia com un poble gascó un pèl enigmàtic, 
com amagat dins un conte de fades i he d’admetre que 
per un moment vaig tenir l’impuls de quedar-m’hi. 
Qui sap què m’espera, aquí... però Miranda només 
era la porta d’entrada al joc que havia tot just encetat. 
Més enllà hi havia el desconegut, el tot és possible. 
I en aquest tot desitjava com res trobar una goma 
d’esborrar màgica que m’esborrés el dolor i la pena. La 
maleïda gelosia que portava dintre meu. Sí, Miranda 
era tot just el primer pas de ves a saber quants.

L’aigua al voltant de la pedra corria i jo la mirava 
córrer. La meva pedra moto no es movia de lloc i en 
canvi al seu voltant tot bellugava corrent cap a un 
mar que d’allà estan em semblava impensable. I jo, 
a quin mar aniré a parar?

Vaig acabar de sopar, vaig penjar unes quantes 
fotos al grup de WhatsApp per a amics i família i 
vaig escriure un parell de frases. La comunicació a 
distància. El dir sense interlocutor immediat. M’es-
tava bé. Més que bé.


