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Les tardes eren llargues. Tant si tenia el Vladi-
mir com si no el tenia.

Al principi de tenir-lo se n’anava a tancar
al lavabo per pensar amb tranquillitat. Tenia la
sensacio que li podia llegir el pensament. Si tar-
dava molt a sortir del lavabo, ell picava a la por-
ta i preguntava si estava bé o havia de trucar a
emergencies.

-Un botd i tens la policia i I'ambulancia a la
porta —li havia explicat el seu fill.

—No necessito pas aquesta cosa ~havia rene-
gatell.

—Pare, jo estic molt sovint de viatge, i la Dora



viu molt lluny -li explicava amb paciencia el seu
fill-. Aixi estarem tots més tranquils.

Esclar, era aixo el que volien, estar més tran-
quils, ells. D’enca que tenia el Vladimir, només li
havien trucat un parell de vegades, pero no havi-
en tornat a venir.

Ni el Roger, ni la Dora. Bé, potser el seu net,
el Boi, algun dia, pero ningt més.

-Que en penses, tu, Francesca? -va dir mi-
rant-la a la foto.

La Francesca sortia sovint de les fotos i li re-
menava les coses. A vegades, les hi canviava de
lloc o les hi amagava. Com una nena entrema-
liada. El raspall de dents el va trobar el dia que
va obrir el congelador per fer els pesols. Glacat,
com si fos un polo de maduixa. Ell no s’enfada-
va. Segur que ho feia perque no volia que 1’obli-
dés. I com la podria oblidar?

Tot aixo de la Francesca, no ho podia ex-
plicar pas als fills. Pensarien que estava perdent
el cap i encara 'ingressarien en una residencia
d’aquelles on els avis dormisquegen com plantes.

Tot era diferent quan estaven junts. Junts i
molt sovint com gat i gos, pero se sentia viu i tot
es movia. Ara, tot passa de llarg i sent com si es-
tigués en una andana on ja no s’atura cap tren...,



i si s’hi atura, en el temps de pensar si agafar-lo
ja I’ha perdut.

L’tnica veu que ressona entre les quatre pa-
rets €s la veu quadrada del Vladimir.

—Necessites res? Soc aqui per servir-te. Que
puc fer per tu? -repeteix com un anec que fa
quec-quec.

I ell pregunta:

—Quin sentit té la vida?

-Vladimir processant, no consta. Un-dos-
tres. Ara toca pentinar-se —diu amb aquell som-
riure de fira.

-Només em queden quatre pels al cap, ves
per on —contesta el Jeroni.

—-Beure aigua i prendre la pastilla de les qua-
tre de la tarda.

—Només me’n vull anar amb la Francesca,
ho entens?

-Vladimir, processant, un-dos-tres.

Quan no entén una cosa sempre diu que esta
processant, per acabar dient com si tal cosa:

-El sentit de la vida no em consta, pero ara
podem anar a fer un volt pel jardi.

—-No penso anar a fer un volt pel jardi amb
un tap de suro, ni amb ningu altre, au, son coses

que només faria si tornés la Francesca.



Ell agafa el llibre L ultim amor de la baba Du-
nia, d’Alina Bronsky, i llegeix a I’atzar: «Aqui no
hi té ni una sola vaca, pero si una cabra que viu a
casa seva i mira la televisié amb ella... Aixi té la
companyia d’una criatura que respira.»

Alca la vista i mira per la finestra. Fa un sol
fred de finals de febrer. La veina de davant pas-
seja sota I’'ametller florit. Té una regadora a les
mans i sembla que canta.

No sabria dir quants anys té, diria que molts,
perod camina lleugera com una perdiu.

Té un gos i una neta que la van a veure so-
vint. Ella parla amb el gos i el gos remena la cua.
Sembla feli¢c. S’ajeu cara al cel i ella li rasca la
panxa. Riuen tots dos. Qui diu que els gossos no
riuen? Bestieses. Riuen i ploren, pero a la seva
manera, diria la Francesca.

La veina parla amb el gos i ell, amb la Fran-
cesca.

-Ja ho veus, parlem amb qui ens escolta sen-

se jutjar-nos, només ens cal aixo.
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Em dic Boi

Em dic Boi i tinc un avi que es diu Jeroni.

El primer record que tinc d’ell és en blanc
i negre. Potser perque fa molts anys i els colors
s’han anat perdent. Tenia tres anys. O quatre,
potser. Ara aviat en faré onze i tindré novia, la
Noe. Bé, encara no I’hi he dit, pero només falta
que m’atreveixi a demanar-I’hi i que ella em di-
gui que si. El Guim, el meu millor amic, em diu
que no m’emboliqui. Que si et diuen que no o
et deixen, fa mal. Ui, que em perdo! Tot aixo ho
ratllaré perque ara no haig de parlar de mi, sin6
de I’avi. Pero la Rosa m’ha dit que si em costava

comencar a escriure el treball sobre I’avi, anava
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bé deixar anar tot allo que em venia al cap, sense
pensar, que després ja ho corregiria.

Torno a I’avi. El primer record.

Aquell dia vaig anar a fer un pipi i vaig pas-
sar per davant del quarto dels rellotges. La porta
estava mig oberta. No volia espiar-lo, pero els
ulls se m’hi van quedar atrapats. Tenia el cap
abocat sobre un rellotge diminut i semblava que
estigués molt lluny, com si llegis una historia
fascinant, com m’havia passat a mi amb Harry
Potter. Sense voler vaig tocar la porta i el soroll
em va delatar. No es va enfadar. Em va fer entrar
al seu quarto ple d’esferes i peces petites. Em va
explicar que un rellotger és com un metge de re-
llotges, que cura els rellotges quan estan malalts.

—-Tanca els ulls i escolta —~em va dir.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac...

—Hi ha una pila de vides bategant amb nosal-
tres —va xiuxiuejar.

Que I’'avi compartis amb mi els seus rellot-
ges em va fer sentir important. Com si els dos
fossim pirates i ell em mostrés el seu cofre del
tresor.
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