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...Y se internaba en la zona de luz como un pez en el agua.

Armonía Somers

Del fulgor de su presencia ascuas de fuego se encendieron.

Samuel 22:13
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El brillo por todas partes. Blanco arriba, luminosidad de hueso. 
Claridad de pedernal. Desde el espacio donde hemos estaciona-
do el coche veo la cabaña del vigilante, que parece tallada en la 
falda del cerro, pegada a él como una escrófula o una costra de 
cal. Está envuelta en una especie de verdor terrible, casi una 
bruma; el sol es de una blancura que me provoca ardor en los 
ojos y me obliga a no mirar. Detrás del resto de las cabañas, en-
tre las que se cuenta aquella a la que nos dirigimos, el bosque es 
denso, apacible. Los árboles más cercanos al complejo trazan sus 
siluetas contra un seto de hierba crecida donde zumban las mos-
cas; en el espacio que separa el auto de la entrada no se proyecta, 
en cambio, ni una sombra, solo las nuestras, vastas, informes, 
dos monstruos jorobados que invaden con su impedimenta 
aquel lugar tranquilo, vacío excepto por nuestra presencia dis-
cordante.

El fin de semana hay gente, pero de lunes a viernes todo 
esto es tuyo, eso me ha dicho Josué, y yo le agradezco esa con-
cesión a mi temperamento solitario, ese callado respeto a mis 
circunstancias de gata arisca. No traigo muchas cosas conmigo: 
una mochila con algunas mudas de ropa, un par de zapatos, la 
computadora portátil y algunos libros. Pizarnik, Camus, Ma-
chen, un diccionario de etnografía. Algunos lápices y varios 
cuadernos. Lo indispensable para sobrevivir y llevar a cabo de 
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la mejor manera posible la tarea que vine a realizar. No hay in-
ternet aquí cerca pero tampoco espero necesitarlo. Si así fuera, 
hay una pequeña biblioteca y un cibercafé en la cabecera mu-
nicipal. Para llegar a ella hay que bajar primero al pueblo por 
un camino de tierra que bordea el bosquecillo y, una vez allí, de 
nuevo, hacer un trayecto de una media hora en autobús. Pero 
eso tampoco está tan mal. Pienso en Margaret Mead, a quien 
la separaba de Inglaterra un océano. En Malinowski, que se 
quedó varado en las islas Trobriand durante toda una guerra. 
A nosotros apenas nos ha llevado un par de horas conducir 
desde la ciudad por una carretera tortuosa, llena de recovecos, 
atravesando a ratos milpas y a ratos tramos de bosque cerrado, 
delimitado en partes por lo que, desde la distancia, parecían 
campos de cruces. Es por los atropellados, por supuesto, aun-
que en algunos tramos eran tantos que aquello me hizo pensar 
en un cementerio, un camposanto al aire libre al que de vez en 
cuando vinieran a dejar flores los deudos. Nunca he entendido 
eso de las flores; los muertos son muertos, dijo Josué cuando lo 
comentamos. Le aclaré que en realidad las flores son para apa-
ciguar a los que se quedan, uno no tiene que ser antropólogo 
para saberlo.

Parece una buena persona, Josué. Frente a la puerta de la 
cabaña lo miro depositar en el piso el pequeño tanque de gas 
que carga al hombro. Sus manos son grandes y hábiles y sacan 
del bolsillo de sus jeans un manojo de llaves que tintinean 
y del que extrae una con la que se dispone a abrir el pesado 
candado que cierra la puerta frontal. Es pesada, de tablones 
lijados, sin barnizar. De su centro, en la parte superior, cuelga 
un ramo de florecillas marchitas, de esas que crecen de mane-
ra salvaje en el campo. Un par de telarañas se balancean en el 
vano cuando al fin, y no sin esfuerzo, logramos abrirla a em-
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pujones. Ya las quitaré más tarde, sin falta; todo lo que tenga 
muchas patas, teja un nido o se arrastre por el suelo me da 
pavor, no quiero favorecer la incubación de ninguna alimaña.

El interior en sombras de la cabaña es una boca oscura que 
nos devora de un tirón, como si nos succionara. Se nota que, 
tal como me advirtió Josué, hace mucho que no viene nadie: el 
olor a humedad es intenso, concentrado, casi feral. Está amue-
blada con discreción, por decir lo menos: una mesa, un par de 
sillas, un sillón de mimbre con algunas varas sueltas y un cua-
dro con un marco de arabescos dorados que pende de un muro 
encalado. En los cuartos, dos en este caso, las camas parecen 
limpias, pero una rápida mirada al costado revela un aluvión 
de bichos muertos, enroscados sobre sus vientres, tal vez hace 
no mucho todavía agonizantes. Es porque la señora que limpia 
ha fumigado este fin de semana, me aclara Josué. Ya sabes, por-
que venías. Sospecho que decir «limpiar» es una exageración, 
al igual que decir «este fin de semana», pero no soy quién para 
ponerme a discutir. La limpieza nunca ha sido mi punto fuer-
te de todas formas, y siempre he sido capaz de sobrevivir a la 
perfección en ambientes precarios, sin tener que sacar la basura 
todos los días, y no me importa en absoluto tolerar una buena 
capa de polvo a mi alrededor. Nada de alergias ni de esos males 
de gente puntillosa.

Es parte de los servicios del centro campestre, me dice 
Josué mientras, con unas pinzas y una habilidad que me deja 
pasmada, termina ya de instalar el tanque de gas en la toma 
de la cocina. Le agradezco que lo haga porque de lo contrario 
tendría yo que arreglármelas con leña, y eso sí que es más de 
lo que puedo manejar. Por mi parte, dejo la mochila que llevo 
a la espalda en el piso, tirada de cualquier forma, pero me 
arrepiento de inmediato ante la visión de algo oscuro que se 
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acerca por el borde del muro, justo en mi dirección. Corro y 
la levanto por las asas de un tirón, haciéndome de paso daño 
en el hombro. Quién sabe qué podrá metérsele dentro si no 
tengo cuidado. Quién sabe qué clase de vida reptará por estos 
rincones, salida de las colinas para invadir sus laberintos os-
curos. Es, en este caso, un alacrán, pequeñito, muy negro. Lo 
piso sintiendo que los dientes me rechinan.

Tras una rápida mirada alrededor en busca de un mejor 
sitio donde dejar mis cosas me decido por la barra de la cocina, 
que al menos tiene la ventaja de ser alta y, por esa sola razón, 
se me figura más segura que todo lo demás. Puede que no sea 
lo más higiénico, eso es cierto, pero ya la limpiaré después. 
Todo lo haré después; instalarme, desempacar, tomar posesión 
de los alrededores. Lo único que saco en este momento son mis 
pastillas: fluoxetina, citalopram, clonazepam, algo de Valium, 
un coctel eficaz, suficiente para mantener a raya la locura o lo 
que pueda presentarse. Las dejo dentro de la habitación, sobre 
la mesita de noche, perfectamente a la vista; estaré sola, no hay 
necesidad de disimular. También dejo ahí el teléfono celular. 
Lo he traído conmigo por costumbre, porque, igual que a to-
dos los de mi generación, me cuesta trabajo desprenderme de 
su incesante tutela. No cuento con poder usarlo más que como 
despertador cotidiano, y para las grabaciones, por supuesto. 
Aquí arriba, ya se me ha avisado, casi nunca hay señal, no la 
habría ni subiéndose al techo de la cabaña o escalando la cima 
de alguna colina, y yo no pienso intentar ninguna de esas dos 
proezas.

Procuraré bajar una vez por semana a la cabecera, desde 
donde podré enviar los avances a mi supervisor y noticias a mi 
madre. A ella la he llamado hace un rato, desde la gasolinera, 
solamente porque se lo prometí. Como de costumbre, ella se 
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encargó de recordarme que estoy frágil. Que tuve que ser lleva-
da al hospital. Que lo que me pasó es, tal vez, un signo de algo 
más grave. Las señales que preceden a la tormenta. La histeria, 
como ella insiste en llamarla pese a que todos los médicos le 
han dicho que ese término ya no lo usa nadie: Te pusiste histé-
rica, Eva, gritabas como una loca. Mientras hablábamos frente 
a mí pasó un coche lleno de niños, sus caras pequeñitas pega-
das al vidrio, uno de ellos con la lengua fuera, como una víbora 
ponzoñosa. Un tráiler subía por la cuesta exhalando un rugido 
ominoso. En el fondo, mi madre no me perdona que no me 
haya convertido en lo que ella fue, que no sea una mujer unida 
a un hombre con un papel de por medio, que no piense, ni por 
asomo, en casarme o en pagar una hipoteca. Que se me ocurra 
venir a quedarme así, sin compañía, en un lugar tan remoto.

Es una locura, Eva, no deberías estar allá, no tú, no sola, 
no ahora. La voz de mi madre me obligó a mirar mis manos 
delgadas, sudorosas, mi rostro como el de una niña vieja en el 
reflejo del cristal del coche, mis ojeras pronunciadas, que no 
son las que corresponden a una mujer joven y saludable como 
lo debiera ser yo. La enfermedad que se nos esconde en la ca-
beza es la más hostil de todas las afecciones, la que más rápido 
nos expulsa del mundo circundante, la que más nos convierte 
en algo que se parece a los zombis. Mientras pensaba en qué 
contestarle a mi madre, y con las pupilas fijas en mis propias 
pupilas en el reflejo de la ventanilla del coche, sentí cómo se 
encorvaba mi espalda y cómo se encorvaba mi mente, como 
si a mi alrededor el cielo se viniera abajo igual que una pesada 
losa de cemento o de metal. Al final, no pude sino abrir los 
labios para musitar: Mamá, no soy una niña, hace mucho que 
dejé de serlo. Y no tienes de qué preocuparte. Yo sé cuidarme, 
voy a estar bien. Colgué en cuanto escuché que ella empezaba  
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a sollozar, sintiendo ya que le había contado una mentira. Yo 
no tengo la culpa: las lágrimas de mi madre son cuervos que 
vuelan a través del alambre, aves rapaces que atraviesan las dis-
tancias. Sus lágrimas son gritos que siempre me consiguen al-
canzar.

Después de aquello, Josué y yo nos comimos un par de 
elotes en el puesto de junto. Eran grandes, amarillos, cubiertos 
de una gruesa capa de mayonesa de la que aún siento el regusto 
salado y grasiento en la boca. Mientras esperábamos a que los 
prepararan vi venir por la carretera una carreta blanca, subien-
do como un extraño mamut que se arrastrara sobre el asfalto. 
En el interior iban dos mujeres que también vestían de blanco 
y miraban al frente con solemnidad de campesinas bávaras, de 
gente de otra época. Blanca la nieve, blanco el sol, blanco el 
llanto, pensé. Parecían menonitas, pero estoy segura de que por 
esta región no los hay. Busqué a Josué para preguntárselo, pero 
este se había levantado y caminaba con porte de dandy rumbo 
a los baños. Me dirigí entonces a la señora que preparaba los 
elotes, pero ella estaba ya ocupada con otro cliente y no me 
prestó atención. Las mujeres me miraron al pasar, de reojo, sin 
girar la cabeza, como si aquel movimiento les estuviera prohi-
bido. Yo las mire a mi vez, con curiosidad, pero con disimulo, 
esbozando apenas una sonrisa que ninguna de ellas me devol-
vió. Seguí mirándolas con esa sonrisa boba en los labios hasta 
que la traqueteante carreta se perdió en la espesura y desapare-
ció detrás de un muro natural de árboles.

¿Estás segura, Eva?, me dice Josué, interrumpiendo mis re-
cuerdos. Puedo quedarme si quieres. Estoy segura, ya lo creo, 
le digo yo. Tú mismo has dicho que no me pasará nada, que 
se puede confiar en este lugar. Me parece extraña la expresión: 
uno confía en las personas, no en los espacios, no me parece 
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que esa sea una forma correcta de expresarse. Josué se encoge 
de hombros y no insiste. Es guapo, un poco pasado de peso si 
acaso. Tiene un lunar grande en el pecho, se lo he visto por en-
cima del cuello de la camisa. No me gusta ese lunar; parece una 
cucaracha, y se me ocurre que en la intimidad debe asemejarse 
a un diminuto ojo que te mira desde el interior de un bosque 
de pelos. No me he acostado con Josué, nada de eso. Él no me 
lo ha pedido, y es probable que sepa que de todas formas yo no 
lo dejaría tocarme. No hoy, no esta noche, al menos. Que soy, 
como ya deben haberle dicho, un caso perdido. No un modelo 
de castidad sino una mujer con la cabeza en las nubes, alguien 
extraviado en cosas que no le importan a nadie. Que tendría 
que conquistarme o forzarme para poder lograr su cometido, 
y presiento que Josué no es, de todas formas, de los que están 
dispuestos a llegar a esos extremos.

En realidad, no somos muy amigos, Josué y yo; ahora que 
lo pienso, apenas nos conocemos. Cruzamos algunas palabras 
en aquel bar la otra noche, las suficientes, sin embargo, para 
que aquello pareciera una conversación. Fue ahí donde le hablé 
de mi proyecto. Donde le hablé de mi necesidad de venir aquí. 
Él me ofreció esta cabaña, tal vez por compromiso, o por tener 
algo interesante que decirnos. Se me ocurrió que habría detrás 
del ofrecimiento alguna segunda intención, pero, para ser jus-
tos, no he notado que Josué me mire con lascivia ni una sola 
vez. Tal vez no le gusto lo suficiente. Suele sucederme; no soy 
de las que impresionan a la primera. También puede ser que él 
tenga otras preferencias. Me da algunas instrucciones más, algo 
sobre los garrafones de agua, sobre los contactos de luz, sobre el 
baño, que es común y está en la cabaña central. Solo hay agua 
caliente por las mañanas, así que estoy avisada. Me deja anota-
do un teléfono en un papelito arrugado que coloca al descuido 
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sobre la encimera. Es para las urgencias, aunque tal vez no sirva 
de gran cosa si uno no tiene desde donde llamar. Me imagino 
que el vigilante tendrá uno de esos walkie-talkies, o una radio, 
algún aparato que permita conectar con el exterior.

Suerte con tu trabajo, Eva, remata Josué. Si necesitas algo 
se lo pides al vigilante. Me planta un beso en la mejilla y cuan-
do escuchó la puerta que se cierra a sus espaldas sé que Josué 
se ha llevado consigo la última traza de presencia humana en 
muchos metros a la redonda. Sé que se ha llevado lo humano 
de esta casa, por lo menos. Detrás de la puerta, ahora lo veo, 
hay una pequeña cruz de palma y una oración a la Magnífica, 
y por un instante pienso en retirarlos, aunque al final no lo 
hago; el que los puso allí debió pensar que le protegerían de 
algo, y yo siempre he pensado que respetar los miedos ajenos 
nunca puede venir mal. Yo no tengo miedo, no demasiado. No 
obstante, echo el pasador de todas formas, solo por precaución.

No es que la noche esté cerca, todo lo contrario: por la ven-
tana de la cocina el sol sigue entrando, despiadado y postrero. 
Aquí estás, pienso. Ha empezado. No estoy segura de a qué me 
refiero, no sé qué es lo que va a empezar. La luz me da de frente 
cuando me acerco a la ventana para mirar a Josué, que sigue allí 
afuera y se gira una vez más para decirme adiós con la mano, 
su silueta oscura, su rostro indistinguible a contraluz. Se aleja 
hacia el auto renqueando ligeramente, como si se acabara de 
lastimar el pie o como si la tierra ardiera bajo sus pasos firmes y 
largos. Caminar aquí será, pienso, como caminar sobre un te-
rreno de lava. Andar sobre piedras que arden. Entonces vuelvo 
a ver la carreta blanca. Sube en este momento por el camino, 
avanzando despacio con su chirriar de ruedas de otro tiempo. 
Las dos mujeres están tan erguidas como antes, sus rostros pá-
lidos y sin expresión. Un súbito temor me atiza de pronto la 
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columna, el fuego blanco de la ansiedad que sube y me alcanza 
como una serpiente que, dentro de su agujero, se desenrosca y 
se apresta a morder de un tirón.

Pero ya me ha pasado antes, conozco la sensación. Sé, y 
de sobra, lo que hay que hacer. Corro a la habitación, tomo 
uno de los frascos y saco una pastilla, sé perfectamente cuál. 
Es roja, grande; me la trago con lo que queda de la botella de 
agua del camino. Está tibia, pero igualmente la siento bajar por 
mi garganta con un golpe de frío que es a la vez un súbito dejo 
de alivio. Respiro profundo una, dos, tres veces, como me ha 
enseñado a hacer el doctor. Cuando vuelvo a la cocina me aso-
mo de nuevo. La carreta ya no está; solo el auto de Josué, que 
se aleja por el camino en el mismo sentido por el que vinimos. 
También es blanco, y va levantando a su paso una nube de 
polvo muy fino que sube y se deposita sobre el capó refulgente, 
tan brillante bajo la resolana de la tarde que los ojos me lagri-
mean al verlo. Los entrecierro para no llorar.
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