... Y se internaba en la zona de luz como un pez en el agua.

ArMoONiA SOMERS

Del fulgor de su presencia ascuas de fuego se encendieron.

SAMUEL 22:13



El brillo por todas partes. Blanco arriba, luminosidad de hueso.
Claridad de pedernal. Desde el espacio donde hemos estaciona-
do el coche veo la cabana del vigilante, que parece tallada en la
falda del cerro, pegada a él como una escréfula o una costra de
cal. Estd envuelta en una especie de verdor terrible, casi una
bruma; el sol es de una blancura que me provoca ardor en los
ojos y me obliga a no mirar. Detrds del resto de las cabafias, en-
tre las que se cuenta aquella a la que nos dirigimos, el bosque es
denso, apacible. Los drboles mds cercanos al complejo trazan sus
siluetas contra un seto de hierba crecida donde zumban las mos-
cas; en el espacio que separa el auto de la entrada no se proyecta,
en cambio, ni una sombra, solo las nuestras, vastas, informes,
dos monstruos jorobados que invaden con su impedimenta
aquel lugar tranquilo, vacio excepto por nuestra presencia dis-
cordante.

El fin de semana hay gente, pero de lunes a viernes todo
esto es tuyo, eso me ha dicho Josué, y yo le agradezco esa con-
cesién a mi temperamento solitario, ese callado respeto a mis
circunstancias de gata arisca. No traigo muchas cosas conmigo:
una mochila con algunas mudas de ropa, un par de zapatos, la
computadora portitil y algunos libros. Pizarnik, Camus, Ma-
chen, un diccionario de etnografia. Algunos ldpices y varios
cuadernos. Lo indispensable para sobrevivir y llevar a cabo de



la mejor manera posible la tarea que vine a realizar. No hay in-
ternet aqui cerca pero tampoco espero necesitarlo. Si asi fuera,
hay una pequena biblioteca y un cibercafé en la cabecera mu-
nicipal. Para llegar a ella hay que bajar primero al pueblo por
un camino de tierra que bordea el bosquecillo y, una vez alli, de
nuevo, hacer un trayecto de una media hora en autobts. Pero
eso tampoco estd tan mal. Pienso en Margaret Mead, a quien
la separaba de Inglaterra un océano. En Malinowski, que se
quedd varado en las islas Trobriand durante toda una guerra.
A nosotros apenas nos ha llevado un par de horas conducir
desde la ciudad por una carretera tortuosa, llena de recovecos,
atravesando a ratos milpas y a ratos tramos de bosque cerrado,
delimitado en partes por lo que, desde la distancia, parecian
campos de cruces. Es por los atropellados, por supuesto, aun-
que en algunos tramos eran tantos que aquello me hizo pensar
en un cementerio, un camposanto al aire libre al que de vez en
cuando vinieran a dejar flores los deudos. Nunca he entendido
eso de las flores; los muertos son muertos, dijo Josué cuando lo
comentamos. Le aclaré que en realidad las flores son para apa-
ciguar a los que se quedan, uno no tiene que ser antropélogo
para saberlo.

Parece una buena persona, Josué. Frente a la puerta de la
cabafa lo miro depositar en el piso el pequeno tanque de gas
que carga al hombro. Sus manos son grandes y hébiles y sacan
del bolsillo de sus jeans un manojo de llaves que tintinean
y del que extrae una con la que se dispone a abrir el pesado
candado que cierra la puerta frontal. Es pesada, de tablones
lijados, sin barnizar. De su centro, en la parte superior, cuelga
un ramo de florecillas marchitas, de esas que crecen de mane-
ra salvaje en el campo. Un par de telaranas se balancean en el
vano cuando al fin, y no sin esfuerzo, logramos abrirla a em-



pujones. Ya las quitaré mds tarde, sin falta; todo lo que tenga
muchas patas, teja un nido o se arrastre por el suelo me da
pavor, no quiero favorecer la incubacién de ninguna alimana.

El interior en sombras de la cabana es una boca oscura que
nos devora de un tirén, como si nos succionara. Se nota que,
tal como me advirtié Josué, hace mucho que no viene nadie: el
olor a humedad es intenso, concentrado, casi feral. Estd amue-
blada con discrecién, por decir lo menos: una mesa, un par de
sillas, un sillén de mimbre con algunas varas sueltas y un cua-
dro con un marco de arabescos dorados que pende de un muro
encalado. En los cuartos, dos en este caso, las camas parecen
limpias, pero una rdpida mirada al costado revela un aluvién
de bichos muertos, enroscados sobre sus vientres, tal vez hace
no mucho todavia agonizantes. Es porque la sefiora que limpia
ha fumigado este fin de semana, me aclara Josué. Ya sabes, por-
que venfas. Sospecho que decir «limpiar» es una exageracién,
al igual que decir «este fin de semana», pero no soy quién para
ponerme a discutir. La limpieza nunca ha sido mi punto fuer-
te de todas formas, y siempre he sido capaz de sobrevivir a la
perfeccién en ambientes precarios, sin tener que sacar la basura
todos los dias, y no me importa en absoluto tolerar una buena
capa de polvo a mi alrededor. Nada de alergias ni de esos males
de gente puntillosa.

Es parte de los servicios del centro campestre, me dice
Josué mientras, con unas pinzas y una habilidad que me deja
pasmada, termina ya de instalar el tanque de gas en la toma
de la cocina. Le agradezco que lo haga porque de lo contrario
tendria yo que arregldrmelas con lefia, y eso si que es mds de
lo que puedo manejar. Por mi parte, dejo la mochila que llevo
a la espalda en el piso, tirada de cualquier forma, pero me
arrepiento de inmediato ante la visién de algo oscuro que se
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acerca por el borde del muro, justo en mi direccién. Corro y
la levanto por las asas de un tirén, haciéndome de paso dafio
en el hombro. Quién sabe qué podrd metérsele dentro si no
tengo cuidado. Quién sabe qué clase de vida reptard por estos
rincones, salida de las colinas para invadir sus laberintos os-
curos. Es, en este caso, un alacrdn, pequefiito, muy negro. Lo
piso sintiendo que los dientes me rechinan.

Tras una rdpida mirada alrededor en busca de un mejor
sitio donde dejar mis cosas me decido por la barra de la cocina,
que al menos tiene la ventaja de ser alta y, por esa sola razén,
se me figura mds segura que todo lo demds. Puede que no sea
lo mds higiénico, eso es cierto, pero ya la limpiaré después.
Todo lo haré después; instalarme, desempacar, tomar posesion
de los alrededores. Lo tinico que saco en este momento son mis
pastillas: fluoxetina, citalopram, clonazepam, algo de Valium,
un coctel eficaz, suficiente para mantener a raya la locura o lo
que pueda presentarse. Las dejo dentro de la habitacién, sobre
la mesita de noche, perfectamente a la vista; estaré sola, no hay
necesidad de disimular. También dejo ahi el teléfono celular.
Lo he traido conmigo por costumbre, porque, igual que a to-
dos los de mi generacién, me cuesta trabajo desprenderme de
su incesante tutela. No cuento con poder usarlo mds que como
despertador cotidiano, y para las grabaciones, por supuesto.
Aqui arriba, ya se me ha avisado, casi nunca hay sefal, no la
habria ni subiéndose al techo de la cabana o escalando la cima
de alguna colina, y yo no pienso intentar ninguna de esas dos
proezas.

Procuraré bajar una vez por semana a la cabecera, desde
donde podré enviar los avances a mi supervisor y noticias a mi
madre. A ella la he llamado hace un rato, desde la gasolinera,
solamente porque se lo prometi. Como de costumbre, ella se



encargé de recordarme que estoy frégil. Que tuve que ser lleva-
da al hospital. Que lo que me pasé es, tal vez, un signo de algo
mds grave. Las senales que preceden a la tormenta. La histeria,
como ella insiste en llamarla pese a que todos los médicos le
han dicho que ese término ya no lo usa nadie: Te pusiste histé-
rica, Eva, gritabas como una loca. Mientras habldbamos frente
a mi pasé un coche lleno de ninos, sus caras pequenitas pega-
das al vidrio, uno de ellos con la lengua fuera, como una vibora
ponzofosa. Un trdiler subia por la cuesta exhalando un rugido
ominoso. En el fondo, mi madre no me perdona que no me
haya convertido en lo que ella fue, que no sea una mujer unida
a un hombre con un papel de por medio, que no piense, ni por
asomo, en casarme o en pagar una hipoteca. Que se me ocurra
venir a quedarme asi, sin compafia, en un lugar tan remoto.
Es una locura, Eva, no deberias estar all4, no td, no sola,
no ahora. La voz de mi madre me obligd a mirar mis manos
delgadas, sudorosas, mi rostro como el de una nifa vieja en el
reflejo del cristal del coche, mis ojeras pronunciadas, que no
son las que corresponden a una mujer joven y saludable como
lo debiera ser yo. La enfermedad que se nos esconde en la ca-
beza es la mds hostil de todas las afecciones, la que mds rdpido
nos expulsa del mundo circundante, la que mds nos convierte
en algo que se parece a los zombis. Mientras pensaba en qué
contestarle a mi madre, y con las pupilas fijas en mis propias
pupilas en el reflejo de la ventanilla del coche, senti cémo se
encorvaba mi espalda y cémo se encorvaba mi mente, como
si a mi alrededor el cielo se viniera abajo igual que una pesada
losa de cemento o de metal. Al final, no pude sino abrir los
labios para musitar: Mamd, no soy una nifa, hace mucho que
dejé de serlo. Y no tienes de qué preocuparte. Yo sé cuidarme,
voy a estar bien. Colgué en cuanto escuché que ella empezaba
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a sollozar, sintiendo ya que le habia contado una mentira. Yo
no tengo la culpa: las ldgrimas de mi madre son cuervos que
vuelan a través del alambre, aves rapaces que atraviesan las dis-
tancias. Sus ldgrimas son gritos que siempre me consiguen al-
canzar.

Después de aquello, Josué y yo nos comimos un par de
elotes en el puesto de junto. Eran grandes, amarillos, cubiertos
de una gruesa capa de mayonesa de la que atin siento el regusto
salado y grasiento en la boca. Mientras esperdbamos a que los
prepararan vi venir por la carretera una carreta blanca, subien-
do como un extrafio mamut que se arrastrara sobre el asfalto.
En el interior iban dos mujeres que también vestian de blanco
y miraban al frente con solemnidad de campesinas bdvaras, de
gente de otra época. Blanca la nieve, blanco el sol, blanco el
llanto, pensé. Parecian menonitas, pero estoy segura de que por
esta regién no los hay. Busqué a Josué para preguntdrselo, pero
este se habia levantado y caminaba con porte de dandy rumbo
a los banos. Me dirigi entonces a la sefiora que preparaba los
elotes, pero ella estaba ya ocupada con otro cliente y no me
prest atencién. Las mujeres me miraron al pasar, de reojo, sin
girar la cabeza, como si aquel movimiento les estuviera prohi-
bido. Yo las mire a mi vez, con curiosidad, pero con disimulo,
esbozando apenas una sonrisa que ninguna de ellas me devol-
vi6. Segui mirdndolas con esa sonrisa boba en los labios hasta
que la traqueteante carreta se perdi6 en la espesura y desapare-
cié detrds de un muro natural de drboles.

¢Estés segura, Eva?, me dice Josué, interrumpiendo mis re-
cuerdos. Puedo quedarme si quieres. Estoy segura, ya lo creo,
le digo yo. Tt mismo has dicho que no me pasard nada, que
se puede confiar en este lugar. Me parece extrafia la expresion:
uno confia en las personas, no en los espacios, no me parece



que esa sea una forma correcta de expresarse. Josué se encoge
de hombros y no insiste. Es guapo, un poco pasado de peso si
acaso. Tiene un lunar grande en el pecho, se lo he visto por en-
cima del cuello de la camisa. No me gusta ese lunar; parece una
cucaracha, y se me ocurre que en la intimidad debe asemejarse
a un diminuto ojo que te mira desde el interior de un bosque
de pelos. No me he acostado con Josué, nada de eso. El no me
lo ha pedido, y es probable que sepa que de todas formas yo no
lo dejaria tocarme. No hoy, no esta noche, al menos. Que soy,
como ya deben haberle dicho, un caso perdido. No un modelo
de castidad sino una mujer con la cabeza en las nubes, alguien
extraviado en cosas que no le importan a nadie. Que tendria
que conquistarme o forzarme para poder lograr su cometido,
y presiento que Josué no es, de todas formas, de los que estdn
dispuestos a llegar a esos extremos.

En realidad, no somos muy amigos, Josué y yo; ahora que
lo pienso, apenas nos conocemos. Cruzamos algunas palabras
en aquel bar la otra noche, las suficientes, sin embargo, para
que aquello pareciera una conversacién. Fue ahi donde le hablé
de mi proyecto. Donde le hablé de mi necesidad de venir aqui.
El me ofreci6 esta cabafa, tal vez por compromiso, 0 por tener
algo interesante que decirnos. Se me ocurrié que habria detrds
del ofrecimiento alguna segunda intencién, pero, para ser jus-
tos, no he notado que Josué me mire con lascivia ni una sola
vez. Tal vez no le gusto lo suficiente. Suele sucederme; no soy
de las que impresionan a la primera. También puede ser que ¢l
tenga otras preferencias. Me da algunas instrucciones mds, algo
sobre los garrafones de agua, sobre los contactos de luz, sobre el
bafno, que es comtn y estd en la cabana central. Solo hay agua
caliente por las mafanas, asi que estoy avisada. Me deja anota-
do un teléfono en un papelito arrugado que coloca al descuido
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sobre la encimera. Es para las urgencias, aunque tal vez no sirva
de gran cosa si uno no tiene desde donde llamar. Me imagino
que el vigilante tendrd uno de esos walkie-talkies, o una radio,
algin aparato que permita conectar con el exterior.

Suerte con tu trabajo, Eva, remata Josué. Si necesitas algo
se lo pides al vigilante. Me planta un beso en la mejilla y cuan-
do escuchd la puerta que se cierra a sus espaldas sé que Josué
se ha llevado consigo la tltima traza de presencia humana en
muchos metros a la redonda. Sé que se ha llevado lo humano
de esta casa, por lo menos. Detrds de la puerta, ahora lo veo,
hay una pequena cruz de palma y una oracién a la Magnifica,
y por un instante pienso en retirarlos, aunque al final no lo
hago; el que los puso alli debié pensar que le protegerian de
algo, y yo siempre he pensado que respetar los miedos ajenos
nunca puede venir mal. Yo no tengo miedo, no demasiado. No
obstante, echo el pasador de todas formas, solo por precaucién.

No es que la noche esté cerca, todo lo contrario: por la ven-
tana de la cocina el sol sigue entrando, despiadado y postrero.
Aqui estds, pienso. Ha empezado. No estoy segura de a qué me
refiero, no sé qué es lo que va a empezar. La luz me da de frente
cuando me acerco a la ventana para mirar a Josué, que sigue alli
afuera y se gira una vez mds para decirme adi6s con la mano,
su silueta oscura, su rostro indistinguible a contraluz. Se aleja
hacia el auto renqueando ligeramente, como si se acabara de
lastimar el pie o como si la tierra ardiera bajo sus pasos firmes y
largos. Caminar aqui serd, pienso, como caminar sobre un te-
rreno de lava. Andar sobre piedras que arden. Entonces vuelvo
a ver la carreta blanca. Sube en este momento por el camino,
avanzando despacio con su chirriar de ruedas de otro tiempo.
Las dos mujeres estdn tan erguidas como antes, sus rostros pa-
lidos y sin expresién. Un stbito temor me atiza de pronto la



columna, el fuego blanco de la ansiedad que sube y me alcanza
como una serpiente que, dentro de su agujero, se desenrosca y
se apresta a morder de un tirén.

Pero ya me ha pasado antes, conozco la sensacién. Sé, y
de sobra, lo que hay que hacer. Corro a la habitacién, tomo
uno de los frascos y saco una pastilla, sé perfectamente cudl.
Es roja, grande; me la trago con lo que queda de la botella de
agua del camino. Estd tibia, pero igualmente la siento bajar por
mi garganta con un golpe de frio que es a la vez un stbito dejo
de alivio. Respiro profundo una, dos, tres veces, como me ha
ensefado a hacer el doctor. Cuando vuelvo a la cocina me aso-
mo de nuevo. La carreta ya no estd; solo el auto de Josué, que
se aleja por el camino en el mismo sentido por el que vinimos.
También es blanco, y va levantando a su paso una nube de
polvo muy fino que sube y se deposita sobre el cap6 refulgente,
tan brillante bajo la resolana de la tarde que los ojos me lagri-

mean al verlo. Los entrecierro para no llorar.
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