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Para Mike,
la otra mitad de mi corazon.
Te quiero.



Hace diez arios
Tribunal de Distrito de Menores y de Relaciones Familiares
del condado de Fairfax, en Virginia

Nina Esperanza observ6 al hombre en cuyas manos estaba su des-
tino. El juez Albert Mclntyre revisaba detenidamente y en silencio
los documentos que le habian presentado. Nina se oblig6 a dejar
de agitar la pierna debajo de la larga mesa de roble y adopt6 lo
que esperaba que pareciera una expresion educada y respetuosa.
Una vez entregado el papeleo, y después de que hubiera termina-
do el testimonio, solo quedaba esperar el veredicto.

El juez dejo6 de leer y la sopesé con la mirada antes de hablar.

—Estoy listo para fallar sobre su peticion al tribunal, pero antes
quiero asegurarme de que es consciente de las consecuencias de
esta decision. Este fallo no podra revocarse. A partir de ahora,
la responsabilidad de todos sus actos o de los acuerdos a los que
llegue recaera tnicamente en usted.

El tutor ad litem de Nina, Cal Withers, se meti6é un dedo por
el cuello de la camisa.

—Mi clienta acepta los términos, sefioria.

Withers era el abogado designado por el tribunal para repre-
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sentar los intereses de Nina. Al tener solo diecisiete afnos, esta no
podia hacer una solicitud al tribunal por si sola. El pelo canoso
de Withers, las arrugas marcadas en su piel y su eficacia sosega-
da daban fe de su experiencia. Su expresion de inquietud refleja-
ba los afios que llevaba lidiando con un sistema de tribunales de
menores que tanto podia hacer justicia como no, dependiendo de
las circunstancias.

El juez mir6 un instante a Withers antes de dirigir sus siguien-
tes palabras a la chica cuya vida estaba a punto de cambiar de
manera irrevocable.

—Entiendo las razones que la han llevado a solicitar a este tri-
bunal la emancipacién. Sobre todo dadas sus circunstancias ac-
tuales.

Las pocas personas a las que se les habia permitido asistir a la
vista a puerta cerrada se removieron en sus asientos, pero Nina
se negd a encogerse en su silla. Después de lo que habia pasado,
se habia prometido a si misma que nunca volveria a entrar en el
sistema. Si el juez no fallaba en su favor, volveria a escaparse. Y,
esta vez, nadie la encontraria hasta que hubiera cumplido diecio-
cho afos.

—-Ha demostrado que puede usted mantenerse por si misma
—continuo el juez MclIntyre—, pero ¢cudles son sus planes de ahora
en adelante? ¢ Tiene alguna meta para el futuro?

Withers tomo la palabra antes de que Nina pudiera contestar:

—Sefioria, la documentaciéon que hemos presentado muestra
que la Universidad George Mason ha concedido a mi clienta una
admision anticipada. También le han concedido una beca y una
asignacion econdmica para costear sus estudios. Tiene un trabajo
a tiempo parcial y vivird en una residencia del campus, donde...

El juez alz6 una mano que mostraba manchas de la edad.

—Me gustaria que la joven hablara por ella misma.

Withers habia intentado intervenir, evitarle ese momento. La
trabajadora social y él la habian aconsejado antes de la vista. Si
el juez le preguntaba por sus proyectos profesionales, le habian
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sugerido que diera un emotivo discurso en el que explicara que se
habia planteado ser enfermera, profesora de guarderia o ingresar
en el Cuerpo de Paz. Técnicamente, no era mentira. Lo cierto es
que Nina se habia planteado esas opciones. Durante un nanose-
gundo, mas o menos. Luego se habia dado cuenta de lo que debia
hacer con el resto de su vida. Pero ¢aceptaria el juez su decision?

Por debajo de la mesa, Withers le dio un toque con el pie. Nina
sabia lo que él queria que dijera. Por otra parte, ella nunca habia
hecho nada solo porque alguien se lo pidiera. Probablemente esa
era una de las razones por las que habia ido rebotando de un ho-
gar de acogida a otro.

Al final tomé una decision, se irguio en la silla y opto por de-
cir la verdad.

—Voy a matricularme en el programa de justicia penal en la
Universidad George Mason y después de graduarme ingresaré
en el cuerpo de policia, me abriré camino hasta llegar a ser ins-
pectora y dedicaré el resto de mi carrera a meter entre rejas a los
monstruos que abusan de los nifios.

Withers se frot6 la cara con la palma de la mano. La trabaja-
dora social mene6 la cabeza.

Nina ignoré sus reacciones y centré su atencion en el juez.

—¢Le parece que mi futuro esta suficientemente planificado?

El juez Mclntyre entorné los ojos.

—¢Seguira yendo a terapia?

=Si, sefnor.

—Las circunstancias la han llevado a convertirse en alguien
muy independiente pese a su corta edad, sefiorita Esperanza —dijo
el juez—. Pero tiene que aceptar la ayuda de los demas cuando la
necesite. No lo olvide.

Se hizo el silencio en la sala. Todos los ojos estaban clavados
en el juez. A la espera.

La tension se acumul6 en Nina hasta alcanzar su punto algido.
¢Acaso lo habia hecho dudar de que fuera capaz de lidiar con lo
que le habia ocurrido? Contuvo el aliento.
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Al cabo de una eternidad, el juez rompi6 el silencio con su voz
grave:

—Voy a concederle su peticion.

Nina solt6 un largo suspiro.

—Ahora, en lo que respecta al otro asunto. —La sonrisa se con-
gel6 en los labios de Nina mientras el juez continuaba en tono
sombrio—: La peticién para cambiar de nombre. —Sostuvo entre
las manos un documento notarizado-. Solicita usted cambiar su
apellido, Esperanza, para pasar a llamarse Nina Guerrera. Segtin
este documento, desea cambiarse el nombre en lugar de seguir uti-
lizando el que se le ha asignado. Es algo que podria hacer cuando
cumpla los dieciocho; ¢a qué vienen las prisas?

Withers tomo la palabra:

—Sefioria, fue la trabajadora social asignada originalmente al
caso la que dio a mi clienta su actual nombre legal cuando qued6
claro que era poco probable que se produjera... una adopciéon
—concluy6 al tiempo que le lanzaba a Nina una mirada de dis-
culpa.

Ella bajo la vista hacia sus manos entrelazadas. De pequefia
nunca habia sido una de esas nifias con el pelo rubio ensortijado
y vivaces ojos azules. No tenia la piel de porcelana ni las mejillas
rosadas. Los trabajadores sociales nunca se referian a ella con los
términos «adorable» o «timida». En lugar de eso, Nina ofa que
las conversaciones relacionadas con ella incluian palabras como
«obstinada» y «terca». Puede que en esa época no entendiera por
completo el significado, pero sabia que estos términos (junto con
su pelo moreno, los ojos marrones y la piel oscura) la diferencia-
ban de las demas nifias. Las nifas a las que adoptaban.

Withers se apresur6 a romper el incomodo silencio:

—Mi clienta no pudo expresar su opinion entonces y cree que
el momento de su emancipacion de la tutela legal de la manco-
munidad de Virginia es la oportunidad perfecta para escoger un
nombre que refleje su nuevo camino en la vida.

El juez arqued una ceja canosa en direccion a ella.
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—¢Su nuevo camino en la vida?

Ella alz6 la cabeza y le sostuvo la mirada.

—¢Habla usted espafiol, sefioria?

—No.

Ella inspir6 hondo. Lo mejor era que se lo explicara todo.

—Consegui localizar a la primera trabajadora social que se ocu-
p6 de mi caso cuando entré en el sistema hace diecisiete afos.

La expresion del juez se torn6 sombria.

—Estoy al tanto de las... circunstancias.

«Circunstancias». Un término neutro y aséptico pensado para
proteger sus sentimientos. Lo mas probable era que el juez tuviera
la impresion de estar siendo amable, pero no podia disfrazarlo.

Con tan solo un mes de edad, la habian tirado a un contenedor
para que se muriera.

Nina se tragd el nudo que tenia en la garganta y continu6:

—Se llama Myrna Gonzales. Me contd que en un principio se
referfan a mi como «nifa desconocida» y, como queria que tu-
viera un nombre étnicamente adecuado, me llamo Nina, la ver-
sion inglesa de «nifna». También deseaba que yo fuera una de
esas nifas que tenian un final feliz, que me adoptara una familia
carifiosa, por eso me llamé Esperanza. —El nudo en la garganta
era cada vez mayor, de modo que casi no le salieron las altimas
palabras—: No consegui tener un final feliz.

—No —convino el juez McIntyre-. No fue asi.

No se mostré condescendiente, cosa que ella agradecio.

—Pero ¢por qué Guerrera? —quiso saber.

—Es el término femenino para «guerrero», en espafol.

El juez se tom6 un momento para digerir las palabras de la chi-
ca antes de que la comprension se reflejara en sus ojos.

—Guerrera.

Nina inclin6 la cabeza.

—He renunciado a la esperanza —dijo en voz baja, y luego le-
vanto la barbilla—. A partir de ahora, lucharé.
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