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Para Mike, 
la otra mitad de mi corazón.

Te quiero.
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Hace diez años
Tribunal de Distrito de Menores y de Relaciones Familiares  
del condado de Fairfax, en Virginia

Nina Esperanza observó al hombre en cuyas manos estaba su des-
tino. El juez Albert McIntyre revisaba detenidamente y en silencio 
los documentos que le habían presentado. Nina se obligó a dejar 
de agitar la pierna debajo de la larga mesa de roble y adoptó lo 
que esperaba que pareciera una expresión educada y respetuosa. 
Una vez entregado el papeleo, y después de que hubiera termina-
do el testimonio, solo quedaba esperar el veredicto. 

El juez dejó de leer y la sopesó con la mirada antes de hablar. 
–Estoy listo para fallar sobre su petición al tribunal, pero antes 

quiero asegurarme de que es consciente de las consecuencias de 
esta decisión. Este fallo no podrá revocarse. A partir de ahora, 
la responsabilidad de todos sus actos o de los acuerdos a los que 
llegue recaerá únicamente en usted.

El tutor ad litem de Nina, Cal Withers, se metió un dedo por 
el cuello de la camisa. 

–Mi clienta acepta los términos, señoría.
Withers era el abogado designado por el tribunal para repre-



12

sentar los intereses de Nina. Al tener solo diecisiete años, esta no 
podía hacer una solicitud al tribunal por sí sola. El pelo canoso 
de Withers, las arrugas marcadas en su piel y su eficacia sosega-
da daban fe de su experiencia. Su expresión de inquietud refleja-
ba los años que llevaba lidiando con un sistema de tribunales de 
menores que tanto podía hacer justicia como no, dependiendo de 
las circunstancias. 

El juez miró un instante a Withers antes de dirigir sus siguien-
tes palabras a la chica cuya vida estaba a punto de cambiar de 
manera irrevocable. 

–Entiendo las razones que la han llevado a solicitar a este tri-
bunal la emancipación. Sobre todo dadas sus circunstancias ac-
tuales.

Las pocas personas a las que se les había permitido asistir a la 
vista a puerta cerrada se removieron en sus asientos, pero Nina 
se negó a encogerse en su silla. Después de lo que había pasado, 
se había prometido a sí misma que nunca volvería a entrar en el 
sistema. Si el juez no fallaba en su favor, volvería a escaparse. Y, 
esta vez, nadie la encontraría hasta que hubiera cumplido diecio-
cho años. 

–Ha demostrado que puede usted mantenerse por sí misma 
–continuó el juez McIntyre–, pero ¿cuáles son sus planes de ahora 
en adelante? ¿Tiene alguna meta para el futuro?

Withers tomó la palabra antes de que Nina pudiera contestar:
–Señoría, la documentación que hemos presentado muestra 

que la Universidad George Mason ha concedido a mi clienta una 
admisión anticipada. También le han concedido una beca y una 
asignación económica para costear sus estudios. Tiene un trabajo 
a tiempo parcial y vivirá en una residencia del campus, donde…

El juez alzó una mano que mostraba manchas de la edad. 
–Me gustaría que la joven hablara por ella misma.
Withers había intentado intervenir, evitarle ese momento. La 

trabajadora social y él la habían aconsejado antes de la vista. Si 
el juez le preguntaba por sus proyectos profesionales, le habían 
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sugerido que diera un emotivo discurso en el que explicara que se 
había planteado ser enfermera, profesora de guardería o ingresar 
en el Cuerpo de Paz. Técnicamente, no era mentira. Lo cierto es 
que Nina se había planteado esas opciones. Durante un nanose-
gundo, más o menos. Luego se había dado cuenta de lo que debía 
hacer con el resto de su vida. Pero ¿aceptaría el juez su decisión?

Por debajo de la mesa, Withers le dio un toque con el pie. Nina 
sabía lo que él quería que dijera. Por otra parte, ella nunca había 
hecho nada solo porque alguien se lo pidiera. Probablemente esa 
era una de las razones por las que había ido rebotando de un ho-
gar de acogida a otro.

Al final tomó una decisión, se irguió en la silla y optó por de-
cir la verdad.

–Voy a matricularme en el programa de justicia penal en la 
Universidad George Mason y después de graduarme ingresaré 
en el cuerpo de policía, me abriré camino hasta llegar a ser ins-
pectora y dedicaré el resto de mi carrera a meter entre rejas a los 
monstruos que abusan de los niños.

Withers se frotó la cara con la palma de la mano. La trabaja-
dora social meneó la cabeza.

Nina ignoró sus reacciones y centró su atención en el juez.
–¿Le parece que mi futuro está suficientemente planificado?
El juez McIntyre entornó los ojos.
–¿Seguirá yendo a terapia?
–Sí, señor.
–Las circunstancias la han llevado a convertirse en alguien 

muy independiente pese a su corta edad, señorita Esperanza –dijo 
el juez–. Pero tiene que aceptar la ayuda de los demás cuando la 
necesite. No lo olvide.

Se hizo el silencio en la sala. Todos los ojos estaban clavados 
en el juez. A la espera. 

La tensión se acumuló en Nina hasta alcanzar su punto álgido. 
¿Acaso lo había hecho dudar de que fuera capaz de lidiar con lo 
que le había ocurrido? Contuvo el aliento.
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Al cabo de una eternidad, el juez rompió el silencio con su voz 
grave:

–Voy a concederle su petición. 
Nina soltó un largo suspiro.
–Ahora, en lo que respecta al otro asunto. –La sonrisa se con-

geló en los labios de Nina mientras el juez continuaba en tono 
sombrío–: La petición para cambiar de nombre. –Sostuvo entre 
las manos un documento notarizado–. Solicita usted cambiar su 
apellido, Esperanza, para pasar a llamarse Nina Guerrera. Según 
este documento, desea cambiarse el nombre en lugar de seguir uti-
lizando el que se le ha asignado. Es algo que podría hacer cuando 
cumpla los dieciocho; ¿a qué vienen las prisas?

Withers tomó la palabra:
–Señoría, fue la trabajadora social asignada originalmente al 

caso la que dio a mi clienta su actual nombre legal cuando quedó 
claro que era poco probable que se produjera… una adopción  
–concluyó al tiempo que le lanzaba a Nina una mirada de dis-
culpa.

Ella bajó la vista hacia sus manos entrelazadas. De pequeña 
nunca había sido una de esas niñas con el pelo rubio ensortijado 
y vivaces ojos azules. No tenía la piel de porcelana ni las mejillas 
rosadas. Los trabajadores sociales nunca se referían a ella con los 
términos «adorable» o «tímida». En lugar de eso, Nina oía que 
las conversaciones relacionadas con ella incluían palabras como 
«obstinada» y «terca». Puede que en esa época no entendiera por 
completo el significado, pero sabía que estos términos (junto con 
su pelo moreno, los ojos marrones y la piel oscura) la diferencia-
ban de las demás niñas. Las niñas a las que adoptaban.

Withers se apresuró a romper el incómodo silencio:
–Mi clienta no pudo expresar su opinión entonces y cree que 

el momento de su emancipación de la tutela legal de la manco-
munidad de Virginia es la oportunidad perfecta para escoger un 
nombre que refleje su nuevo camino en la vida.

El juez arqueó una ceja canosa en dirección a ella.
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–¿Su nuevo camino en la vida?
Ella alzó la cabeza y le sostuvo la mirada.
–¿Habla usted español, señoría?
–No.
Ella inspiró hondo. Lo mejor era que se lo explicara todo.
–Conseguí localizar a la primera trabajadora social que se ocu-

pó de mi caso cuando entré en el sistema hace diecisiete años.
La expresión del juez se tornó sombría.
–Estoy al tanto de las… circunstancias.
«Circunstancias». Un término neutro y aséptico pensado para

proteger sus sentimientos. Lo más probable era que el juez tuviera 
la impresión de estar siendo amable, pero no podía disfrazarlo. 

Con tan solo un mes de edad, la habían tirado a un contenedor 
para que se muriera. 

Nina se tragó el nudo que tenía en la garganta y continuó:
–Se llama Myrna Gonzales. Me contó que en un principio se

referían a mí como «niña desconocida» y, como quería que tu-
viera un nombre étnicamente adecuado, me llamó Nina, la ver-
sión inglesa de «niña». También deseaba que yo fuera una de 
esas niñas que tenían un final feliz, que me adoptara una familia 
cariñosa, por eso me llamó Esperanza. –El nudo en la garganta 
era cada vez mayor, de modo que casi no le salieron las últimas 
palabras–: No conseguí tener un final feliz. 

–No –convino el juez McIntyre–. No fue así.
No se mostró condescendiente, cosa que ella agradeció.
–Pero ¿por qué Guerrera? –quiso saber.
–Es el término femenino para «guerrero», en español.
El juez se tomó un momento para digerir las palabras de la chi-

ca antes de que la comprensión se reflejara en sus ojos.
–Guerrera.
Nina inclinó la cabeza.
–He renunciado a la esperanza –dijo en voz baja, y luego le-

vantó la barbilla–. A partir de ahora, lucharé.




