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Para mi sobrina Lily, 

por ser maravillosa 

tal y como es





 MIÉRCOLES, 11 DE AGOSTO 
(DÍA 19 DE LAS VACACIONES DE VERANO)

 

Solo han pasado veintisiete horas y media desde que 

Molly se ha ido, y parece que nadie se da cuenta de lo 

mucho que ya la echo de menos. Es como si alguien me 

hubiese arrancado las entrañas, las hubiese metido en la 

lavadora y luego me las hubiese devuelto. 

Mis padres no están siendo de gran ayuda. Supongo que, 

como no tienen amigos, tampoco tienen ni idea de lo 

que es que tu mejor amiga se vaya a vivir a Australia. 

Lo único que me dijeron es: «Lottie, seguro que en nada 

habrás hecho un montón de nuevos amigos».

A ver, ¿cuántos años se creen que tengo? ¿Tres? Esto 

no es como en la guardería, donde alguien se te acerca 

y te dice «oye, vamos a pegar cosas» y entonces ya sois 

superamigos, así, como por arte de magia, gracias a un 

tubo de pegamento. El mundo no es así: ¡ahí fuera hay 

gente cruel!
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Mira, un ejemplo de cómo mis padres me tratan como a 

una niña pequeña: fuimos al McDonald’s a comer algo, 

«para animarme», y papá quería pedirme un Happy 

Meal... ¡¿En qué estaba pensando?!

Al final conseguí que me pidieran un menú Big Mac, pero 

tenía un sabor horrible, estaba seco y se me atascaba en 

la garganta. Mamá dijo que quizá es porque mis papilas 

gustativas por fin están madurando, pero en realidad ha 

sido porque tengo el corazón roto. Ni siquiera disfruté 

del batido. Para cuando llegamos a casa, ya estaba 

prácticamente derretido y era más un vaso de leche que 

un helado cremoso como debería ser, ¿sabes a lo que me 

refiero? Luego se me cayó la salsa agridulce encima y  

me manché la camiseta, que por cierto es mi favorita. 

Eso fue la gota que colmó el vaso.



De todos modos, con Molly disfrutando del sol y de los 

surferos allí abajo en Australia, decidí empezar a escribir 

un diario. Y aquí está: ¡TACHÁÁÁN!

Supongo que es una manera de tener a alguien con 

quien hablar durante este largo y solitario verano. 

También lo ilustraré, porque me encanta dibujar. Así 

me servirá para practicar mientras NO TENGA NADA 
QUE HACER. Y es que, cuando sea mayor, quiero ser 

ilustradora para periódicos y revistas. 

Este es un retrato de mi familia:

 

(Nota: no vamos por ahí desnudos. Es solo que se tarda un montón en dibujar la ropa y, la verdad, me da bastante igual.)



En lo que a padres se refiere, supongo que los míos no 

están tan mal (a pesar de estar fastidiándome todo el día 

sobre el tiempo que paso frente a las pantallas). Ahora 

bien, mi hermano pequeño de siete años ya es otra 

historia. En serio, ese niño además de sucio es un plasta. 

Lo cual me recuerda que... ¡ESTO ES PROPIEDAD 
PRIVADA, TOBY, COMO LO ESTÉS LEYENDO TE 
PILLARÉ!

Mmm... ¿Qué más puedo contarte sobre mí? 

¡Ah!, aún no he dicho nada de mis hámsters, ¿verdad? 

Aquí están:
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Llevan ocho meses conmigo. Viven en mi habitación, 

son un poco ruidosos, pero tampoco me molestan, y dan 

buenos consejos. A veces les cuento que he tenido un 

mal día y ellos siguen correteando, dándole a la rueda o 

con los mofletes a reventar de comida, como si dijeran: 

«no te preocupes, cariño, ahora mismo en el mundo  

hay problemas mucho mayores». Tienen toda la razón  

y siempre me hacen sentir mejor.

Es mejor no preguntar qué pasó con Peludito I  

y Peludito II. Descansad en paz, chicos.

Pues ya lo tenemos, esta es mi vida. Podría decir que me 

han abandonado en este mundo tan grande y tan cruel, 

y que en pocas semanas tendré que empezar el instituto 

COMPLETAMENTE SOLA.

Ah, sí, mi nombre es Lottie Brooks. Vivo cerca del mar, en 

Brighton, Reino Unido. Y tengo once años y tres cuartos. 

He pensado que también querrías saberlo.
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JUEVES, 12 DE AGOSTO

 

Quizá te preguntes por qué solo tengo una amiga. O 

quizá no, ya que las libretas no se preguntan nada… 

pero te lo voy a contar igualmente. Para eso estás aquí, 

¿verdad?

A los cuatro años tuve que llevar un parche para corregir 

un ojo vago. Al principio me gustó un poco. Hacía como 

que era una pirata surcando los siete mares en busca 

de un tesoro enterrado, y me hacía llamar McPata de 

Langosta, lo cual me parecía bastante gracioso. 

Eso cambió cuando empecé primaria. Les conté a los 

compañeros de clase lo de que yo era una pirata y mi 

apodo de McPata de Langosta. Al poco, todos se reían de 

mí. Al principio fue el parche, luego mi ropa, luego mis 

pecas, luego cómo hablaba… Pensé que no hacía nada 

bien.
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La peor de todas era una chica que se llamaba Eliza, que 

siempre llevaba unas trenzas perfectas. Se dedicaba a 

esparcir rumores horribles sobre mí.

 

 

 

 

 

 

 

Ninguno era cierto. Eliza se los inventaba todos (mamá 

me dijo que a los dos años y medio yo ya sabía ir sola al 

baño).

Me sentía muy sola. ¿Por qué no le gustaba a la gente? 

¿Por qué tenía que ser yo la única persona con un parche 

en el ojo? ¿Y cómo lo hacía Eliza para tener unas trenzas 

tan rematadamente perfectas?
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Entonces Molly llegó a nuestra escuela y todo cambió. 

No sé qué hubiese hecho sin ella. El primer día, se sentó 

a mi lado con su fiambrera de Minnie Mouse, me ofreció 

una bolsa de gusanitos y le dijo a Eliza-trenzas-perfectas 

que me dejara en paz. Molly era tan divertida y segura 

que podría haberse hecho amiga de cualquiera de ellos. 

Pero me eligió a mí.

Mira qué monas éramos entonces.

A partir de entonces fuimos  

#MejoresAmigasInseparablesParaSiempre

Pero ahora Molly se ha ido, y yo estoy aterrada porque no 

sé qué voy a hacer sin ella.
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Hay niños que destacan por su inteligencia, o por ser 

buenos deportistas o rematadamente guapos. Yo destaco 

por ponerme roja cuando alguien me habla. Paso la 

mayor parte del tiempo libre sola, dibujando tonterías, lo 

cual no es algo que mole demasiado, ¿verdad? También 

tengo el pelo castaño más normal y aburrido del mundo. 

Siendo sincera, creo que la mayoría de mis problemas 

son a causa de mi pelo. Daría lo que fuera por poder 

intercambiar mi melena con la de Molly: es pelirroja y 

tiene unos rizos preciosos. Aunque lo más gracioso es 

que ella también odia su pelo. No sé, puede que siempre 

queramos lo que no tenemos. Mamá dice que soy 

preciosa, pero no puedes esperar que tus padres sean 

objetivos. Probablemente me hubiese dicho lo mismo 

aunque yo fuera una patata. 



Me parece bien que digan que pronto haré muchos 

amigos, pero mis padres no tienen en cuenta que nadie 

quiere ser amigo de una patata. Es decir, ¿en qué puede 

destacar una patata? Imagino que puede convertirse en 

patatas fritas, y las patatas fritas están ricas… pero no sé 

si dan para mucha conversación. 
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VIERNES, 13 DE AGOSTO
Conversación de WhatsApp con Molly:

 

yo: ¡Te echo taaaaanto de  

menos! ¿Cómo va por ahí?

molly: ¡Y yo a ti mucho mááás! De momento 

bien, aunque aún no he visto a ningún 

surfero de los guapos. Todos se parecen a los 

que hay en Inglaterra  

yo: Qué lástima. De todos modos, 

llevas solo un día. Quién sabe, quizá 

se están escondiendo...

molly: Puede. También hace mucho calor, 

aunque se supone que es invierno. No 

entiendo por qué mis padres pensaron que era 

buena idea vivir en Australia, cuando todos 

en la familia parecemos botellas de leche con 

pelucas naranjas.
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yo: Pues sí. ¿No pensaron siquiera en 

el riesgo de coger cáncer de piel?

molly: Está claro que no. Probablemente 

acabaré muerta, ¡y entonces dirán que lo 

sienten!

yo: Ya… Eso les abriría los ojos.

molly: Totalmente.

yo: Aunque quizá es un poco 

exagerado... Te echaría más de menos 

si te mueres  

molly: Oh, yo a ti también. Seguiré 

embadurnándome con factor 50. Al menos 

durante un tiempo.

yo:   xxx

 

Pensaba que hablar con Molly me animaría, pero me ha 

puesto todavía más triste. No puedo creer que su madre 

y su padre hayan tenido que arruinar nuestras vidas solo 

por una «oportunidad laboral increíblemente buena».
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PENSAMIENTO DEL DÍA:  
¡¿Por qué los padres siempre ponen sus metas 
profesionales por delante de las amistades de  
sus hijos?!
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SÁBADO, 14 DE AGOSTO
 15:34 h

Hoy es el día 22.º de las vacaciones de verano, y ya es 

oficial: ME MUERO DE ABURRIMIENTO.

Puede que exagere un poco, pero así está la cosa. 

Me pregunto si, técnicamente, es posible morir de 

aburrimiento. Probablemente.

No ha pasado ABSOLUTAMENTE nada. 
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Me comí dos tostadas con Nutella y seis galletas con 

chocolate y naranja, una detrás de otra (lo siento, 

mamá). Luego me encontré mal y estuve viendo 

tutoriales de maquillaje en YouTube. Contornear parece 

complicado, pero los resultados son impresionantes 

si tienes una nariz enorme y dos horas al día para 

dedicarle. Papá me dijo que no pase tanto rato en 

YouTube; por lo visto me atontará y me quemará las 

neuronas. Le recordé que Toby se pasa el día jugando a 

Minecraft y quizá eso tampoco es bueno para él, y papá 

dijo: «Toby ha jugado solo una hora y media, y Minecraft 

es más instructivo que los tutoriales de maquillaje, sobre 

todo teniendo en cuenta que tú no tienes permiso para 

maquillarte».

En realidad, Toby 

estuvo jugando con 

el iPad durante, 

no sé, siete horas. 

Deberías haber 

visto cómo me 

miró cuando papá se 

dio la vuelta.

17



Personalmente, creo que papá no quiere reconocer sus 

carencias como padre, ni que podría irle bien un poco de 

contorno facial. 

 19:34 h

Para cenar había espaguetis, pero el plato estaba lleno 

de zanahorias. Y cuando digo lleno, me refiero a que el 

noventa y cinco por ciento eran zanahorias. ¿Por qué los 

padres siempre intentan colarte verduras en todos los 

platos? Si mamá vuelve a decirme que las zanahorias 

van bien para la vista, acabaré por sacarme los ojos.

—Mamá, escucha —le dije—. No puedo comerme esto. 

No pega con mi constitución. Así de simple. 

Pensé que sonaría inteligente usar una palabra de 

las serias, mejor que limitarme a decir «PUAJ, QUÉ 
ASCO», que es lo que suele decir Toby. Pero mamá 

estuvo a punto de echarse a llorar. No sé qué le ocurre 

últimamente, parece estar al borde de un ataque de 

nervios. Relájate, es solo una cena.

—Lottie, no seas maleducada —dijo papá—. Mamá ha 

hecho un gran esfuerzo para preparar la cena, así que 

lo mínimo que puedes hacer es sentarte y comer sin 

quejarte.
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—Pero, papá... lo siento, pero no puedo. Me da náuseas.

—Jovencita, dame una buena razón para no comerte la 

cena.

—Pues... resulta que he decidido ser vegetariana.

La verdad es que es algo en lo que llevo tiempo 

pensando, porque amo a los animales. Sin embargo, el 

gran problema es que los vegetarianos no pueden comer 

beicon, lo cual es terriblemente injusto porque el beicon 

está MUY bueno.

—Qué curioso —dijo—, teniendo en cuenta que odias las 

verduras.

—Eso no es cierto —contesté—. Me gustan las patatas, y 

también la salsa de tomate. Y son verduras. U hortalizas. 

Así que no es tan difícil ser vegetariano, aunque no te 

gusten todas las verduras. Hay muchas cosas que puedo 

comer. Muchas, muchísimas.

—Oh, ¿de veras? ¿Como cuáles?

—Emmm... La pizza margarita.
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Que conste que no me importaría alimentarme a base de 

pizza margarita el resto de mi vida.

De todos modos, si te cuento esto es porque quería 

explicarte que se me ha ocurrido un plan. Redoble de 

tambor, por favor.

¿Estás agarrado a la silla?

¿No?

Bueno, da igual. 

Aquí va...

EL PLAN: Voy a reinventarme durante el verano ¡y a 

convertirme en una nueva Lottie! Con más confianza y 

seguridad, y ese tipo de cosas con las que empezar bien 

el instituto y hacerme rápidamente popular ¡y querida 

por todos mis fans!
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O podría limitarme a pasar inadvertida. Aunque tendría 

que encontrar a alguien para comer juntos y no estar 

sola. Así no tendría que zamparme el sándwich a toda 

velocidad para luego esconderme en los baños durante 

la hora del almuerzo.

¿Habrá alguien capaz de ignorar mi aura patatil, mis 

piernas flacas y mi completa torpeza para relacionarme? 

Habrá que verlo.
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DOMINGO, 15 DE AGOSTO
 17:22 h

Desde que soy vegetariana la vida se ha vuelto un 

poquito más dura.

El día ya empezó mal. Me desperté con el olor a beicon 

que llegaba desde la cocina. Lo estaba friendo papá y, 

revista en mano, se dedicó a aventar y a esparcir el olor 

por toda la casa. 

—Mmm... beicon —iba diciendo—. Crujiente y delicioso 

beicon...

A veces me pregunto quién es el adulto y quién el niño 

en esta casa.

Me serví un bol de cereales e hice ver que los disfrutaba 

de verdad, solo para no darle a papá la satisfacción de 

pensar que me había ganado con el beicon.

—Mmm... cereales —dije, frotándome el estómago—. 

Nutritivos y... marrones. 
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No creo que convenciera a nadie, sobre todo porque casi 

muero atragantada de lo secos que estaban. 

Para mi ruina, papá dejó sobre la encimera el beicon 

que sobró. Intenté ignorarlo, pero fue como si el beicon 

me llamara. No pude evitarlo. Así que lo cogí tan rápido 

como pude, lo metí en un bollo, lo cubrí de kétchup y, 

justo cuando iba a hincarle el diente, papá apareció 

junto a la nevera. Me pilló con las manos en la masa.

¡ARGH! ¿POR QUÉ LOS PRINCIPIOS TIENEN QUE 
SER TAN MOLESTOS?

Dejé el bocadillo sin probarlo, agradeciéndole a papá que 

me estuviese ayudando a no caer en la tentación.  
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Así pues, no me rendí. No, yo no. No soy de las que  

caen en el primer asalto. Me mantuve firme. Y ahora me  

doy cuenta de que llevo todo el día sin comer carne.  

¡UN DÍA ENTERO!*

 

*Si no contamos el que me comiera un trozo de longaniza sin darme cuenta... ¡Ups! 

De todos modos, ¿cuánta carne supone un poco de longaniza? Quién sabe, quizá es de 

origen vegetal, pero con sabor a longaniza.

Lo acabo de consultar en Google. Es 100 % carne de cerdo. No creo que haya algo 

menos vegetariano que eso. Maldita sea.

Bueno, como ya he dicho, ha sido un accidente. Así que: ¡Yuju! ¡Ánimo, Lottie!
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 18:45 h

Iba bien, iba por el buen camino. Estaba orgullosa de mí 

misma. 

Pero mamá lo estropeó:

—Lottie, estoy preparando nuggets de pollo y patatas 

para cenar —gritó desde la cocina—. Como no podrás 

comer pollo, ¿quieres que te cueza un poco de brócoli?

Yo no quería dar problemas:

—Oh, vaya... —le dije—. Bueno, si ya los estás haciendo, 

me comeré los nuggets.

—No pasa nada, cariño —respondió—. Aún no están 

hechos. No me cuesta nada hervirte un poco de brócoli.

—Uy, pero estoy segura de que te será más cómodo 

cocinar lo mismo para todos. No me importa, de verdad.

—No te preocupes, no es ninguna molestia. No me 

gustaría que renunciaras a tus ideales por mi culpa.

—Em... Nah... Me comeré los nuggets.
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Te juro que la oí reírse, tanto a ella como a papá.

Así pues, ya no soy vegetariana. En realidad no es culpa 

mía. A ver, ¿cómo se supone que iba a superar el poder 

del beicon y de los nuggets en un solo día? ¡No soy de 

piedra!

Creo que volveré a intentarlo dentro de un par de años, 

cuando tenga más autocontrol.

 
PENSAMIENTO DEL DÍA:  
¿Por qué hay tantas cosas deliciosas  
hechas a base de carne?
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 LUNES, 16 DE AGOSTO
Los hámsteres han iniciado protestas por mi lamentable 

fracaso en hacerme vegetariana. Para ellos es muy fácil 

juzgar. Nunca han probado una hamburguesa doble con 

queso, ¿a que no?
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MARTES, 17 DE AGOSTO
Aunque ya he definido EL PLAN, la verdad es que 

no he hecho nada al respecto. Estuve viendo la tele y 

enganchada al teléfono. Espera, eso debería contar como 

investigación. ¡Bien!

Estaba en el salón cuando mamá vino y me preguntó: 

—¿Qué vas a hacer hoy? —Aunque más que una 

pregunta, fue una acusación—. A no ser que tengas 

que hacer algo muy muy importante, podrías venir y 

ayudarme con la compra. Así, de paso, te da el aire.

Algunos padres hacen cosas divertidas y originales con 

sus hijos durante el verano; cosas como ir al parque 

de atracciones o incluso al teatro a ver un musical. 

¿Y qué me ofrecen a mí? Ir a hacer la compra. A ver, 

¿cómo quiere que me despeje y me dé el aire en un 

supermercado?

—La verdad es que sí estoy haciendo algo importante 

—respondí—. Estoy analizando cómo es que solo tengo 

trece seguidores en Instagram, mientras que Kim 

Kardashian tiene más de ciento setenta y cinco millones.
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Es decir, ¡eso es más del triple de la población de nuestro 

país! Quizá, si me dejaran tener la cuenta pública, podría 

plantar cara a la Kardashian. Pero de momento parece 

que me voy a tener que conformar con números de no 

más de dos cifras.

Mamá gruñó:

—Si no dejas ya ese insta-no-sé-qué, me veré obligada a 

quitártelo y darte un... Ya sabes, uno de esos móviles sin 

wifi ni aplicaciones. ¿Cómo se llaman?, lo opuesto a los 

teléfonos inteligentes...

Entonces apareció papá y dijo:

—Esa es fácil: teléfonos tontos.

 
PENSAMIENTO DEL DÍA:  
¿Soy la única en esta casa que no está  
mal de la cabeza?
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 MIÉRCOLES, 18 DE AGOSTO
Hoy me arrastraron a pasar un «día de diversión 

en familia», porque, según ellos, «sería una lástima 

desperdiciar un tiempo tan espléndido metidos en casa».

Estar tumbada a oscuras en mi habitación mirando 

TikTok no es perder el tiempo, ¿verdad?

No creo que los adultos entiendan a los jóvenes de hoy. 

Ellos solo se acuerdan de su juventud, sin móviles ni 

YouTube ni KitKat ni... bueno, sin nada realmente bueno. 

Solo piensan en que tendríamos que estar fuera de casa, 

montando cabañas, saltando a la cuerda o jugando en 

los columpios. Es que, a ver, ya no estamos en 1973. A 

nosotros nos gustan las pantallas, ¿vale? Nos viene de 

fábrica. 

Tampoco le daría mucha importancia si no fuera 

porque ellos se pasan media vida metidos en Facebook 

y compartiendo memes supuestamente graciosos (ni 

hablar) sobre lo duro que es ser padres. ¡Son TAN 

hipócritas!
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  JUEVES, 19 DE AGOSTO
 

Esta tarde estaba en mi habitación, en silencio, pensando 

en mis cosas, cuando mi madre entró, así, sin avisar ni 

llamar. Cómo decirlo...: ¡podría haber estado desnuda!

—¡Eh! —grité—. ¿Es que en esta casa no existe la 

privacidad?

—Oh, Lottie —dijo, riéndose—. No sería nada que no 

haya visto antes.

—¡Mamá, ya casi tengo doce años!

—De acuerdo, lo siento, cariño. La próxima vez llamaré 

antes. Escucha, he subido a decirte que invité a Liv a que 

venga a casa esta tarde. Así podrá aconsejarte de cara 

al inicio del instituto. Sé que te preocupa un poco lo de 

encajar y hacer nuevos amigos.

—Oh, mamá... —me quejé.
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(Para que lo sepas, Liv es mi vecina, tiene trece 
años y es la chica más guay que conozco.)

—Cielo, sé que no te gusta que interfiera en tus cosas, 

pero también sé que no es fácil empezar en un colegio 

nuevo. Sobre todo siendo tímida.

—¡Mamá!

A ver, ¿podría haber dicho algo que sonara más a 

perdedora que eso?

—Irá bien, Liv es un cielo —siguió—. Me dijo que está 

encantada de poder ayudar. Vendrá en diez minutos.

—¡¿QUÉ?!

No me podía creer que mamá hubiera invitado a la 

persona más guay que conozco, ¡y que llegaría en diez 

minutos!

Fue dar un vistazo a toda la habitación y entrarme el 

pánico: parecía la de una niña de seis años. ¡Pero si 

todavía tengo los muñecos y las casitas de Sylvanian en 

las estanterías! (Solo para dejarlo claro: no juego con 

ellos, simplemente me gusta tenerlos expuestos, ¿vale?). 

Los retiré tan rápido como pude; algunos conejitos 
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volaron de la casita-enfermería y una minibaguette de la 

panadería salió disparada y me dio en el ojo. 

—Lo siento, amigos —les dije mientras los metía debajo 

de la cama.

¿Qué más? La colcha de la cama; totalmente estampada 

con unicornios y arcoíris. Me encantan los unicornios 

y los arcoíris, ¿pero les gustan a la gente que ya va al 

instituto? No lo creo. 
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Cubrí la cama con ropa, luego guardé en el armario las 

pantuflas (también de unicornio) junto con mi colección 

de lazos para el pelo con purpurina y los pósters de 

Matty B y de Justin Bieber. 

Entonces, mamá gritó:

—¡Lottie, ha llegado Liv!

Y, de repente, ahí estaba Liv, en mi habitación. Tiene el 

pelo largo y castaño, con mechas balayage rubias. ¡Le 

quedan TAAAAN guay...! Es decir, Liv, toda ella, es la 

persona más guay que he visto nunca. O al menos, con la 

que haya hablado.

—¡Liv, me encanta tu pelo! —le dije—. Es espectacular.

—Sí, lo sé —respondió, sonriendo.

—¿Te apetece tomar algo?

—Un café estaría bien, por favor.

¿Has visto qué sofisticada? ¡Toma café como una 

auténtica adulta!
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Hice café para las dos, y no voy a mentirte: tiene un 

sabor horrible. Pero disimulé y me lo bebí, sorbiendo 

como lo haría una auténtica parisina. Aunque no sé si ha 

colado.

A continuación, nos sentamos en la cama.

—A ver, el instituto puede ser cruel —empezó a decir—. 

Te ayudaré en todo lo que pueda, pero en secreto, ¿de 

acuerdo? Este año estaré en tercero, y las de tercero no 

hablan con las de primero, te lo aseguro.

—De acuerdo.

—Bien. La primera cosa que debes saber es... ¡Alto! 

Espera un momento. ¿Eso del suelo es un conejo 

Sylvanian?
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Miré hacia abajo y, para mi horror, vi que la señora Fluffy 

Bottom estaba justo al lado de mi pie. 

—¿Qué? —solté—. No... Bueno, sí, supongo que sí... pero 

no es mío, es de mi hermano. Le encantan estas cosas 

tan tontas.

Estiré el brazo, cogí el muñeco de la señora Fluffy y lo 

lancé al cubo de la basura. Por suerte, no fallé (más tarde 

me he disculpado con la familia Fluffy Bottom).

—Eh, ¿eso es un bol de cereales de Justin Bieber?  

—exclamó Liv justo después.

—¿Qué? ¡No! Eh... No puedo creerme que mi hermano 

haya estado en mi habitación comiendo cereales en ese 

estúpido bol. ¡Otra vez!
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—Tu hermano es bastante rarito...

—Ya ves.

—Bueno, sigamos —dijo—. ¿Qué tipo de música te gusta?

—A mí... Eh... A ver, Justin Bieber no, obviamente. Es 

bastante penoso. Me gusta... Eh...

¡VENGA, CEREBRO!

—A mí me gusta el grime —dijo ella.

—¡Sí! Grime. A mí también. Siempre me apetece un poco 

de grime.

—Guay. ¿Quién es tu artista favorito?

—Es... Eh... Es... Scratchy... Brian.

¡¿SCRATCHY BRIAN?! ¿Cómo se me pudo ocurrir un 

nombre así?

38



—Qué raro, nunca he oído hablar de él...

—Es que es bastante nuevo, ¿sabes? Todavía es muy 

underground.

—Ah, ya, claro.

Liv no pareció muy convencida.

Así pues, no estoy segura de si le he causado buena 

impresión, pero estoy orgullosa de haber sabido 

improvisar. Al menos piensa que el fanático de los 

conejos Sylvanian y de Justin Bieber es Toby y no yo.

De todos modos, lo mejor de que viniera es que acabó 

dándome un montón de buenos consejos para cuando 

empiece en el instituto Kingswood, y que me van a ser 

muy útiles para seguir con EL PLAN. Los escribo a 

continuación:
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CÓMO NO SER UNA PRINGADA EN EL INSTITUTO

1.	 Si llevas falda, que sea corta, pero no 

tanto como para que te envíen a casa a 

cambiarte. 

2.	 Ponte tanto maquillaje como puedas, pero 

no tanto como para que todos vean que lo 

llevas.

3.	 No te esfuerces mucho en clase o 

pensarán que eres una empollona, pero, 

al mismo tiempo, no seas una pasota o 

pensarán que eres tonta.

4.	 Nunca pidas el pastel de carne. Una vez 

alguien se encontró una cola de rata 

dentro.

5.	 El estuche que lleves lo dice TODO sobre 

ti. Piénsate bien cuál eliges.

6.	 La salita del conserje está embrujada por 

el fantasma de un chico de cuarto que se 

quedó encerrado por accidente, y se pasó 

el verano entero allí dentro hasta que 

murió de hambre.
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7.	 Ni te molestes en empezar el curso si no 

tienes un sujetador.

 

Es posible que, al decir «útiles», quisiera decir «confusos» 

y, por qué no, «ATERRADORES».

Lo peor es que no tengo ningún sujetador. Tengo que 

pensar en cómo convencer a mamá para que me compre 

uno. ¿Cómo se supone que debo sacar el tema en una 

conversación, eh? «Ah, hola, mamá. Sé que no voy 

sobrada de pecho precisamente. De hecho, ni tengo. Pero 

NECESITO un sujetador o todos en el insti pensarán 

que soy una niña pequeña».

Liv me dio su número y me dijo que puedo escribirle si 

necesito consejo o tengo dudas. Eso sí, volvió a hacer 

hincapié en que no me acerque a ella en público, porque 

se moriría si pensaran que somos amigas. ¿A que es 

bonito que te digan eso?  

Por cierto, Liv tiene 157 seguidores en Instagram. 

(¡Buah!). Empecé a seguirla, pero me dijo que ella no 

puede seguirme a mí, por si alguien se diera cuenta.
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