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La piscina subterranea

La piscina esta situada a gran profundidad, en una
enorme camara cavernosa muchos metros por debajo
de las calles de nuestra ciudad. Algunos de nosotros ve-
nimos aqui porque estamos lesionados y tenemos que
curarnos. Padecemos de dolores de espalda, pies pla-
nos, suenos rotos, corazones rotos, ansiedad, melanco-
lia, anhedonia, los tipicos achaques propios de la su-
perficie. Otros trabajamos en la universidad cercana y
preferimos pasar el tiempo del almuerzo abajo, en el
agua, lejos de las severas miradas de nuestros colegas y
nuestras pantallas. Algunos de nosotros venimos aqui
para escapar, aunque sea una hora, de nuestros frus-
trantes matrimonios en tierra. Muchos vivimos cerca
y sencillamente nos encanta nadar. Una de nosotros
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—Alice, técnica de laboratorio jubilada, en las prime-
ras fases de la demencia— viene porque siempre lo ha
hecho. Y aunque quiza no recuerde la combinacién
de su taquilla o dénde ha dejado la toalla, en cuanto
se mete en el agua sabe qué hacer. Tiene una brazada
larga y fluida, la patada enérgica, las ideas claras. «Ahi
arriba soy una viejecita mas, pero aqui abajo, en la pis-
cina, soy yo misma», dice.

La mayoria de los dias, en la piscina somos capaces
de dejar nuestros problemas en la superficie. Pinto-
res fracasados que se transforman en elegantes bra-
cistas. Profesores no numerarios que hienden el agua
como tiburones a una velocidad de vértigo. El direc-
tor de Recursos Humanos recién divorciado que aga-
rra una tabla de poliestireno de un rojo destenido y la
emprende a patadas impunemente. El publicista des-
pedido por reduccién de plantilla que flota de espaldas,
como una nutria, contemplando las nubes del techo
pintado de azul claro, sin pensar en nada por primera
vez durante todo el dia. «Olvidalo». Los preocupados
continuamente dejan de estarlo. Los viudos desconso-
lados ya no se afligen. Los actores en paro incapaces de
despegar en la superficie se deslizan sin esfuerzo por
la calle rapida, al fin en su elemento. «jHe llegado!». Y
durante un breve intervalo nos encontramos a gusto
en el mundo. Se disipan los malos humores, los tics
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desaparecen, vuelven a despertarse los recuerdos, las
migranas se esfuman, y lenta, muy lentamente, em-
pieza a apagarse el guirigay de nuestra cabeza mien-
tras nadamos, una brazada tras otra, un largo tras otro.
Y cuando completamos todas las vueltas, nos aupamos
para salir de la piscina chorreando y revitalizados, con
el equilibrio restablecido, preparados para enfrentar-
nos a otro dia en el mundo.

Allf arriba hay incendios incontrolados, alarmas por
contaminacion, sequias colosales, atascos de papel en
las impresoras, huelgas de profesores, insurrecciones,
dias de calor abrasador que parecen inacabables («“Ct-
pula de calor” extremo suspendida permanentemente
sobre la Costa Oeste»), pero aqui abajo, en la piscina,
siempre tenemos una agradable temperatura de vein-
tisiete grados. La humedad es del sesenta y cinco por
ciento. Hay buena visibilidad. Las calles estan tran-
quilas y cuidadas. Aunque limitado, el horario satis-
face nuestras necesidades. Algunos de nosotros llega-
mos poco después de despertarnos, toallas limpias al
hombro y gafas de goma en mano, dispuestos para el
bano de las ocho de la manana. Otros bajamos a ul-
tima hora de la tarde, después del trabajo, cuando toda-
via hay sol y luz, y al volver a emerger ya es de noche.
El trafico se ha reducido. Las excavadoras guardan si-
lencio. Los pajaros se han marchado. Y agradecemos
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haber evitado, una vez mas, la caida de la noche. «Es
el inico momento en que no soporto estar a solas». Al-
gunos de nosotros venimos a la piscina religiosamente
cinco veces a la semana y empezamos a sentirnos cul-
pables si faltamos un solo dia. Algunos de nosotros ve-
nimos los lunes, miércoles y viernes a mediodia. Una
de nosotros viene media hora antes de que cierren, y
cuando se ha puesto el banador y se mete en el agua
ya es la hora de marcharse. Otro se esta muriendo de
parkinson y viene solo cuando puede. «Si estoy aqui,
sabréis que es uno de mis dias buenos».

Las reglas de la piscina, aunque tdcitas, las respetamos
todos (nadie mejor que nosotros para hacerlas cum-
plir): no se permiten carreras, gritos ni ninos. Hay que
nadar Ginicamente en circulo (en direccién contraria a
las agujas del reloj, manteniéndose siempre a la dere-
cha de la linea pintada de negro). Hay que quitarse las
tiritas. No se puede entrar en la piscina sin haberse
dado la ducha reglamentaria de dos minutos (agua ca-
liente, jabon) en el vestuario. No se puede entrar en
la piscina con un sarpullido inexplicado o una herida
abierta (con la excepcién de las menstruantes que haya
entre nosotras). No se puede entrar en la piscina si no
se es socio de la piscina. Se admiten invitados (no mas
de uno a la vez por cada socio), pero a cambio de una
cantidad diaria minima. Los bikinis se permiten, pero
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no se recomiendan. Se exige el uso de gorros de bano.
Los teléfonos méviles estan prohibidos. Hay que obser-
var el protocolo de la piscina en todo momento. Si no
puedes mantener el ritmo, debes pararte al final de tu
calle para dejar pasar al nadador que va detras de ti.
Si quieres adelantar a alguien desde detras, tienes que
darle un golpecito en un pie para avisarle. Si chocas sin
querer con otro nadador, tienes que comprobar que se
encuentra bien. Sé amable con Alice. Obedece al soco-
rrista en todo momento. Mueve la cabeza a intervalos
regulares y, por supuesto, acuérdate de respirar.

En nuestra «vida real», ahi arriba, somos comilones,
incompetentes, paseadores de perros, travestis, teje-
dores compulsivos («Solo una vuelta mas»), acumula-
dores secretos de cosas, poetas menores, conyuges des-
plazados, mellizos, veganos, «<mama», un disenador de
moda de segunda fila, un inmigrante sin papeles, una
monja, un danés, un policia, un actor que hace de po-
licia en la television («agente Mahoney»), un ganador
de la loteria de la tarjeta de residencia, un doblemente
nominado para Profesor Destacado del Afio, un jugador
de go de categoria nacional, tres tios llamados George
(George el poddlogo, George el sobrino del financiero
caido en desgracia, George el exboxeador de peso wél-
ter ganador de los Guantes de Oro), dos Rose (Rose y
la Otra Rose), una Ida, una Alice, un autodenominado
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don nadie («Yo, como si no estuviera»), un exmiem-
bro de los Estudiantes por una Sociedad Democratica,
dos convictos, adictos, rehabilitados, acosados, amarga-
dos, agotados, gatados («Creo que ya soy seropositivo»),
en el creptusculo de una deslucida carrera de agente
inmobiliario, en medio de un largo y prolongado di-
vorcio («Ya van siete afios»), infértiles, en la flor de la
vida, estancados, acelerados, en recuperacion, en la ter-
cera semana de quimio, con una desesperacién emocio-
nal profunda e implacable («Nunca llegas a acostum-
brarte»), pero alli abajo, en la piscina, solo somos una
de estas tres cosas: los de calle rapida, los de calle in-
termedia o los lentos.

Quienes van por la calle rapida son las personas alfa de
la piscina. Son muy nerviosas y agresivas, con una ab-
soluta seguridad en su técnica. Los banadores les sien-
tan de maravilla. Anatémicamente, suelen ser meso-
morfos con algtn kilo de grasa extra, lo que contribuye
a una mejor flotacion. Tienen los hombros anchos y
el torso largo, y hay igual nimero de hombres que de
mujeres. Cuando dan una patada, el agua se agita con
furia. Mas vale no cruzarse en su camino. Son atletas
natos, dotados de ritmo y velocidad, y poseen una ex-
trana afinidad con el agua de la que los demas care-

cemos.
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