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La piscina subterránea 

La piscina está situada a gran profundidad, en una 
enorme cámara cavernosa muchos metros por debajo 
de las calles de nuestra ciudad. Algunos de nosotros ve-
nimos aquí porque estamos lesionados y tenemos que 
curarnos. Padecemos de dolores de espalda, pies pla-
nos, sueños rotos, corazones rotos, ansiedad, melanco-
lía, anhedonia, los típicos achaques propios de la su-
perficie. Otros trabajamos en la universidad cercana y 
preferimos pasar el tiempo del almuerzo abajo, en el 
agua, lejos de las severas miradas de nuestros colegas y 
nuestras pantallas. Algunos de nosotros venimos aquí 
para escapar, aunque sea una hora, de nuestros frus-
trantes matrimonios en tierra. Muchos vivimos cerca 
y sencillamente nos encanta nadar. Una de nosotros 
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–Alice, técnica de laboratorio jubilada, en las prime-
ras fases de la demencia– viene porque siempre lo ha 
hecho. Y aunque quizá no recuerde la combinación 
de su taquilla o dónde ha dejado la toalla, en cuanto 
se mete en el agua sabe qué hacer. Tiene una brazada 
larga y fluida, la patada enérgica, las ideas claras. «Ahí 
arriba soy una viejecita más, pero aquí abajo, en la pis-
cina, soy yo misma», dice.

La mayoría de los días, en la piscina somos capaces 
de dejar nuestros problemas en la superficie. Pinto-
res fracasados que se transforman en elegantes bra-
cistas. Profesores no numerarios que hienden el agua 
como tiburones a una velocidad de vértigo. El direc-
tor de Recursos Humanos recién divorciado que aga-
rra una tabla de poliestireno de un rojo desteñido y la 
emprende a patadas impunemente. El publicista des-
pedido por reducción de plantilla que flota de espaldas, 
como una nutria, contemplando las nubes del techo 
pintado de azul claro, sin pensar en nada por primera 
vez durante todo el día. «Olvídalo». Los preocupados 
continuamente dejan de estarlo. Los viudos desconso-
lados ya no se afligen. Los actores en paro incapaces de 
despegar en la superficie se deslizan sin esfuerzo por 
la calle rápida, al fin en su elemento. «¡He llegado!». Y 
durante un breve intervalo nos encontramos a gusto 
en el mundo. Se disipan los malos humores, los tics 
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desaparecen, vuelven a despertarse los recuerdos, las 
migrañas se esfuman, y lenta, muy lentamente, em-
pieza a apagarse el guirigay de nuestra cabeza mien-
tras nadamos, una brazada tras otra, un largo tras otro. 
Y cuando completamos todas las vueltas, nos aupamos 
para salir de la piscina chorreando y revitalizados, con 
el equilibrio restablecido, preparados para enfrentar-
nos a otro día en el mundo.

Allí arriba hay incendios incontrolados, alarmas por 
contaminación, sequías colosales, atascos de papel en 
las impresoras, huelgas de profesores, insurrecciones, 
días de calor abrasador que parecen inacabables («“Cú-
pula de calor” extremo suspendida permanentemente 
sobre la Costa Oeste»), pero aquí abajo, en la piscina, 
siempre tenemos una agradable temperatura de vein-
tisiete grados. La humedad es del sesenta y cinco por 
ciento. Hay buena visibilidad. Las calles están tran-
quilas y cuidadas. Aunque limitado, el horario satis-
face nuestras necesidades. Algunos de nosotros llega-
mos poco después de despertarnos, toallas limpias al 
hombro y gafas de goma en mano, dispuestos para el 
baño de las ocho de la mañana. Otros bajamos a úl-
tima hora de la tarde, después del trabajo, cuando toda-
vía hay sol y luz, y al volver a emerger ya es de noche. 
El tráfico se ha reducido. Las excavadoras guardan si-
lencio. Los pájaros se han marchado. Y agradecemos 
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haber evitado, una vez más, la caída de la noche. «Es 
el único momento en que no soporto estar a solas». Al-
gunos de nosotros venimos a la piscina religiosamente 
cinco veces a la semana y empezamos a sentirnos cul-
pables si faltamos un solo día. Algunos de nosotros ve-
nimos los lunes, miércoles y viernes a mediodía. Una 
de nosotros viene media hora antes de que cierren, y 
cuando se ha puesto el bañador y se mete en el agua 
ya es la hora de marcharse. Otro se está muriendo de 
párkinson y viene solo cuando puede. «Si estoy aquí, 
sabréis que es uno de mis días buenos».

Las reglas de la piscina, aunque tácitas, las respetamos 
todos (nadie mejor que nosotros para hacerlas cum-
plir): no se permiten carreras, gritos ni niños. Hay que 
nadar únicamente en círculo (en dirección contraria a 
las agujas del reloj, manteniéndose siempre a la dere-
cha de la línea pintada de negro). Hay que quitarse las 
tiritas. No se puede entrar en la piscina sin haberse 
dado la ducha reglamentaria de dos minutos (agua ca-
liente, jabón) en el vestuario. No se puede entrar en 
la piscina con un sarpullido inexplicado o una herida 
abierta (con la excepción de las menstruantes que haya 
entre nosotras). No se puede entrar en la piscina si no 
se es socio de la piscina. Se admiten invitados (no más 
de uno a la vez por cada socio), pero a cambio de una 
cantidad diaria mínima. Los bikinis se permiten, pero 
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no se recomiendan. Se exige el uso de gorros de baño. 
Los teléfonos móviles están prohibidos. Hay que obser-
var el protocolo de la piscina en todo momento. Si no 
puedes mantener el ritmo, debes pararte al final de tu 
calle para dejar pasar al nadador que va detrás de ti. 
Si quieres adelantar a alguien desde detrás, tienes que 
darle un golpecito en un pie para avisarle. Si chocas sin 
querer con otro nadador, tienes que comprobar que se 
encuentra bien. Sé amable con Alice. Obedece al soco-
rrista en todo momento. Mueve la cabeza a intervalos 
regulares y, por supuesto, acuérdate de respirar.

En nuestra «vida real», ahí arriba, somos comilones, 
incompetentes, paseadores de perros, travestis, teje
dores compulsivos («Solo una vuelta más»), acumula-
dores secretos de cosas, poetas menores, cónyuges des-
plazados, mellizos, veganos, «mamá», un diseñador de 
moda de segunda fila, un inmigrante sin papeles, una 
monja, un danés, un policía, un actor que hace de po-
licía en la televisión («agente Mahoney»), un ganador 
de la lotería de la tarjeta de residencia, un doblemente 
nominado para Profesor Destacado del Año, un jugador 
de go de categoría nacional, tres tíos llamados George 
(George el podólogo, George el sobrino del financiero 
caído en desgracia, George el exboxeador de peso wél-
ter ganador de los Guantes de Oro), dos Rose (Rose y 
la Otra Rose), una Ida, una Alice, un autodenominado 
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don nadie («Yo, como si no estuviera»), un exmiem-
bro de los Estudiantes por una Sociedad Democrática, 
dos convictos, adictos, rehabilitados, acosados, amarga-
dos, agotados, gafados («Creo que ya soy seropositivo»), 
en el crepúsculo de una deslucida carrera de agente 
inmobiliario, en medio de un largo y prolongado di-
vorcio («Ya van siete años»), infértiles, en la flor de la 
vida, estancados, acelerados, en recuperación, en la ter-
cera semana de quimio, con una desesperación emocio-
nal profunda e implacable («Nunca llegas a acostum-
brarte»), pero allí abajo, en la piscina, solo somos una 
de estas tres cosas: los de calle rápida, los de calle in-
termedia o los lentos.

Quienes van por la calle rápida son las personas alfa de 
la piscina. Son muy nerviosas y agresivas, con una ab-
soluta seguridad en su técnica. Los bañadores les sien-
tan de maravilla. Anatómicamente, suelen ser meso-
morfos con algún kilo de grasa extra, lo que contribuye 
a una mejor flotación. Tienen los hombros anchos y 
el torso largo, y hay igual número de hombres que de 
mujeres. Cuando dan una patada, el agua se agita con 
furia. Más vale no cruzarse en su camino. Son atletas 
natos, dotados de ritmo y velocidad, y poseen una ex-
traña afinidad con el agua de la que los demás care-
cemos. 




