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1
El disparo

Raymonde escuchó con atención. Escuchó el ruido dos 
veces más con suficiente claridad como para distinguir-
lo entre los sonidos confusos que pululaban en el gran 

silencio nocturno, pero con una sutileza que no le permitía 
distinguir si se había producido cerca o lejos, tras las paredes 
de la gran casa de campo o en el exterior, entre los rincones 
oscuros del parque.

Se levantó despacio. Abrió de par en par la ventana solo 
entreabierta hasta entonces. La claridad de la luna bañaba el 
tranquilo paisaje que formaban los matorrales entre los que 
las ruinas dispersas de la vieja abadía dibujaban siluetas trá-
gicas, columnas truncadas, crucerías incompletas, esbozos de 
pórticos y pedazos de arbotantes. Una brisa rozaba la super-
ficie y se deslizaba entre las ramas desnudas e inmóviles de 
los árboles sacudiendo las hojas que nacían de los arbustos.

Y de repente se volvió a oír el mismo ruido a su izquierda, 
en el piso inferior, es decir, en los salones del ala izquierda del 
castillo.
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Aunque era valiente y fuerte, la joven sintió la angustia del 
miedo. Se puso una bata y cogió los fósforos.

—Raymonde, Raymonde...
Una voz débil como un susurro la llamaba desde la habi-

tación de al lado, cuya puerta no había sido cerrada. Allí se 
dirigía a tientas cuando Suzanne, su prima, salió de la habita-
ción y se echó en sus brazos. 

—¿Eres tú, Raymonde? ¿Lo has oído? 
—Sí. ¿Estabas despierta?
—Creo que lo que me ha despertado hace bastante rato ha 

sido el perro, pero ya no ladra. ¿Qué hora será?
—Sobre las cuatro.
—Escucha... Alguien se está moviendo por el salón.
—No te preocupes, tu padre está allí, Suzanne.
—Pero será peligroso para él. Su habitación está justo al 

lado.
—Daval también está allí.
—Sí, pero en el otro extremo del castillo. No habrá oído 

nada.
Dudaron, sin saber muy bien qué hacer. ¿Llamar? ¿Gritar 

para pedir ayuda? Incluso el propio sonido de su voz les pa-
recía terrible, así que no se atrevieron. Pero Suzanne, que se 
había acercado a la ventana, sofocó un grito.

—Mira, hay un hombre junto a la fuente.
En efecto, un hombre se alejaba a paso rápido. Llevaba 

bajo el brazo un objeto de dimensiones bastante grandes 
que no podían distinguir bien y que le iba golpeando en la 
pierna y dificultando su marcha. Le vieron pasar cerca de  
la antigua capilla y dirigirse hacia una pequeña puerta tallada 
en el muro. La puerta debía estar abierta, ya que el hombre 
desapareció de repente y no oyeron el habitual crujir de las 
bisagras.

—Venía del salón —susurró Suzanne.
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—No, las escaleras y el vestíbulo lo habrían llevado mucho 
más a la izquierda. A menos que...

Se les ocurrió la misma idea y se inclinaron hacia afuera 
por la ventana. Debajo, había una escalera apoyada contra 
la fachada que llegaba hasta el primer piso. Una tenue luz 
iluminaba el balcón de piedra y otro hombre que también 
llevaba algo pasó las piernas por la baranda del balcón, se 
deslizó por la escalera y huyó por el mismo camino.

Suzanne, asustada y sin fuerzas, se dejó caer de rodillas.
—Tenemos que pedir ayuda —balbuceó.
—¿Quién va a venir? Tu padre... ¿Y si hay otros hombres 

y le atacan?
—Podríamos avisar al servicio. Tu timbre se comunica 

con su piso.
—Sí, sí, es una idea... ¡Eso si llegan a tiempo!
Raymonde buscó el timbre cerca de la cama y lo pulsó con 

el dedo. Escucharon vibrar la llamada en el piso de arriba 
y les dio la impresión de que también lo habrían percibido 
desde abajo.

Esperaron. La brisa ya no agitaba las hojas de los arbustos 
y el silencio se volvió aterrador.

—Tengo miedo, tengo miedo —repetía Suzanne.
Y de repente, en mitad de la noche oscura, oyeron el soni-

do de una pelea en el piso de abajo, el estruendo de los mue-
bles al volcarse, gritos, y un gemido ronco, horrible, siniestro, 
el bufido de un ser al que están degollando.

Raymonde se acercó a la puerta de un salto. Suzanne se 
aferró desesperadamente a su brazo.

—No me dejes sola. Tengo miedo.
Raymonde la apartó de un empujón y se lanzó al pasillo. 

Suzanne la siguió enseguida, tambaleándose de una pared a 
otra y gritando. Alcanzó las escaleras y descendió como un 
rayo, se apresuró hacia la gran puerta del salón y se detuvo en 
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seco, clavada en el umbral, mientras Suzanne se dejaba caer 
a su lado. Enfrente, a tres pasos de distancia, había un hom-
bre que sostenía una linterna en la mano. Apuntó hacia las 
dos muchachas y la luz las cegó. Observó con detenimiento 
sus caras y sin prisa, con los movimientos más tranquilos del 
mundo, cogió su gorra, un trozo de papel y dos briznas de 
paja, borró las marcas de la alfombra, se acercó al balcón, se 
volvió hacia las jóvenes, las saludó con un gesto exagerado y 
desapareció.

Suzanne fue la primera en entrar corriendo a la pequeña 
salita que separaba el gran salón del dormitorio de su padre 
pero el terrible espectáculo que vio desde la entrada la ate-
rrorizó. Bajo el resplandor de la luna vio dos cuerpos sin vida 
acostados uno junto al otro en el suelo. Se inclinó sobre uno 
de ellos.

—¡Papá! ¡Papá! ¿Eres tú? ¿Qué te pasa? —gritó, alterada.
Un momento después, el conde De Gesvres se movió. 
—No temas —le dijo con la voz rota—. No estoy herido. 

¿Y Daval? ¿Está vivo? ¿Y el cuchillo? El cuchillo.
Justo entonces llegaron dos sirvientes con velas. Raymon-

de se lanzó sobre el otro cuerpo y reconoció a Jean Daval, 
secretario y hombre de confianza del conde. Su rostro mos-
traba la palidez de la muerte.

Entonces la muchacha se levantó, volvió al salón y cogió 
un rifle de la pared que sabía que estaba cargado. Salió al bal-
cón. No habían transcurrido ni sesenta segundos desde que 
el individuo había puesto un pie en el peldaño superior de 
la escalera. Por lo tanto, no podía estar muy lejos, sobre todo 
porque había tomado la precaución de quitar la escalera para 
que nadie en la casa la pudiera utilizar. Lo vio enseguida bor-
deando los escombros del antiguo claustro. Se colocó el arma 
en el hombro, apuntó tranquilamente y disparó. El hombre 
cayó.
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—¡Bien hecho! —exclamó uno de los sirvientes—. Ya nos 
encargamos nosotros. Voy yo.

—No, Victor, se está levantando. Mejor baja por las esca-
leras y ve directo a la puerta del muro. Solo puede escapar 
por ahí.

Victor salió corriendo pero incluso antes de que pudiera 
llegar al jardín el hombre volvió a caer. Raymonde llamó al 
otro sirviente:

—Albert, ¿lo ves allí cerca del gran arco?
—Sí, se está arrastrando por la hierba. Está acabado. 
—Vigílalo desde aquí.
—No tiene escapatoria. A la derecha de las ruinas, no hay 

más que césped al descubierto.
—Y Victor vigila la puerta de la izquierda —dijo ella al 

coger el rifle.
—¡No vaya, señorita!
—Sí —respondió ella, con tono decidido y movimientos 

abruptos—. Déjame, me queda un cartucho. Si se mueve...
Salió. Un momento más tarde, Albert la vio dirigirse hacia 

las ruinas. Le gritó desde la ventana:
—Se ha arrastrado hasta detrás del arco. Ya no lo veo. Ten-

ga cuidado, señorita.
Raymonde recorrió el viejo claustro para cortar cualquier 

posibilidad de escape del hombre y Albert enseguida la per-
dió de vista. Unos minutos después, al seguir sin verla, se 
preocupó y, sin dejar de observar las ruinas, en vez de bajar 
las escaleras de la casa trató de alcanzar la escalera de mano. 
Cuando lo consiguió, bajó rápidamente y corrió hacia el arco 
bajo el que había visto al hombre por última vez. Unos pasos 
más allá, encontró a Raymonde buscando a Victor.

—¿Y bien? —le preguntó.
—No he podido ponerle las manos encima —dijo Victor.
—¿Y la puerta?
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—Vengo de allí. Aquí está la llave.
—Entonces, habría que...
—Lo tenemos, seguro. En diez minutos habremos atrapa-

do al sinvergüenza.
El granjero y su hijo, que se habían despertado al oír el 

disparo de la escopeta, llegaron desde la granja, que estaba a 
bastante distancia a la derecha, pero dentro del recinto. No 
habían visto a nadie.

—Por supuesto que no —comentó Albert—. Ese rufián 
no ha podido salir de las ruinas. Estará escondido en algún 
lugar.

Organizaron una búsqueda minuciosa, revisando cada ar-
busto, apartando las espesas cortinas de hiedra que se enro-
llaban en las columnas. Se aseguraron de que la capilla estu-
viera bien cerrada y de que ninguna de las vidrieras estuviera 
rota. Examinaron el claustro, comprobaron cada esquina y 
cada rincón, pero la búsqueda fue en vano.

Lo único que descubrieron fue una gorra de chófer de 
cuero rojizo en el mismo lugar donde había caído el hombre, 
herido por Raymonde. Aparte de eso, nada.

A las seis de la mañana, informaron a la gendarmería de 
Ouville-la-Rivière, quienes se presentaron en el lugar de los 
hechos tras enviar una breve nota a la fiscalía de Dieppe que 
relataba las circunstancias del crimen, la captura inminente 
del principal culpable y «el descubrimiento de la gorra y del 
cuchillo con el que había cometido el crimen». A las diez, 
dos coches descendieron por la ligera pendiente que condu-
cía al castillo. El ayudante del fiscal viajaba en un venerable 
carruaje junto con el juez de instrucción acompañado por su 
secretario. En el otro, un modesto descapotable, llegaron dos 
jóvenes reporteros en representación del Journal de Rouen y 
un gran periódico de París.

El viejo castillo apareció ante sus ojos. Antiguamente ha-
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bía sido la residencia de los priores de Ambrumésy, después 
destrozada por la Revolución y restaurada por el conde De 
Gesvres, a quien había pertenecido desde hacía veinte años. El 
recinto lo formaban un conjunto de alojamientos coronados 
por un pináculo desde donde velaba un reloj y dos alas, cada 
una envuelta en una balaustrada de piedra. Por encima de los 
muros del parque y más allá de la llanura que sostenían los al-
tos acantilados normandos, se podía ver la línea azul del mar 
entre los pueblos de Sainte-Marguerite y Varangeville.

Allí vivía el conde De Gesvres con su hija Suzanne, una 
criatura bonita y delicada de pelo rubio, y su sobrina Ray-
monde de Saint-Véran, a quien había recibido dos años antes 
cuando se quedó huérfana tras la muerte simultánea de su 
padre y de su madre. Su existencia era tranquila y sencilla. 
Algunos vecinos los visitaban de vez en cuando. En verano, 
el conde llevaba a las dos chicas casi todos los días a Dieppe. 
Era un hombre alto, de cara hermosa pero grave, con el pelo 
canoso. Gestionaba su gran fortuna él mismo y supervisaba 
sus propiedades con la ayuda de su secretario Jean Daval.

Nada más entrar, el juez de instrucción recogió las pri-
meras conclusiones que le brindó el sargento Quevillon. La 
captura del culpable, aunque inminente, todavía no se había 
llevado a cabo, pero todas las salidas del parque estaban cu-
biertas. Era imposible escapar.

El pequeño grupo cruzó la sala capitular y el refectorio 
situados en la planta baja y llegó al primer piso. Inmediata-
mente notaron que el salón se encontraba en perfecto orden. 
No había ni un mueble ni un objeto que no ocupara su lugar 
habitual, ni tampoco faltaba nada. A derecha y a izquierda 
colgaban magníficos tapices flamencos con diversos perso-
najes. Al fondo, sobre los paneles, cuatro hermosos lienzos 
en sus marcos contemporáneos representaban escenas mito-
lógicas. Eran los famosos cuadros de Rubens y los tapices de 
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Flandes que había legado al conde De Gesvres su tío materno, 
el marqués de Bobadilla, grande de España. 

—Si el robo fue el motivo del crimen, los hechos no se 
cometieron en este salón —comentó Filleul, juez de instruc-
ción.

—¿Quién sabe? —respondió el ayudante del fiscal, que 
hablaba poco pero que siempre le llevaba la contraria al juez.

—Lo primero que haría un ladrón sería apoderarse de es-
tos tapices y pinturas de fama universal.

—Quizás no hubo tiempo.
—Eso es lo que vamos a averiguar.
En este momento, entró el conde De Gesvres seguido por 

el médico. El conde, que no parecía tener secuelas de la agre-
sión que había sufrido, dio la bienvenida a los dos magistra-
dos. Luego abrió la puerta de la salita.

Nadie había entrado allí después del crimen excepto el 
médico y, en contraste con el salón, en su interior reinaba un 
gran desorden. Había dos sillas volcadas, una de las mesas es-
taba hecha pedazos y había varios objetos desperdigados por 
el suelo, como un reloj de viaje, un archivador o una caja de 
papel llena de cartas. Algunas de las hojas blancas derrama-
das estaban manchadas de sangre.

El médico apartó la sábana que ocultaba el cadáver. Jean 
Daval, vestido con su traje de terciopelo habitual y con botas 
reforzadas, estaba tumbado bocarriba, con un brazo doblado 
debajo de él. Le habían desabrochado la camisa y se veía una 
gran herida que le cruzaba el pecho.

—La muerte debe haber sido instantánea —dijo el médi-
co—. Una cuchillada ha sido suficiente.

—Sin duda han utilizado el cuchillo que vi en la chimenea 
del salón, junto a una gorra de cuero —respondió el juez.

—Sí, cogieron el cuchillo de aquí —certificó el conde 
De Gesvres—. Forma parte del mismo arsenal del salón del 
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que mi sobrina, la señorita De Saint-Véran, cogió el rifle. En 
cuanto a la gorra de chófer, obviamente pertenece al asesino.

Filleul estudió con más detenimiento algunos detalles de 
la habitación, hizo algunas preguntas al médico y luego le pi-
dió a De Gesvres que le ofreciera su versión de lo que había 
visto y de lo que sabía. Esto es lo que el conde le contó:

—Jean Daval me despertó. Yo estaba pasando una mala 
noche, con episodios de duermevela en los que tenía la impre-
sión de escuchar pasos, cuando de repente, al abrir los ojos, 
lo vi a los pies de mi cama, con una vela en la mano y vestido 
como está ahora, porque a menudo trabajaba hasta bien en-
trada la noche. Parecía agitado y me dijo en voz baja que había 
alguien en el salón. De hecho, escuché ruidos. Así que me le-
vanté y abrí con mucho cuidado la puerta de la alcoba. En ese 
mismo momento, se abrió esta otra puerta que da a la gran 
sala de estar. Un hombre saltó sobre mí y me dejó aturdido de 
un puñetazo en la sien. No se lo estoy contando con todo lujo 
de detalles porque solo recuerdo los hechos principales, señor 
juez, y estos ocurrieron con extraordinaria rapidez.

—¿Y después?
—Después, no sé más. Cuando recuperé el conocimiento, 

Daval estaba en el suelo, herido de muerte.
—Dada la situación, ¿no sospecha de nadie?
—De nadie.
—¿No tiene ningún enemigo?
—No, que yo sepa.
—¿Y Daval tampoco?
—¿Daval? ¿Enemigos? No conozco una persona mejor. 

Durante veinte años, el señor Daval ha sido mi secretario, y 
debo decir que también mi confidente. Nunca he visto a na-
die de su entorno que no le tuviera otra cosa que simpatía.

—Sin embargo, nos encontramos ante este suceso y un 
asesinato. Seguro que hay un motivo para todo esto.
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—¿El motivo? Un robo, simple y llanamente.
—Pero ¿han robado algo?
—Nada.
—¿Entonces?
—Entonces, no han robado nada y no falta nada, pero 

algo se han tenido que llevar.
—¿El qué?
—Eso no lo sé. Pero mi hija y mi sobrina les informarán 

con total certeza de que vieron a dos hombres cruzar el cés-
ped y que esos dos hombres iban cargados con algo bastante 
grande. 

—Puede que las señoritas...
—¿Puede que las señoritas lo hayan soñado? Podría ser 

una teoría, sobre todo porque llevo desde esta mañana pen-
sando en distintas conclusiones y suposiciones. Pero eso ha-
bría que preguntárselo a ellas.

Llamaron a las dos primas al salón. Suzanne, todavía páli-
da y temblorosa, apenas podía hablar. Raymonde, más enér-
gica y firme, más guapa también gracias al brillo dorado de 
sus ojos marrones, relató los acontecimientos de la noche y 
su papel en ellos.

—Señorita, ¿está totalmente segura de su declaración?
—Claro que sí. Los dos hombres que cruzaron el césped 

iban cargados con objetos.
—¿Y el tercero?
—Se fue con las manos vacías.
—¿Nos lo podría describir?
—Nos cegaba su linterna. Lo único que puedo decir es que 

tenía aspecto grande y corpulento.
—¿Le dio también la misma impresión, señorita? —le 

preguntó el juez a Suzanne de Gesvres.
—Sí... Bueno, no —se corrigió Suzanne tras reflexionar—. 

A mí me pareció que era de mediana estatura y delgado.
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Filleul sonrió, acostumbrado a las diferencias de opinión y 
de impresiones entre los testigos de un mismo hecho.

—Por un lado, nos encontramos entonces en presencia de 
un individuo, el del salón, que es a la vez grande y pequeño, 
corpulento y delgado, y, por otro lado, de dos individuos, los 
del césped, acusados de haberse llevado objetos del salón que 
todavía están aquí.

Filleul era juez de la escuela irónica, como a él mismo le 
gustaba relatar. También era un juez al que no le desagra-
daba tener público ni desaprovechaba las oportunidades de 
demostrar sus conocimientos, lo cual certificaba el creciente 
número de personas que se iban acumulando en el salón. A 
los periodistas ahora se habían unido el granjero y su hijo, el 
jardinero y su esposa, más el personal del castillo y los dos 
conductores de los coches de Dieppe. Continuó:

—También hay otra cuestión, debemos ponernos de 
acuerdo sobre cómo desapareció este tercer personaje. ¿Le 
disparó desde esta ventana, señorita?

—Sí, el hombre llegó a la lápida que está prácticamente 
tapada por las zarzas, a la izquierda del claustro.

—Pero ¿se levantó?
—Solo a medias. Victor bajó inmediatamente para vigilar 

la pequeña puerta y yo lo seguí. Dejé aquí vigilando a nuestro 
sirviente Albert.

Albert dio también su testimonio y el juez concluyó:
—Por lo tanto, según las declaraciones, el herido no pudo 

escapar por la izquierda, ya que su compañero estaba vigilan-
do la puerta, ni tampoco por la derecha, ya que lo habría visto 
cruzar el césped. Por lo tanto, y como es lógico, actualmente 
se encuentra en el espacio relativamente pequeño que tene-
mos ante nosotros.

—Eso creo.
—¿Y usted, señorita?



20

—Sí.
—Yo también —dijo Victor.
El ayudante del fiscal exclamó, en tono de burla:
—El alcance de las investigaciones es bastante limitado, 

solo tenemos que continuar con las pesquisas iniciadas hace 
cuatro horas.

—Tal vez tengamos más suerte.
Filleul cogió la gorra de cuero de la chimenea, la examinó 

y llamó aparte al sargento de los gendarmes.
—Sargento, envíe a uno de sus hombres inmediatamente 

a Dieppe, a la sombrerería Maigret, y que el señor Maigret 
nos diga, si es posible, a quién le vendió esta gorra —le dijo.

«El alcance de las investigaciones», según comentó el ayu-
dante del fiscal, se limitaba al espacio entre el castillo, la parte 
derecha del césped y el ángulo formado por la pared izquier-
da y la pared opuesta al castillo; es decir, un cuadrilátero de 
unos cien metros en el que se elevaban las ruinas de Ambru-
mésy, el famoso monasterio de la Edad Media.

Inmediatamente vieron el rastro dejado por el fugitivo en 
la hierba pisoteada. En dos lugares encontraron además ras-
tros de sangre ennegrecida, casi seca. Tras doblar el arco que 
marcaba el final del claustro, no había nada más que natura-
leza, el suelo cubierto de agujas de pino ya no mostraba las 
huellas del paso de ningún cuerpo. Pero, en ese caso, ¿cómo 
había logrado el hombre herido escapar de la atenta mirada 
de Raymonde, Victor y Albert? No había más que maleza y 
algunas lápidas que tanto el servicio como los gendarmes ha-
bían registrado.

El juez de instrucción le dijo al jardinero, que tenía la llave, 
que abriera la capilla, una verdadera joya arquitectónica de la 
época que tanto el tiempo como las revoluciones habían res-
petado, y que siempre se había considerado, con el delicado 
cincelado del porche y sus estatuillas, como una de las mara-
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villas del estilo gótico normando. La capilla, muy sencilla en 
su interior, sin otro adorno que el altar de mármol, no ofrecía 
ningún lugar en el que ocultarse. Además, para ello tendría 
que haber conseguido entrar. ¿Cómo habría podido hacerlo?

La inspección culminó con la pequeña puerta que servía 
de entrada para los visitantes a las ruinas. Daba a un camino 
angosto abierto entre el recinto y un bosque bajo en el que se 
veían canteras abandonadas. Filleul se agachó. El polvo en la 
carretera mostraba marcas de neumáticos antideslizantes. De 
hecho, Raymonde y Victor creían haber escuchado el sonido 
de un vehículo tras el disparo. 

—El herido habrá logrado reunirse con sus cómplices  
—sugirió el juez de instrucción.

—¡Imposible! —exclamó Victor—. Yo estaba allí mientras 
la señorita y Albert todavía no lo habían perdido de vista.

—Pues en algún sitio tiene que estar, fuera o dentro, no 
hay otra opción.

—Está aquí —insistieron los sirvientes con obstinación.
El juez se encogió de hombros y regresó al castillo de bas-

tante mal humor. No cabía duda de que el caso no se presen-
taba muy bien. Un robo en el que no se había robado nada, 
un prisionero invisible... No tenían nada.

Era tarde. El conde De Gesvres pidió a los magistrados y 
a los dos periodistas que se quedaran a almorzar. Comieron 
en silencio y después Filleul regresó al salón, donde interrogó 
al servicio. Pero entonces escucharon el trote de un caballo 
resonar en el patio y, un momento después, apareció el gen-
darme al que habían enviado a Dieppe.

—¿Ha visto al sombrerero? —le preguntó el juez, ansioso 
por obtener algo de información finalmente.

—Le vendió la gorra a un chófer.
—¡Un chófer!
—Sí, a un conductor que se detuvo con su coche frente 
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a la tienda y le preguntó si le podía vender un sombrero de 
conductor de cuero amarillo para uno de sus clientes. Solo le 
quedaba este. Le pagó sin ni siquiera preocuparse por la talla 
y se fue. Tenía mucha prisa.

—¿Qué coche era?
—Un cupé de cuatro plazas.
—¿Y qué día fue?
—¿Que qué día? Esta misma mañana.
—¿Esta mañana? ¿De qué está hablando?
—Compró la gorra esta mañana.
—Pero eso es imposible, la encontraron anoche en el par-

que y por lo tanto debieron haberla comprado antes.
—Esta mañana. Es lo que me ha dicho el sombrerero.
Hubo un momento de desconcierto general. El juez de 

instrucción, estupefacto, se esforzaba por entender la situa-
ción. De repente, dio un salto, como si le acabara de llegar la 
inspiración.

—¡Que venga el conductor que nos ha traído esta maña-
na!

El sargento de la gendarmería y su subordinado corrieron 
a los establos. Después de unos minutos, el sargento volvió 
solo.

—¿Y el conductor?
—Pidió comida en la cocina, almorzó y luego... 
—¿Y bien?
—Se marchó.
—¿Con su coche?
—No. Con el pretexto de ir a ver a un familiar en Ouville, 

tomó prestada la bicicleta del mozo de cuadra. Aquí están su 
sombrero y su abrigo.

—Pero ¿se fue con la cabeza descubierta?
—Se sacó una gorra del bolsillo y se la puso.
—¿Una gorra?
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—Sí, de cuero amarillo, parece ser.
—¿De cuero amarillo? No puede ser, está aquí.
—En efecto, señor juez, pero la suya es muy parecida. 
El ayudante del fiscal dibujó una ligera sonrisa burlona.
—Qué curioso. Hay dos gorras, una, la verdadera y nues-

tra única prueba, que ha desaparecido en la cabeza de nues-
tro falso chófer. La otra, la que tiene en sus manos, es falsa. 
Ese hombre tan atrevido nos la ha jugado pero bien.

—¡Hay que atraparlo y traerlo de vuelta! —exclamó Fi-
lleul—. Sargento Quevillon, mande a dos de sus hombres a 
caballo y a toda velocidad.

—Ya está muy lejos —respondió el ayudante del fiscal.
—Por muy lejos que esté, tenemos que ponerle las manos 

encima.
—Sin duda. Pero, señor juez, creo que deberíamos con-

centrar nuestros esfuerzos aquí. ¿Le importaría leer este pa-
pel que acabo de encontrar en el bolsillo del abrigo?

—¿Qué abrigo?
—El del chófer.
El ayudante del fiscal le entregó al señor Filleul un papel 

doblado en cuatro en el que se leían algunas palabras escritas 
a lápiz, en una caligrafía algo vulgar:

«Ay, de la señorita si mató al jefe».
El incidente causó cierta conmoción.
—A buen entendedor... Estamos advertidos —murmuró 

el ayudante del fiscal.
—Señor conde —dijo el juez de instrucción—, le ruego 

que no se preocupe. Ustedes tampoco, señoritas. Esta amena-
za no tiene ninguna importancia, ya que la policía está aquí. 
Se tomarán todas las precauciones necesarias. Yo respondo 
por su seguridad. En cuanto a ustedes, caballeros —añadió, 
dirigiéndose a los dos periodistas—, cuento con su discre-
ción. Están presentes en esta investigación gracias a mi com-



24

placencia, y no sería una muestra de agradecimiento muy 
adecuada...

Se interrumpió, como si se le hubiera ocurrido una idea 
de repente. Miró a los dos jóvenes y se acercó a uno de ellos.

—¿Para qué periódico trabaja?
—Para el Journal de Rouen.
—¿Tiene alguna identificación?
—Aquí está.
El documento estaba en orden, no había nada que objetar. 

Filleul preguntó al otro periodista:
—¿Y usted?
—¿Yo?
—Sí, usted, le pregunto a qué redacción pertenece.
—Por favor, señor juez, escribo en varios periódicos.
—¿Su documento de identidad?
—No lo tengo.
—¿Y eso?
—Para que un periódico te dé una identificación, es nece-

sario escribir para ellos de manera regular.
—¿Y?
—Bueno, pues que soy un colaborador ocasional. Envío 

artículos a varios periódicos que publican o rechazan, depen-
diendo de las circunstancias.

—En ese caso, ¿nombre, papeles?
—Mi nombre no le dirá nada. En cuanto a mis papeles, 

no tengo.
—No tiene ningún papel que acredite su profesión.
—No tengo profesión.
—Vamos a ver —exclamó el magistrado con cierta aspere-

za—, no puede pretender seguir preservando su anonimato 
después de presentarse aquí con artimañas y enterarse de los 
secretos de la policía.

—Me gustaría comentar, señor juez, que no me preguntó 
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nada cuando llegué y que, por lo tanto, no he dicho ninguna 
artimaña. Además, no me pareció que la investigación fuera 
secreta, ya que todo el mundo estaba presente, incluso uno 
de los culpables.

Hablaba con calma, en un tono de cortesía infinita. Era un 
hombre muy joven, muy alto y delgado, vestido con panta-
lones demasiado cortos y una chaqueta demasiado estrecha. 
Tenía la tez rosada como una muchacha joven, la frente an-
cha perfilada por el pelo rapado y una barba rubia mal arre-
glada. Le brillaban los ojos con inteligencia. No parecía ni 
remotamente avergonzado y sonrió de manera agradable, sin 
rastro de ironía.

Filleul lo observó con una desconfianza agresiva. Los dos 
gendarmes avanzaron. 

—Señor juez, está claro que sospecha que soy uno de los 
cómplices —comentó el joven alegremente—. Pero, si fue-
ra así, ¿no me habría escapado en el momento adecuado, si-
guiendo el ejemplo de mi camarada?

—Podría haber esperado...
—Toda esperanza habría sido absurda. Piénselo, seguro 

que acaba estando de acuerdo conmigo. 
Filleul lo miró directamente a los ojos.
—¡Basta de bromas! —exclamó con sequedad—. ¿Cómo 

se llama?
—Isidore Beautrelet.
—¿Su profesión?
—Estudiante de Retórica en el instituto Janson-de-Sailly.
Filleul le miró a los ojos y siguió hablándole con brusque-

dad:
—¿Qué cuento es ese? Estudiante de Retórica.
—En el instituto Janson, rue de la Pompe, número...
—Se está burlando de mí —exclamó Filleul—. No es ne-

cesario seguir prolongando este juego.
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—Debo reconocer, señor juez, que su asombro me sor-
prende. ¿Qué tiene de malo que sea estudiante en la escuela 
Janson? ¿Tal vez la barba? No se preocupe, la barba es falsa.

Isidore Beautrelet se arrancó los pocos rizos que adorna-
ban su barbilla. Su cara imberbe parecía aún más joven y son-
rosada, un auténtico rostro colegial. 

—¿Me cree ahora? —le dijo con una sonrisa infantil que 
dejaba ver sus dientes blancos—. ¿Necesita más pruebas? 
Aquí tiene, en estas cartas de mi padre puede leer la direc-
ción: «Isidore Beautrelet, alumno interno en el instituto Jan-
son-de-Sailly».

Convencido o no, a Filleul no parecía acabarle de gustar 
la historia. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó en tono brusco.
—Estoy estudiando.
—Hay escuelas para eso. Como la tuya, por ejemplo.
—Se olvida, señor juez, de que hoy, 23 de abril, estamos en 

plenas vacaciones de Pascua.
—¿Y?
—Pues que tengo total libertad de usar estas vacaciones 

como me plazca.
—¿Y tu padre?
—Mi padre vive lejos, en Saboya, y fue él mismo quien me 

aconsejó que hiciera un pequeño viaje por las costas del canal 
de la Mancha.

—¿Con una barba postiza?
—No, eso no. Eso fue idea mía. En el instituto, a menudo 

hablamos de aventuras misteriosas y leemos novelas de de-
tectives. A veces nos disfrazamos. Nos imaginamos un mon-
tón de situaciones complicadas y terribles. Así que he queri-
do divertirme y me he puesto una barba falsa. Además, tenía 
la ventaja de que me tomaron en serio y fingí ser un reportero 
parisino. Así es como anoche, después de más de una semana 
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sin nada que destacar, tuve el placer de conocer a mi colega de 
Ruan, y esta mañana, al enterarse del asunto de Ambrumésy, 
amablemente me ofreció acompañarlo y alquilar un coche a 
medias.

Isidore Beautrelet contó todo esto con una sencillez since-
ra, un poco ingenua, y les fue imposible no darse cuenta de 
su encanto. El propio Filleul, aunque mantenía una reserva 
desafiante, disfrutó escuchando el relato.

—¿Y estás satisfecho con tu expedición? —le preguntó en 
un tono menos tosco.

—¡Encantado! Nunca había visto un caso de este tipo an-
tes y además no le falta interés.

—Ni misteriosas complicaciones de las que tanto te gustan.
—Es que son apasionantes, señor juez. No conozco mayor 

emoción que ver cómo los hechos van emergiendo de entre 
las sombras y cobran forma, por así decirlo, hasta forjar una 
verdad probable.

—Una verdad probable, sí que vas deprisa, joven. ¿Quiere 
decir eso que ya has encontrado una solución al acertijo?

—No, no —comentó Beautrelet entre risas—. Es solo... 
Me parece que hay algunos puntos de la historia sobre los que 
no es imposible formarse una opinión, y otros, incluso, son 
tan precisos que bastan para llegar a una conclusión.

—Ah, qué curioso. Por fin voy a sacar algo en claro de 
todo esto porque he de confesar con cierta vergüenza que no 
sé nada.

—Eso es porque no ha tenido tiempo de reflexionar, señor 
juez. Reflexionar es esencial. Rara vez los hechos no nos lle-
van hasta la explicación. ¿No lo cree? En cualquier caso, no sé 
nada más que lo que figura en el informe oficial.

—Estupendo. Así que, si te pregunto qué artículos fueron 
robados de este salón...

—Respondería que lo sé.
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—¡Bravo! Parece que el muchacho sabe más que el propio 
dueño de la casa. Pero el conde De Gesvres conoce bien cada 
una de sus pertenencias, mientras que el señor Beautrelet no. 
Faltan una estantería y una estatua a tamaño real que no ha-
bía visto nadie. ¿Y si te pregunto el nombre del asesino? 

—Respondería que también sé quién es.
Todos los presentes se estremecieron. El fiscal y el perio-

dista se acercaron. El conde De Gesvres y las dos muchachas 
escucharon atentamente, todos impresionados ante la tran-
quilidad que desprendía Beautrelet.

—¿Conoces el nombre del asesino?
—Sí.
—¿Y tal vez también el lugar donde se encuentra?
—Sí.
Filleul se frotó las manos.
—Qué suerte. Esta captura será el momento culminante 

de mi carrera. ¿Y puedes compartir con nosotros ahora mis-
mo estas deslumbrantes revelaciones?

—Ahora mismo, sí. O, si no ve ningún inconveniente, en 
una o dos horas, cuando haya presenciado la investigación 
que está llevando a cabo hasta el final.

—No, hombre, no. Ahora mismo, joven.
En ese momento, Raymonde de Saint-Véran, que desde 

el comienzo de esta escena no había apartado la mirada de 
Isidore Beautrelet, avanzó hacia Filleul.

—Señor juez.
—¿Qué desea, señorita?
Dudó durante dos o tres segundos, con la mirada fija en 

Beautrelet. Después, dirigiéndose a Filleul:
—Quiero que le pregunte al señor por qué caminaba ayer 

por el sendero que conduce a la puertecita.
Fue un giro tan espectacular que hasta Isidore Beautrelet 

parecía desconcertado.
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—¿Yo, señorita? ¿Me vio ayer?
Raymonde se quedó pensativa, con los ojos todavía fijos 

en Beautrelet, como si tratara de establecer su convicción.
—Sobre las cuatro de la tarde, mientras cruzaba el bosque, 

me encontré en el sendero con un joven de la estatura del 
caballero, vestido como él, con una barba como la suya. Y me 
dio la impresión de que trataba de esconderse —dijo en un 
tono tranquilo.

—¿Y era yo?
—Me resulta imposible afirmarlo de manera absoluta, 

porque el recuerdo es un poco difuso. Sin embargo, creo que 
sí, de lo contrario el parecido sería inusual.

Filleul estaba perplejo. Ya lo había engañado el conductor, 
¿se la iba a jugar también este supuesto estudiante?

—¿Qué tienes que decir al respecto?
—Que la señorita está equivocada y que puedo demos-

trarlo fácilmente. Ayer, a esa hora, estaba en Veules.
—Tendremos que probarlo. En cualquier caso, la situa-

ción ya no es la misma. Sargento, uno de sus hombres vigilará 
a este señor.

El rostro de Isidore Beautrelet mostró una gran irritación.
—¿Por mucho tiempo?
—El tiempo que tardemos en recopilar la información ne-

cesaria.
—Señor juez, le ruego que intente reunirla lo más rápido 

y discretamente posible.
—¿Por qué?
—Mi padre está mayor. Lo quiero mucho y no querría que 

sufriera por mi culpa.
El tono lastimero de su voz desagradó a Filleul. Toda la es-

cena le parecía un melodrama. Sin embargo, se lo prometió.
—Esta noche, mañana como muy tarde, sabré a qué ate-

nerme.
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La tarde avanzaba. El juez regresó a las ruinas del antiguo 
claustro después de ordenar que no dejaran entrar a ningún 
curioso y pacientemente, de manera metódica, dividió el te-
rreno en parcelas que fue analizando sucesivamente dirigien-
do él mismo las investigaciones. Pero al final del día apenas 
había avanzado y declaró lo siguiente frente al ejército de re-
porteros que había invadido el castillo:

—Caballeros, todo apunta a que el hombre herido está 
aquí, al alcance de nuestras manos, todo excepto la realidad 
de los hechos. Por lo tanto, en nuestra humilde opinión, debe 
haber escapado y por lo tanto lo encontraremos fuera.

Sin embargo, como precaución, organizó junto con el sar-
gento la vigilancia del parque y, después de un nuevo examen 
de los dos salones y una visita completa al castillo, tras haber 
recogido toda la información necesaria, reanudó el camino a 
Dieppe con el fiscal.

Llegó la noche. Como la salita debía permanecer cerrada, 
trasladaron el cadáver de Jean Daval a otra habitación. Dos 
mujeres del pueblo lo velaban acompañadas por Suzanne y 
Raymonde. En la planta inferior, bajo la atenta mirada del 
guardia encargado de la vigilancia, el joven Isidore Beautrelet 
dormía en el banco del viejo oratorio. Fuera, los gendarmes, 
el granjero y varios campesinos habían tomado posiciones 
entre las ruinas y a lo largo de los muros.

Todo permaneció tranquilo hasta las once pero, entonces, 
se oyó un disparo al otro lado del castillo.

—¡Atención! —exclamó el sargento—. Quiero que dos 
hombres se queden aquí, Fossier y Lecanu. Los demás, ¡rá-
pido!

El grupo echó a correr y rodearon el castillo por la izquier-
da. Vieron una silueta desaparecer entre las sombras. Inme-
diatamente después, se escuchó un segundo disparo más le-
jos, casi en los límites de la granja. Y de repente, justo cuando 
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llegaron en tropel a los setos que bordeaban el huerto, vieron 
llamas que se elevaban a la derecha de la casa del granjero 
seguida de otras que a continuación formaron una gruesa co-
lumna. El granero, completamente lleno de paja, se consumía 
pasto de las llamas.

—¡Sinvergüenzas! —exclamó el sargento Quevillon—. 
Sin duda son ellos los que han provocado el fuego. Vamos. 
No pueden estar muy lejos.

Pero el viento empujaba las llamas hacia la casa, así que 
primero debían ocuparse de ese peligro. Poco después, De 
Gesvres llegó al lugar del desastre y les prometió una recom-
pensa por sus esfuerzos, así que pusieron todo su empeño en 
la tarea. Eran las dos de la mañana cuando por fin contro-
laron el fuego. Para entonces, cualquier persecución habría 
resultado inútil.

—Volveremos para analizar la zona cuando se haga de día 
—dijo el sargento—. Encontraremos los rastros que seguro 
han dejado.

—No me importaría conocer el motivo de este ataque  
—añadió De Gesvres—. No sé qué sentido tiene prenderle 
fuego a la paja.

—Venga conmigo, señor conde, creo que puedo decirle la 
razón.

Juntos llegaron hasta las ruinas del claustro. 
—¿Lecanu? ¿Fossier? —llamó el sargento.
Otros gendarmes se pusieron a buscar a los camaradas 

que habían dejado de guardia. Los encontraron en la entrada 
de la pequeña puerta tumbados en el suelo, atados, amorda-
zados y con los ojos vendados.

—Señor conde —murmuró el sargento mientras libera-
ban a los gendarmes—, nos la han jugado pero bien.

—¿Cómo?
—Los disparos, el ataque, el incendio... Todo ha sido para 
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apartarnos de aquí, nada más que una distracción. Mientras 
tanto, han atado a nuestros dos hombres y caso cerrado.

—¿De qué habla?
—¡De que se han llevado al herido!
—¿Eso cree?
—Sin duda. Estoy seguro. Se me ocurrió la idea hace unos 

diez minutos, pero es una lástima que no se me haya ocurri-
do antes. Los habríamos atrapado a todos.

Quevillon golpeó el suelo con el pie en un repentino esta-
llido de rabia.

—Pero ¿cómo? ¿Por dónde se lo han llevado? ¿Por dón-
de? ¿Y dónde se escondía ese canalla? Es imposible. Hemos 
estado buscándolo todo el día por todas partes. Nadie puede 
esconderse entre la hierba, especialmente si está herido. Estas 
historias no son más que fantasías.

Pero no era la única sorpresa que esperaba al sargento 
Quevillon. Al amanecer, al entrar al oratorio que servía de 
celda para el joven Beautrelet, descubrieron que había desa
parecido. Encorvado en una silla dormía el guardia. A su 
lado, una jarra y dos vasos. En el fondo de uno de los vasos, 
se veía un poco de polvo blanco.

Después de examinarlo, descubrieron que, en primer lu-
gar, Beautrelet había administrado un narcótico al guardia, 
que solo había podido escapar por una ventana situada a dos 
metros y medio de altura y, por último, que solo habría sido 
capaz de llegar a la ventana utilizando la espalda de su guar-
dián para auparse. Un detalle de lo más encantador.


