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Capítulo Uno

La carta

April Wood se encontró cara a cara con el oso polar 

exactamente tres semanas después de llegar a la Isla del 

Oso. Pero antes de eso, claro, tuvo que llegar hasta allí, 

en un viaje que comenzó cuatro meses atrás.

Hasta ese momento, la vida de April había sido bas-

tante normal, aunque ella era la primera en reconocer 
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El edificio era alto y estrecho, y tenía un aspecto ligera-

mente infeliz; dentro parecía que siempre hiciera frío. 

Todo tenía una fina capa de polvo, y se respiraba la ho-

rrible sensación de que faltaba algo, aunque April nunca 

supo definir aquel sentimiento.

Pasaba la mayor parte del tiempo en el jardín trase-

ro, donde vivía una familia de zorros urbanos entre los 

arbustos crecidos y descuidados. Estaba fascinada con 

uno en particular, al que llamó Braveheart porque una 

vez casi la había dejado darle de comer unas fresas de la 

mano. El tiempo que pasaba en el jardín parecía volar, 

y solo se veía interrumpido por el colegio. A April no le 

gustaba el colegio, o quizá fuera ella la que no gustaba a 

las niñas del colegio. No sabía si se debía a que olía a zo-

rro o a que se cortaba el pelo con unas tijeras de jardín. 

Fuese como fuese, no le importaba demasiado: prefería 

los animales a los humanos. Eran más amables.

Y entonces llegó la carta.

April estaba sentada en el suelo con las piernas cru-

zadas, comiéndose un bol de cereales, mientras que en 

que era una «normalidad rara». Su padre era científico 

en una universidad cercana y dedicaba todo su tiempo a 

investigar los ciclos meteorológicos. El hombre, al igual 

que el clima, llegaba y se iba de casa a las horas más 

impredecibles; podía entrar a las once de la noche o salir 

cuando ella llegaba a casa del cole. Trabajaba algunos 

fines de semana y después tenía tres días libres. Pero in-

cluso entonces se encerraba en su estudio y hundía la 

cara en viejos libros polvorientos, escritos con una letra 

tan pequeña que los ojos dolían al leerlos. Cuando April 

le llevaba la tetera o la cena, él negaba con la cabeza, 

se quitaba las gafas y la miraba con curiosidad, como  

si se le hubiese olvidado del todo que tenía una hija. «Oh  

—le decía—, gracias… April». Y volvía a bajar la cabe-

za y mordía la punta del bolígrafo mientras ella se iba y 

cerraba la puerta del estudio en silencio.

April tenía apenas cuatro años cuando su madre mu-

rió, y cada vez que pensaba en ella era como recordar 

un precioso día de verano que había vivido una vez. Su 

padre no había vuelto a casarse, y se notaba en la casa. 
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la otra punta de la sala su padre sostenía una tostada 

que goteaba mermelada sobre el periódico. Era finales 

de noviembre, y April corrió a la puerta cuando el pa-

quete aterrizó con un ruido sordo sobre la esterilla de la 

entrada. ¿Sería una felicitación de Navidad de la abuela 

Apples? No solo le gustaban sus tarjetas sino que además 

era su abuela preferida porque olía a postres calientes y 

repletos de azúcar y además vivía a la orilla del mar.

Pero no se trataba de una felicitación de Navidad, 

sino que era un gran y grueso sobre con sellos de No-

ruega y que tenía escrito en texto de tampón asuntos 

gubernamentales oficiales.

Lo dejó al lado de la tostada de su padre, y este lo 

cogió sin mirar. Cuando iba a pegarle un mordisco se 

detuvo y, al ver lo que era, puso una mirada rara, como 

si alguien lo hubiese hechizado.

—¿Qué es? —le preguntó la niña.

—Nos vamos al Círculo Polar Ártico —respondió 

él mientras leía y parpadeaba rápidamente—. Me han 

dado el trabajo. La verdad es que no creía que fuera a 
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No hizo falta que dijese más, a ella el corazón ya le la-

tía a toda velocidad. No solo estarían en el Círculo Polar 

Ártico sino que iban a pasar un montón de tiempo juntos, 

solo ellos dos. Podrían hacer muchas cosas, como crear 

muñecos de nieve, tirarse en trineo por la montaña y…

—Por supuesto, el trabajo que haré allí será muy im-

portante —añadió el padre con su cara más seria, y a 

ella las tripas se le revolvieron ligerísimamente.

—¿Qué vas a hacer?

—El gobierno noruego quiere tener una idea más 

precisa de cómo afecta el calentamiento global a la re-

gión ártica, así que voy a recopilar datos durante un pe-

ríodo de seis meses.

April sabía mucho sobre el derretimiento de los polos. 

Al igual que la caza del zorro, era una de esas cuestiones 

que la indignaban y la hacían sentirse inútil a la vez.

—¿Y qué hay del colegio? —preguntó.

—April —dijo él, inclinándose hacia delante—, seis 

meses en el Ártico te van a enseñar más que seis años en 

la escuela.

conseguirlo; pensaba que escogerían a alguien del lugar. 

Pero se ve que mi estudio sobre la atmósfera terrestre los 

hizo decidirse. Es una estación meteorológica en una pe-

queña isla a más o menos un día de viaje en barco desde 

la costa de Noruega.

April dio unos saltitos antes de responder:

—¿Qué clase de isla? ¿Cuánta gente vive allí?

—Ah. —Él la miró como disculpándose—. No es esa 

clase de isla. La verdad es que… no va a haber nadie 

más que nosotros dos.

—¿Solo nosotros dos? —A la niña la invadió una ex-

traña sensación, como un pequeño cosquilleo—. ¿Va-

mos a estar solos en una isla?

Él se inclinó hacia delante en su silla.

—Piensa en las aventuras que vamos a vivir. Seremos 

como el capitán Scott pero en el Ártico. La isla no se 

parece en nada al paisaje de aquí; tiene lagos interiores, 

montañas, arroyos. Imagínatelo, April. Es el último terri-

torio inexplorado. No habrá coches, trenes ni aviones, ¡ni 

siquiera carreteras! Será naturaleza pura, nunca visitada.
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Pero el padre era muy tozudo cuando quería, así que 

hacía como que no escuchaba.

—¡Por Dios, Edmund! —le gritaba ella, frustrada—. 

¡Se llama Isla del Oso! ¿Y si se la comen?

Aunque su hijo intentó asegurarle de que no había 

osos en la Isla del Oso, la abuela Apples tampoco lo es-

cuchó a él.

—April, si alguna vez ves un oso polar —le dijo—, 

acuérdate de echarte a CORRER.

Y así, el 1 de abril iniciaron el primer tramo de su via-

je. Iban a volar hasta Oslo, cogerían otro avión hasta un 

pueblecito llamado Tromsø y desde allá irían en barco 

hasta la Isla del Oso. Cuando el avión despegó y dirigió 

su morro al norte, April apretó la cara contra la ventani-

lla y observó cómo iba desapareciendo su casa.

Era cierto: se iban al Círculo Polar Ártico.

Ella volvió a mirarlo. Le brillaban los ojos y en las 

pálidas mejillas tenía dos manchas de color rosado. Le 

volvió el pequeño cosquilleo.

—¿Cuándo nos vamos?

Por supuesto, hubo quienes no se emocionaron tanto. La 

abuela Apples llamaba por teléfono al menos tres veces 

al día para recordarles lo imprudentes que estaban sien-

do. ¿Qué pasaba con las gélidas temperaturas, las olas 

altas como rascacielos, las morsas asesinas de afilados 

colmillos que había visto en uno de esos documentales 

de David Attenborough, o de los peligros de vivir en una 

isla que no tenía ni hospital ni policía ni nadie que pu-

diera ayudarlos si estaban en peligro?

No era adecuado para una niña de once años, dijo, 

especialmente para una tan sensible como April y que 

gracias a su padre ya era «demasiado silvestre». ¿Cómo 

podía pensar él que llevársela a una isla desierta, en la 

que ni siquiera hacía sol, iba a ser conveniente para  

la niña?
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A su lado había un chico al que había visto antes lan-

zando insultos a voz en grito en el puerto de Tromsø, 

mientras subía la colección completa de las obras de 

Mozart y un tocadiscos al ligeramente herrumbroso car-

Capítulo Dos

La Isla del Oso

—¿Sabes que tu padre es un irresponsable?

A April la sobresaltó el ruido repentino, que le hizo 

darse un golpe contra la barandilla metálica. La gaviota 

a la que había estado dando de comer migas de galleta 

de la mano se fue volando con un chillido de indigna-

ción.
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hasta dejárselo rojo y pelado. Esperaba que el chico se 

esfumase, pero este se sentó en silencio en una punta y se 

dedicó a limpiarse la mugre de las uñas.

—No es un irresponsable —dijo ella cuando por fin 

su estómago pareció calmarse un poco—. Es un cientí-

fico.

—Peor aún —replicó el chico, volviéndose a mirarla.

—Mi padre dice que la estación meteorológica de la 

isla ha estado siempre ocupada, desde 1918.

—Sí, pero no por una… niña.

—No sé por qué tienes que decir «niña» con ese tono. 

—Abril se sentó, indignada—. Que no sea un chico no 

quiere decir que sea débil. ¡Una vez trepé hasta arriba 

del castaño de nuestro jardín para rescatar al gato del 

vecino!

El chico no dijo nada, pero soltó una gran carcajada 

y abrió los brazos como para abarcar la inmensidad del 

cielo estrellado, la violencia de los mares y la sensación 

de que ya no estaban en el planeta Tierra.

—¿Qué sabes de esta parte del mundo? —le preguntó 

guero noruego que, según vieron, iba a ser el que los lle-

varía hasta la Isla del Oso. Era el hijo del capitán y debía 

de tener dos o tres años más que ella. De cerca olía a 

salmuera y aceite de motor y a algo más que no recono-

ció. Pero, claro, desde que habían salido todo había sido 

diferente, más agreste y vacío, así que a lo mejor aquel 

olor no tenía nada de raro.

Aun así, sus palabras seguían siendo inaceptables y, 

desde luego, no merecían respuesta. Y no solo eso, sino 

que el sándwich de mantequilla de cacahuete que ella 

se había comido hacía un rato estaba peligrosamente a 

punto de volverle a salir por la boca.

—Yo de ti me tumbaría —le recomendó él, y señaló 

hacia un banco recogido en la proa—. Te ayudará con 

el mareo.

April miró sin mucha convicción. El banco en cues-

tión era de madera y parecía muy duro. Pero, tras otra 

violenta sacudida, decidió ir a recostarse en él, de forma 

que solo veía el cielo. Al menos allí estaba a resguardo 

del fuerte viento que le había estado azotando el rostro 
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men vivas a las niñas como tú. —April hizo como que 

miraba al mar en vez de a aquella tonta sonrisa—. Por 

cierto, no sé cómo has hecho eso con la gaviota.

—¿Hacer qué? —April se volvió de nuevo para mi-

rarlo.

—Cómo conseguiste que comiera de tu mano.

—No tiene nada de especial —dijo ella, molesta—. 

He aprendido a hacer que los animales sepan que no 

deben tenerme miedo.

Tör alzó una ceja, pero algo en su rostro invitaba a 

April a seguir conversando.

—Se trata de saber escucharlos —explicó ella, seña-

lándose el corazón—. Aquí.

—Eres diferente —afirmó él.

—¿Entonces no soy solo una niña?

Tör sonrió tan ampliamente que April no puedo evi-

tar hacer lo propio.

—Cuando estés en la isla no podrás irte. Lo sabes, 

¿verdad? —dijo él, bajando la voz—. Al menos hasta 

que nosotros volvamos a recogeros al cabo de seis meses.

cuando acabó de reírse—. ¿Has estado alguna vez tan al 

norte?

—Sé que eres un maleducado —contestó April—. Y 

sé que, en tu lugar, yo intentaría ser mucho más útil a la 

hora de informar a alguien de lo que le espera. Además, 

lo desconocido no me da ningún miedo.

El chico suavizó su expresión.

—Tör —dijo, ofreciéndole la mano—. Perdona. Mi 

padre y yo pasamos tanto tiempo en el mar que nos olvi-

damos de comportarnos como seres humanos.

—Yo soy April. April Wood. —Aceptó su mano. Te-

nía el tacto de una cuerda vieja, pero a la vez le resultó 

reconfortante. Era una mano capaz de sacarla de algún 

buen lío—. ¿Es peligroso? —preguntó, bajando la voz.

—Es salvaje —respondió Tör—. Todo lo salvaje es 

peligroso.

—Pero no hay osos polares, ¿verdad?

Él negó con la cabeza.

—Hace años que no. ¿Por qué pones cara triste? Los 

osos polares no son amistosos. No son mascotas. Se co-
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ran, y dado que el camarote olía a pescado, volvió a tum-

barse en el banco y se quedó dormida.

—¡Tierra a la vista! —El grito resonó por todo el barco 

como la campana de una iglesia que anuncia un matri-

monio—. ¡Tierra a la vista!

April se incorporó, aún aturdida por sus sueños, y 

tuvo que parpadear dos veces para asegurarse de lo que 

veía. Ante ella se encontraba Tör, con un trozo de pan 

en la mano abierta y mirando al cielo con la misma ex-

presión de esperanza que había puesto ella durante su 

primer día en el colegio; algo la hizo acercarse más a él.

—Tienes que mostrarte menos tenso y dejar de con-

tener el aliento.

—¿Así? —dijo él, relajando los hombros y dejando 

caer los brazos.

—Tiene que salirte más de dentro —le instruyó 

April—. Como si estuvieras hecho de agua, tranquilo, 

amable. Así, relajado. Ahora quieto. La tienes justo enci-

ma de ti. No te muevas y…

April tuvo la sensación de que había algo más. Sa-

bía cómo disfrazar lo que de verdad quería decir, sobre 

todo con su padre, y tenía un sexto sentido para detectar 

cuando otra persona hacía lo mismo. Esperó a que Tör 

se lo dijera, porque, fuese lo que fuese, prefería saberlo. 

Pero él acabó sacándose un lápiz muy gastado de la cha-

queta y un sobre del bolsillo del pantalón, y escribió su 

teléfono en el dorso.

—La Isla del Oso es peligrosa. Ten cuidado, April 

Wood —le dijo—. Y si me necesitas para cualquier cosa, 

llama a este número.

Ella no se imaginaba para qué podría necesitarlo, pero 

por si acaso se guardó el sobre en su abrigo. Después 

contempló cómo su nuevo amigo volvía con la tripula-

ción, que con sus fuertes brazos, sus manos ajadas por el 

clima y sus rostros estoicos hacían que en comparación 

el padre de April pareciera hecho de pergamino. Desde 

que habían salido del puerto él se había encerrado en su 

camarote, rodeado de libros, preparándose para su nuevo 

trabajo. Como ella sabía que no quería que lo molesta-
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La tripulación era rápida y eficiente. No vio a Tör; su pa-

dre, en cambio, resultaba inconfundible: estaba inclina-

do sobre la barandilla de proa con su chaqueta de pana 

y sus pantalones bien planchados, ignorando la gélida 

temperatura y contemplando maravillado el horizonte. 

Se le acercó y notó, incluso más que el olor del mar, el de 

los caramelos de anís que chupaba siempre.

—¿Papá?

—¡Hemos llegado, April, hemos llegado! —exclamó 

él, sin apartar la vista—. Lo hemos conseguido. —Se-

ñaló algo, pero ella no veía más allá de la espuma del 

mar, las olas de un color metálico como el de las armas 

de fuego y la sensación de que estaban entrando en una 

parte prohibida del universo—. ¿No es preciosa? 

La isla apareció por fin a la vista de la niña, igual que 

cuando ajustaba las lentes de los prismáticos y de repen-

te todo aparecía claro y enfocado. 

—La Isla del Oso —añadió, en voz baja, admirada y 

fascinada.

—¡Tör! —gritó el capitán desde el otro lado de la cu-

bierta, y la gaviota soltó un chillido mientras salía dispa-

rada hacia el cielo.

April, vergonzosa, dio un paso atrás. No sabía qué 

pensar del capitán, que no se parecía a nadie que ella 

conociera.

—Espero que no estés molestando a nuestros invita-

dos —dijo él, y dirigió una mirada curiosa al trozo de 

pan que tenía el chico en la mano—. Necesitamos tu 

ayuda en la proa.

Tör dejó caer el pan y salió corriendo, mientras April 

contenía el aliento al ver cómo el capitán la observa-

ba de arriba abajo. Había algo de fiero en el rostro del 

hombre, como si estuviera tan acostumbrado a los duros 

mares del norte que hubiese olvidado dónde acababa él 

mismo y dónde comenzaban ellos. Por una vez, April se 

alegró de su altura, que la hacía casi invisible.

El hombre se alejó sin decir una palabra más, y ella 

soltó un largo bufido de alivio.

A su alrededor, la cubierta estaba en plena actividad. 
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les rodeaba. Pero nada de eso era suficiente como para 

detener el pulso eléctrico que recorría sus venas. 

Lo habían conseguido. Estaban de verdad en el Círcu-

lo Polar Ártico.

Era como si hubiese cruzado alguna especie de barre-

ra invisible en la tierra. En comparación con los parques, 

los arbustos y los fértiles y verdes campos de casa, aquí 

estaba desnuda y desierta, y las oscuras malas hierbas 

que asomaban por entre la nieve eran el único indicio de 

vida. Apenas distinguía al otro lado de la isla tres altas 

montañas de granito y unos cielos que eran como una 

escalera que ascendía hasta el espacio.

Pero más que nada hacía frío. Ese frío que se te mete 

por dentro de la ropa, te hace temblar desde dentro y 

ansiar una bolsa de agua caliente. 

—¿Y bien? —insistió su padre.

April cogió la caja más cercana, levantó la cabeza al 

cielo y sacó la lengua para capturar algún copo.

—¡Vamos a ver!

Con la ayuda de un trineo manual, dedicaron las dos 

Capítulo Tres

El regalo del tiempo

—Aquí estamos —dijo el padre de April en la playa 

azotada por el viento, rodeado de cajas y maletas, miran-

do a su alrededor—. ¿Qué te parece?

A ella los labios le sabían a agua de mar y tenía copos 

de nieve en las cejas. La isla estaba envuelta en una es-

pesa niebla húmeda que hacía casi imposible ver lo que 



horas siguientes a transportar sus pertenencias unos po-

cos kilómetros tierra adentro hasta llegar a su nuevo ho-

gar, que consistía en dos cabañas de madera, una para 

dormir y otra, más grande, en la que su padre llevaría a 

cabo sus investigaciones meteorológicas.
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Pero fue el mapa de la isla, pegado a la pared con 

chinchetas, lo que de verdad llamó la atención a April. 

En un atlas, la Isla del Oso no sería más que un puntito 

en algún lugar entre Noruega y un archipiélago de islas 

cerca del Polo Norte llamado Svalbard (aunque la Isla 

del Oso formaba parte técnicamente del grupo, estaba 

tan lejos del resto que parecían dos lugares diferentes). 

Era tan pequeña que, de no saber que estaba allí, ni si-

quiera se vería. April lo entendió enseguida: a ella tam-

bién acostumbraban a no verla.

Aunque ya las sabía, se acercó a leer las dimensio-

nes del terreno. La isla medía unos dieciocho kilómetros 

desde su punto más al norte hasta el más al sur, y unos 

quince de anchura. La parte norte era montañosa, pero 

la sur era casi toda una planicie. Una cruz de color rojo 

marcaba la posición de la estación meteorológica. Había 

un montón de cuevas, playas, lagos interiores y, claro, 

las tres montañas que ya había atisbado. Tenía seis me-

ses para investigarlo y descubrirlo todo. Aunque fuese 

verdad que no había osos polares, sí encontraría zorros 

Eran como todos los edificios noruegos que habían 

visto, con tejados en punta, listones de madera pintada 

y un aire de cuento mágico de hadas. Lo único que es-

tropeaba la escena era el rechoncho generador que iba a 

darles la electricidad.

La cabaña destinada a la vivienda tenía un solo piso y 

una puerta exterior que daba a un pequeño porche don-

de podían librarse de los abrigos, de las bufandas y del 

helado y amargo aire exterior, y otra puerta interior que 

daba a una sala de techo alto arqueado, una chimenea 

y dos sofás gastados. En un rincón había una estrecha 

biblioteca con un puñado de libros y un teléfono por sa-

télite que solo podían usar en caso de emergencia. En 

el rincón opuesto había una pequeña cocina americana 

que daba a una despensa con estanterías repletas de co-

mida enlatada y provisiones para seis meses.

A lo largo de la sala también había restos esparcidos 

de los anteriores habitantes. Un cenicero con una colilla. 

Un solitario guante rojo. Papeles y un bolígrafo abando-

nado.
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un profundo carraspeo. Abrió los ojos y vio que él la 

miraba, pensativo.

—¡Papá!

Él se pasó una mano por el descuidado pelo, carras-

peó un par de veces más y al final le puso en las manos 

un regalo cuidadosamente envuelto.

No fue una gran sorpresa; tenía la costumbre de dár-

selos en los momentos más inesperados. Aquello casi 

compensaba, aunque no del todo, el hecho de que nunca 

se acordara de su cumpleaños. Ella abrió la caja y dejó 

al descubierto un fino reloj de plata, del color de la luz 

de la luna.

—Ya lo sé… —dijo él, eligiendo con cuidado las pala-

bras—, ya sé que aquí solo estamos nosotros dos, y tam-

bién sé que esta no es una situación habitual, y que quizá 

la mayoría de gente no estaría de acuerdo con ella; tu 

abuela la primera. 

April se apenó al recordar las lágrimas en el aero-

puerto.

—Pero un lugar como este estará lleno de maravillas. 

árticos, miles de pájaros marinos desconocidos y quizá 

hasta ballenas en migración. Pero lo mejor de todo se-

guía siendo poder pasar tiempo con su padre.

—¡Papá, mira cuántas cosas podemos hacer juntos! 

—dijo, casi sin aliento—. ¿Podemos llevar mañana el tri-

neo a las montañas?

Se dio la vuelta, creyendo que él seguía en la sala, 

pero allí no había nada excepto el eco de su propia voz. 

Intentó ignorar su decepción y miró por la ventana. Lo 

vio entrar en la cabaña meteorológica y cerrar la puerta.

Soltó un largo bufido y su aliento cálido empañó el 

cristal. Apenas era el primer día, se dijo a sí misma terca-

mente; era importante que él se aclimatara. No había de 

qué preocuparse, tenían seis largos meses por delante y 

el verano entero para pasarlo juntos. Limpió la ventana, 

se encogió de hombros y decidió empezar a deshacer las 

maletas.

Al cabo de una hora estaba medio dormida en el sofá y 

no oyó a su padre hasta tenerlo justo enfrente, soltando 
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pecho. No tenía ni idea de que su padre la mirase a ve-

ces; aquello hizo que el estómago se le pusiera a dar vol-

teretas.

—A ella también le gustaban los animales, sobre todo 

los salvajes. Sentía una extraña afinidad con ellos —con-

tinuó él—. Decía que sabían hablar, era solo que los hu-

manos habían olvidado escucharlos. Tu madre era así… 

diferente a los demás. Lo que intento decirte es que le 

hubiera encantado venir a un lugar como este. El reloj 

era suyo, y he pensado que así ella también podrá vivir 

la experiencia.

—Friluftsliv —repitió April en voz baja. La palabra 

sonaba a bosques encantados, a criaturas como las sire-

nas y a cosas etéreas y mágicas.

Los recuerdos que tenía la niña de su madre eran muy 

dispersos. Sí la recordaba preparando chocolate caliente 

con una tetera de un color rojo muy vivo, y que los tres 

se sentaban en el borde de la cama de April y se lo toma-

ban con galletas de vainilla servidas en platos de papel 

recortados para que parecieran margaritas. Era cuando 

Hace siglos que hay gente que se siente atraída hacia 

esta parte del mundo. Algunos vienen en nombre de la 

ciencia, otros en el del descubrimiento, y otros por ra-

zones que ni ellos mismos comprenden. —Tragó saliva 

un par de veces, y se mostró de repente con un aspecto 

tan delgado y frágil como uno de sus libros—. Quizá sea 

por eso que he venido yo también, a encontrar algo que 

perdí hace tiempo.

Cuando encontró las siguientes palabras, la voz pare-

ció agrietársele.

—Friluftsliv —dijo, mientras April lo miraba confu-

sa—. El inglés es un idioma muy práctico, pero a veces 

le faltan recursos para describir ciertas experiencias… o 

a cierta gente. Esta es una palabra noruega que significa 

disfrutar de la naturaleza; literalmente, «la vida al aire 

libre». —Relajó un poco su expresión—. Y esta palabra 

me recuerda a ti, a cómo pasabas tanto tiempo en el jar-

dín. A veces te miraba por la ventana del despacho y… 

y juro que veía a tu madre.

April asintió, con el aire atrapado en algún lugar del 
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la casa estaba llena de risas, no de tristeza, y su padre se 

acordaba de darle un beso de buenas noches. En vez de 

contarle cuentos para dormir, se turnaban para hablarle 

de los diferentes animales que hay en el mundo: las hor-

das de elefantes que rugen en la sabana africana, los ra-

ros tigres siberianos que viven en las montañas de Asia, 

los majestuosos pingüinos emperadores que se apiñan 

para sobrevivir a los largos y glaciales inviernos del An-

tártico, y otros tan poco habituales y extraños —como 

el pangolín— que tiene todo el cuerpo cubierto de es-

camas, que resultaba difícil no pensar que se los estaban 

inventando. Cubierta por el suave brillo de las voces de 

sus padres, April se quedaba dormida sonriendo y soña-

ba con las muchas maravillas de la Tierra.

Últimamente él apenas le hablaba de su madre, y mu-

cho menos le contaba nada al irse a dormir, por lo que 

el regalo del reloj fue como si le hubiese dado un cálido 

abrazo en el corazón.

—Friluftsliv —repitió una vez más, y notó que de re-

pente se le había cerrado la garganta. 

No fue hasta un momento más tarde que se le ocurrió 

mirar la hora.

Eran las once de la noche.

Alzó la vista, pero su padre ya se había retirado a su 

dormitorio, y oyó cómo comenzaba a sonar la grabación 

de un vals lento de Mozart. Era parte de la música que 

había sonado en su boda, y April no acababa de saber si 

el hecho de oírlo lo alegraba un poco o no.

Sin nada que hacer, fue hasta su propia habitación 

y abrió la ventana; el fuerte y helado azote del aire del 

exterior hizo que le dolieran los pulmones. Su padre le 

había dicho que allí la temperatura casi nunca subía de 

los cero grados, incluso en pleno verano, y ella se alegró 

de que se hubieran traído tanta ropa. La niebla se ha-

bía aclarado lo suficiente como para permitir observar 

el cielo azul, lleno de estrellas, y April parpadeó, sor-

prendida. Aunque el sol tocaba ya el horizonte, fuera 

estaba tan claro como al mediodía, sin que la puesta de 

sol tuviera el menor efecto. Mientras el disco de Mozart 

parecía lamentarse en la habitación de al lado, un suspi-
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ro de satisfacción escapó de sus labios. A pesar de lo lar-

go que había sido el día y lo mucho que habían viajado, 

no se sentía cansada. De hecho, la barriga le burbujeaba 

con la impaciencia típica de la Nochebuena. Lo que de 

verdad le apetecía era salir.

Posó los ojos en las lejanas montañas, en el mar em-

bravecido a su izquierda y en la llanura cubierta de nieve 

que se extendía ante ella. Entonces algo la sobresaltó. 

En el horizonte, recortado contra el sol, algo se movió. 

Sucedió en un abrir y cerrar de ojos, tan rápido que casi 

se lo perdió. Algo grande que avanzaba a grandes pasos 

y totalmente inesperado.

¿No sería…?

Volvió a parpadear. Fuese lo que fuese, ya no estaba.

Pero April hubiera jurado que acababa de ver un oso 

polar.

Capítulo Cuatro

Exploración

—Salgo a explorar —anunció April.

Dado que era su primer día entero allí, había estado 

esperando casi toda la mañana a que su padre le propu-

siera una excursión o alguna aventura. Pero, llegada la 

hora de comer, se cansó de no hacer nada. Se puso las 

botas de agua, el gorro rojo y los guantes, y fue a verlo.


