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A mis amigos

La juventud no tiene edad
Pablo Picasso



Olga Tindal era una niña silenciosa y 
amable; delgada como una hoja de papel, te-
nía doce años y un don especial: sabía contar 
magníficas historias que, juraba, había vivido 
en persona.
_¡Es imposible que sean verdad! _sostenían 

algunos.
_¡Ojalá lo fuesen! _suspiraban muchos.
_¡Lo son! ¡Lo son! _afirmaban los demás.
El caso es que, cuando la joven Tindal co-

menzaba una nueva historia, quienes estaban 
cerca aguzaban el oído, las ventanas se entrea-
brían, en los patios las voces cesaban, rostros 
de curiosidad asomaban entre la ropa tendida 
y quienes estaban en casa salían arrastrando 
consigo una silla.
_¿Y para qué iba a contar unas historias 

tan raras si no fuesen verdad? _se preguntaba 
la gente.
Respecto a esto, la sabia Tomeo, peluquera 

del pueblo, tenía una opinión interesante.
_Para vencer el miedo _decía.
_¿Miedo a qué? _le preguntaban los demás.
_¡A los monstruos que mete en sus historias 

y a los que todos tenemos miedo!
_¿Y se puede tener miedo a crecer?







LAS HISTORIAS DE OLGA DE PAPEL
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—¡Ha vuelto a empezar!
—No me digas, ¿llueve otra vez? 
El hombre miró al cielo y sacó fuera una mano.
—No, es Olga, creo que ha empezado a contar una 

nueva historia.
Así, mientras le entregaba un sobre a la puerta de casa, 

se lo anunció el cartero al señor Yibod, y este, intrigado, 
asomó inmediatamente la cabeza.

—¿Dónde está? ¿Está aquí, en el pueblo? —preguntó 
observando la calle—. ¿La has visto o te lo han dicho?

El señor Yibod era un seguidor fiel de las historias de 
Olga.

—La he visto, sí, en compañía del joven Debrís. Y tam-
bién estaban la nieta de Onelia, Mima me parece que se 
llama, y esa otra niña nueva invitada suya. Llevaban mo-
chilas a la espalda.

—¿Y qué te hace pensar que Olga estaba contando?
—¡Hablaba! Y que la joven Tindal hable significa una 

sola cosa: que está contando. ¿O me equivoco?
—¡Tienes toda la razón, viejo traelíos! —respondió Yi-

bod, que le asestó a su amigo una solemne palmada en el 
hombro—. Al menos por una vez eres portador de buenas 
noticias.

El cartero se tambaleó y de casualidad no se cayó.
—¿Y adónde iban? —le preguntó Yibod.
—Me los he encontrado cerca del sendero del Tejón 

PROLOGO
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—respondió el cartero señalando la montaña que domina-
ba el pueblo—. Me parece que querían subir. Pero podría 
estar equivocado.

—¿Van arriba, a la choza? No sé si la encontrarán abier-
ta. Milo, el pastor, estaba ayer aquí, en el pueblo. Es un 
buen paseo, sería una lástima hacerlo para nada. Con este 
calor además...

—Son jóvenes, amigo mío, no notan el cansancio. En 
otro tiempo también nosotros éramos así. ¿O ya no te 
acuerdas? Trotábamos con don Sero hasta lo alto de Punta 
Imán con pesadas mochilas y a las dos de la tarde, bajo un 
sol que abrasaba. ¿Nos cansábamos?

—Sí, o sea, no. Es que...
—Resígnate, Yibod, nos hemos hecho viejos.
—Lo siento por la historia.
—¿La historia? Ah, ya, que tú eres uno de esos que se 

creen las historias de la joven Tindal. Pues entonces sí que 
estoy equivocado. Yo soy viejo, ¡pero tú eres aún un chi-
quillo! Adiós, Yibod.

El cartero se marchó riendo por la calle soleada.
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UNA SEMANA ANTES 

En el silencio de la noche se oyó el sonido de unas 
ruedas en las callejuelas adoquinadas, seguido del retum-
bar de una tormenta lejana. El coche gris dobló la esquina 
de la calle iluminada por débiles farolas y se detuvo delan-
te de una puerta. Bajaron dos niñas cansadas del viaje y un 
señor, que abrió el portaequipajes y descargó dos maletas.

—Mima, coge el regalo para la abuela, por favor. Lléva-
lo arriba —dijo el hombre.

La puerta se abrió con un chasquido y los tres recién 
llegados entraron. Inmediatamente después comenzó a 
llover.

Cuatro días más tarde aún llovía.
—No lo aguanto más —dijo Mima mirando por la ven-

tana la callejuela convertida en un torrente.
—Uy, no digas eso. Hace falta un poco de agua en el 

campo después de tanta sequía —le replicó su abuela 
Onelia.

Mima resopló. En Balicó llevaban meses sin ver la llu-
via, hasta el punto de que las acequias estaban invadidas 
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por plantas, los pozos estaban secos y surcaban los prados 
largas y profundas grietas que fragmentaban la tierra.

—¿Y tenía que llover precisamente ahora, cuando veni-
mos nosotras? —se lamentó la chiquilla soltando la cortina. 

Mima se moría de aburrimiento, pese a que aquel año 
no estuviera sola en casa de su abuela. En efecto, con ella 
estaba Mirina, una nueva amiga a la que había conocido 
en el colegio ese año.

Mirina nunca había estado en el campo y Mima había 
pensado invitarla a pasar unos días de las vacaciones esti-
vales en Balicó, el pequeño pueblo en que ella veraneaba 
desde que había nacido y donde le habría gustado vivir 
todos los días del año. En Balicó, Mima tenía libertad para 
ir adonde quisiera y siempre estaba en buena compañía, 
porque allí vivían sus dos mejores amigos, Olga Tindal y 
Bruno Debrís, apodado Oruga. En aquellos días de lluvia 
—¡de diluvio!— aún no había podido ir a verlos y el estar 
encerrada en casa, con Mirina pegada a ella, empezaba a 
ponerla nerviosa; entre otras cosas porque su amiga estaba 
revelando aspectos de su carácter que a Mima no le gusta-
ban nada, y algunos en concreto la irritaban muchísimo.

—¡Se niega a hacer todo lo que no le gusta! ¡Y se coge 
berrinches! —se desahogó una tarde con su madre por te-
léfono—. ¡Parece una niñita de tres años! No come fruta si 
la abuela no se la pela y se la corta antes; no ayuda a poner 
la mesa porque dice que es tarea de mayores; no va sola a 
comprar el pan, ni siquiera a la panadería de abajo; no se 
hace la cama por el mismo motivo por el que no pone la 
mesa; exige, como te lo digo, ¡exige!, un cuento antes de 
dormir todas las noches y, escucha esto, mamá, el cuento 
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no debe durar menos de veinte minutos, ¡si no, no se duer-
me o tiene pesadillas!

—Mima, tesoro...
—¡No, espera! Nunca se termina lo que tiene en el pla-

to y se niega a comer lo que cocina la abuela Onelia si 
la abuela no se ha lavado antes las manos. No estoy bro-
meando, mamá, ¡es verdad! Además, dice que es alérgica a 
tantos alimentos que me pregunto cómo es que todavía no 
se ha muerto de hambre y cómo hace para crecer. ¡Bueno, 
de hecho no crece!

—Mima...
—¡Es ruidosa! No sabe hablar en voz baja y anda como 

si tuviera ladrillos en vez de pies, ¡pum, pum, pum! Peor 
que un elefante. Parece como si quisiera hundir el suelo. 
¡Un día más encerrada aquí dentro con ella y la estrangulo!

—Ten paciencia, tesoro. Se sentirá incómoda porque no 
está en su casa. Ya verás como las cosas mejorarán con el 
sol —trató de calmarla su madre.

Y así fue, en efecto. Cuando el sol se dejó ver, Mima 
agarró a Mirina de un brazo y la arrastró fuera.

—Ven, te llevo a conocer a Olga —le dijo.
Mirina se plantó.
—No, no quiero. ¡Quiero ir a la Poza Verde y bañarme!
—A la Poza Verde iremos con Olga y Oruga —replicó 

Mima. Dicho aquello, le dio la espalda y se encaminó sola.
—¡Espérame! —la llamó Mirina, que la alcanzó co-

rriendo.
Andaba mirando al aire, sin fijarse en las puertas colo-

ridas, las calles adoquinadas inundadas de sol o el escaso 
trajín en el pueblo nunca concurrido, sobre todo en verano, 
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porque el calor hacía quedarse en casa a la gente; ni en las 
cuerdas de la ropa tendidas entre los viejos muros agrie-
tados; ni en los abrevaderos para las bestias, hechos con 
troncos o piedra; ni en las ristras de ajos o de cebollas col-
gadas fuera de las ventanas; ni en las empinadas escaleritas 
que llevaban a las puertas minúsculas de las viviendas en 
cuesta, las encaramadas a la colina; y tampoco en las enre-
daderas en flor donde zumbaban las abejas... Mirina no se 
fijaba en nada. Sin embargo, todo debía de ser una novedad 
para ella, que nunca se había movido de la ciudad.

En las inmediaciones de la plaza de la iglesia se trope-
zaron con el párroco del pueblo.

—Si te pregunta, dile que siempre vas a misa o nos 
echa una regañina que nos tiene aquí toda la tarde —le 
pidió Mima en voz baja.

—¡Siempre voy a misa! —le soltó Mirina al sacerdote 
antes incluso de que este le dirigiera la palabra.

—¿Cómo? —dijo don Sero acercándose.
—¡Siempre voy a misa!
—Ah, buena chica. ¿Y cómo dice la oración al Padre?
—¿Eh?
—Gloria al Padre, al...
—No me acuerdo.
—No le haga caso, es nueva y está emocionada por en-

contrarse aquí —intervino Mima interponiéndose entre el 
cura y su amiga.

—¿Habéis llegado hace poco? —le preguntó él.
—Hace una semana.
—Asquerosa —sentenció Mirina bajito—. ¡Ha llovido 

todo el tiempo!  
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Don Sero no pudo evitar sonreír.
—Mira, fueron las oraciones, pedimos mucho la lluvia 

y el buen Dios nos la ha mandado. Tal vez exageramos, 
quizá debíamos pedir un poco menos, así no se habrían 
inundado los sótanos ni las tiendas, no nos habría inva-
dido el barro, que ahora está todo hecho una pena, y allá 
arriba... —Señaló la montaña, pero luego cambió de con-
versación y les preguntó a las niñas—: ¿Os veré en la igle-
sia el domingo?

—¡Por supuesto! —contestó Mima.
—¿Para hacer qué? —preguntó Mirina.
Mima se la llevó de allí de un tirón.
—¡Eres un embrollo con patas! —protestó—. ¿Tú qué 

crees que se hace el domingo por la mañana en una igle-
sia?

—No lo sé.
—¿No lo sabes?
—No, nunca he estado en una iglesia.
—¿Nunca?
—No. ¿Has estado tú alguna vez en uno de nuestros 

templos?
—No.
—Entonces estamos empatadas.
—¡Mima, tesoro, has venido! —Tomeo Dipí, la encanta-

dora peluquera del pueblo, llegaba sonriente del mercado, 
con la compra—. Entonces eres tú la que has traído el sol.

—No, conmigo llegó la lluvia. Y ella... —Mima señaló a 
Mirina—. Es una compañera de clase.

—¡Bienvenida! —le dijo Tomeo estrechando la mano 
blanda, casi colgante, de la niña, que sonreía tímidamente.
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—¿Vais a casa de Olga?
—Esa era la idea. Pasamos a buscar a Oruga y vamos.
—¿Vendréis a verme alguna vez?
—Desde luego.
Se despidieron.
—¡Esta me cae bien! —dijo Mirina—. Pero tiene nom-

bre de chico.
—Es la mejor —afirmó Mima—. El nombre lo heredó 

de su marido, dueño de la peluquería antes de ella. Cuan-
do murió, Parnisel ocupó su lugar y ahora es la peluquera 
del pueblo.

—¿Y por qué la llaman con el nombre del marido si se 
llama Parnisel?

—Porque estaban acostumbrados a decir: «Voy donde 
Tomeo a afeitarme» o «Voy donde Tomeo a cortarme el 
pelo». Siguieron diciéndolo así y ella pasó a ser Tomeo.

—¿Y por qué vuestro amigo Oruga se llama Oruga? ¿De 
quién ha heredado el nombre?

—De nadie. En el colegio algunos dicen que se parece 
a una oruga, pero él se llama Bruno.

—¿Se parece a una oruga? ¿De veras?
Mima se encogió de hombros y Mirina guardó silencio.
—¿Qué es una oruga? —le preguntó poco después.
—¿No sabes lo que es una oruga?
—No —contestó la niña.
—Es como un gusano pero grande y peludo. Sabes lo 

que es un gusano, ¿no?
—Tampoco.
—¿No te ha pasado nunca que estás comiéndote una 

manzana y encuentras un gusano?
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—Las manzanas me las pela y me las corta mi madre.
—¿Nunca te has comido una manzana a mordiscos?
—Claro que me las como a mordiscos, ¿cómo iba a co-

mérmelas, si no? Pero ¿qué tienen que ver los gusanos?
—Olvídalo.
Cuando Bruno Debrís abrió la puerta, Mima le echó 

los brazos al cuello y le prodigó muestras de cariño mien-
tras Mirina empezaba a hacerse una idea de qué era una 
oruga: pálido, informe, con el pelo de color estopa, gafas 
enormes, erre gangosa, tímido, amable, un poco insulso 
pero simpático.

—¿Vienes con nosotras a casa de Olga? —le preguntó 
Mima al chiquillo, y poco después los tres tomaban el ca-
mino que bordeaba la colina.

 Cuando estuvieron a pocos metros del río, Mima quiso 
que Mirina la escuchara con atención.

—Óyeme bien, porque es importante —le dijo mirán-
dola fijamente a los ojos—. Ahora tenemos que cruzar el 
río. En el embarcadero habrá un hombre, pero tú no le 
hablarás, no lo mirarás, harás como si no existiera y te 
quedarás cerca de mí todo el tiempo. ¿Lo has entendido?

—¿Por qué tengo que hacer eso? ¿Es malo?
—No sé si es malo, pero seguro que estará de pésimo 

humor, siempre lo está. Nosotros lo llamamos Barcamo-
rros, imagina por qué. Así que subirás a la balsa, le di-
rás gracias y luego te estarás callada. Callada, ¿entendido? 
Ahora vamos.

—No quiero subir a la balsa —protestó Mirina casi llo-
rando e intentando volver atrás—. Me da miedo.

Oruga se inclinó sobre ella y, con benevolencia, 
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haciendo vibrar las erres a su manera característica, trató 
de tranquilizarla.

—Verás —le dijo—, el problema es que Cod siempre 
está solo, no está acostumbrado a hablar con otras perso-
nas. Vive en aquella chabola de allí, a la orilla del río. Po-
see... bah, nada, tan solo esa mísera balsa y algunos tras-
tos. No es malo, solo un poco rudo, ¿sabes?, un solitario. 
Puede que no le seamos muy simpáticos, pero eso no lo 
convierte en un ogro. Fíate, no corremos ningún riesgo.

Mirina consintió en proseguir.
—¿Quién es Cod? —preguntó poco después.
Mima soltó un gemido.
—Cod es Barcamorros —dijo con un suspiro.
Llegados al embarcadero, los chicos esperaron a que vi-

niera el barquero para que los transportara a la otra orilla. 
Cuando la puerta de la chabola se abrió, Mirina se puso 
firmes y tragó saliva.

—¿Es... él? —balbució muy bajito.
Un hombre con un largo gabán de color humo y un re-

mo en la mano avanzaba hacia ellos. Era alto, demacrado, 
fúnebre. Parecía flotar en el aire como un espíritu triste, 
un transportador de almas al infierno.

De los bolsillos descosidos sacaba algo que se metía en 
la boca, masticaba y escupía al suelo.

—¡Qué feo! —exclamó Mirina.
—¡Chist! —le ordenó Mima entre dientes.
—¡Subid! —gruñó Cod mientras soltaba la soga.
Oruga subió después de Mima en medio de un silencio 

tétrico solo roto por el discurrir del agua y el graznido mo-
lesto de los cuervos en los árboles, luego ayudó a Mirina.
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¡Pump!, hizo la niña al aterrizar como un saco de pata-
tas en la balsa, y...

—Buenos días, señor Vayamorros, ¿cómo está? Gracias 
por el paseo en su preciosa balsa, es usted muy amable al 
soportarnos —le largó de un tirón retorciéndose las ma-
nos.

Mima y Oruga, temiendo lo peor, cerraron los ojos y 
esperaron el «rugido». Luego, como no oían nada, los rea-
brieron para examinar la situación: Cod miraba fijamente 
a Mirina, como se estudia un objeto del que se desconoce 
su función, mientras que ella le sonreía como sonríen los 
ratones a los gatos en los dibujos animados cuando ruegan 
que no se los coman.

Pasaron así largos instantes de terror para los tres ami-
gos. Hasta que el barquero, meneando la cabeza y mascu-
llando en la enrevesada lengua del río, movió el remo. La 
balsa abandonó la ribera y encaró la corriente.
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EN LA GRANJA DE LAS TINDAL

Olga había esperado cada día la llegada de las dos 
amigas a la granja. Sabía que Mima estaba en Balicó con 
Mirina, porque le había escrito la fecha de su llegada. Pese 
a la lluvia, había confiado en verlas llegar bajo un gran 
paraguas, con Oruga.

—¡Hoy va a hacer sol! —le dijo aquella mañana a Valdo 
saltando de la cama—. ¡Será un día precioso!

Se vistió aprisa y bajó a la cocina a preparar el desayu-
no para ella y la papilla para Valdo.

Luego...
—Llegarán a las diez —dijo, y ella y el perro salieron 

a la era.
La aurora teñía de rosa el cielo y las colinas. Los mirlos 

y los carboneros alegraban el aire con largos silbidos y me-
lodías; un cuclillo anunciaba su presencia en una rama y 
Gato regresaba de la cacería nocturna.

—Buenos días, Gato —lo saludó Olga. El minino saltó 
al borde del abrevadero y se dedicó a asearse el pelo.

A aquella hora, en verano, en el pueblo todo suele estar 
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aún por comenzar; en los campos, por el contrario, y sobre 
todo en verano, la actividad empieza pronto, antes de que 
haga calor.

Olga oyó subir el tractor del señor Tabatún por los em-
pinados caminos del viñedo, venía a fumigar; desde que 
el abuelo y el padre de la niña habían muerto, fulminados 
por rayos precisamente entre las viñas, él se encargaba de 
aquella tarea. La abuela de Olga le estaba agradecida y le 
correspondía con productos de la granja: vino, huevos, 
queso, fruta y verduras del huerto.

Al poco rato aparecería también ella, la abuela Almida; 
no dejaría que se le notara, porque Almida no era alguien 
que mostrase sus sentimientos, pero estaría contenta de 
encontrar a Olga en la era. Olga siempre se levantaba antes 
que ella; eso cuando se había acostado, porque no siempre 
lo hacía. A veces se quedaba mirando el cielo y hablando 
con su madre, que vivía allá arriba desde que ella tenía 
seis años.

O bien se iba a vagabundear por los bosques y los valles 
con Valdo, o emprendía con él largos viajes extraordina-
rios de los que volvía a horas insólitas, quemada por el 
sol en los días invernales, aterida de frío en las noches de 
verano, más erudita, muy cansada y bastante feliz.

Su abuela pensaba en ella como en un ser misterioso, 
un cachorro salvaje que domesticar, una criatura alieníge-
na venida de otro planeta, una flor clandestina que no se 
sabe cómo cultivar.

Y todos los días lamentaba que Nora, la madre de Olga, 
no estuviese allí para ocuparse de la niña, porque ellas 
dos se entendían, mientras que Almida, no sabiendo cómo 
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tratar con su nieta, a menudo actuaba autoritariamente: su 
manera de criar a Olga, de educarla, de protegerla, incluso 
de quererla —y la quería muchísimo—, estaba cargada 
de prohibiciones, de oposiciones, de noes, de basta ya, de 
nunca, de ni una vez más.

—Ya estás levantada, bien —dijo apareciendo en la 
puerta. Estaba anudándose las tiras del delantal para ir al 
establo—. ¿Has dejado salir a las gallinas? ¿No? ¿Por qué?

Olga, en medio de la era con los ojos cerrados y los bra-
zos abiertos, disfrutaba aún de las sensaciones de aquella 
bonita mañana, la primera después de tantas de lluvia.

—Voy enseguida —dijo, y se encaminó con Valdo.
—Eso es, buena chica. Ellas también tienen ganas de 

salir, ¿sabes? ¿Te has bebido la leche?
—Sí, sí.
—¿Has mojado unas galletas?
—Sí.
—¡De papel las habrás mojado! —refunfuñó Almida—. 

Porque eres de papel, delgada como una hoja de maíz.
—¿Estáis ahí? ¿Molesto? —preguntó Olga al abrir la 

puerta del gallinero. 
Las gallinas salieron tímidamente, primero las más va-

lientes y luego las tímidas, de una en una. Valdo las animó 
con empujones y olfateos impertinentes. Cocorococóóó, 
profirieron ellas, dándose prisa.

—Veamos cuántos huevos habéis puesto... —Olga rom-
pió un huevo para Valdo, que se lo comió de un solo lame-
tón, y otro para ella. Solo se comió la yema, porque la clara 
cruda «tiene bacilos», decía su abuela.

Los demás huevos los llevó a casa en una cesta.
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Luego cogió el fuelle con el que avivaban el fuego de la 
chimenea y con él barrió a soplidos las hojas de la entra-
da. Con la escoba habría tardado menos, pero así era más 
divertido.

Al entrar de nuevo oyó ruido de chapoteo; bajó la mi-
rada y salvó a una lagartija que se estaba ahogando en un 
cubo junto a la puerta.

—Tenemos que acordarnos de vaciar los cubos y barre-
ños cuando llueve, porque caen en ellos pequeños anima-
les que luego no pueden salir —le dijo a Valdo.

El perro olió a la lagartija paralizada de frío y concluyó 
que no era interesante. Ni siquiera Gato se dignó mirarla, 
porque se había adormilado en el borde del abrevadero.

El sol subía en el horizonte; los rayos dorados se alarga-
ban en los prados y los campos, encendían las espigas de 
las gramíneas, las copas de los árboles y los tejados rojos 
de las granjas.

—¿Qué me dices, nos vamos? —preguntó la niña.
El perro respondió con saltos de entusiasmo.
Olga cogió unos prismáticos, un cuaderno y un lapicero.
—Llevo a los burros a dar una vuelta —avisó a su abue-

la asomándose al establo.
—¿Y vuelves? —le preguntó Almida.
—Sí.
—¿Cuándo?
—A las diez.
—Dices a las diez y no llevas reloj. ¡No te vayas lejos!
—No.
La niña se marchó con el perro y los asnos por el gran 

prado que terminaba en la espesura.
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—Imagínate, Valdo, si las lagartijas, las avispas, los 
moscardones y los mosquitos fuesen grandes... ¿Cómo de 
grandes? ¡Enormes! Intenta imaginar nuestra granja po-
blada por lagartijas tan grandes como iguanas que trepa-
ran por las paredes y nos cayeran en la cabeza, como a 
veces sucede, y corretearan por nuestras aceras tratando 
de comerse las unas a las otras y de mordernos a nosotros.

Valdo bajó las orejas, metió el rabo entre las patas y 
trató de huir.

—¡No, no, lo digo por decir! Es solo una prueba de fan-
tasía —lo tranquilizó la niña—. ¿Sabes qué es la fantasía, 
Valdo? Es cuando imaginas un mundo que no existe. Aho-
ra cierra los ojos e intenta imaginar avispas del tamaño de 
pollos, mosquitos tan grandes como halcones y... Espera, 
no te escapes, te he dicho que es solo fantasía, no es peli-
grosa si sabes reconocerla.

Después de saltar de la balsa y despedirse rápidamente 
del barquero, Mima, Oruga y Mirina corrieron por el es-
trecho camino entre prados floridos que llevaba a la granja 
de las Tindal. La hierba leñosa soltaba minúsculas semi-
llas que se pegaban a la ropa, el sol calentaba la espalda y 
las cigarras cantaban en los bosquecillos de robinias; Mi-
ma sentía que empezaban las vacaciones.

Tras un par de curvas, encontraron abierta la verja de 
entrada al patio de grava de una casa; una niña con un 
ancho sombrero estaba bombeando agua a un pilón de 
piedra; junto a ella, dos burros acalorados esperaban para 
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beber. Un gato sentado en el borde observaba paciente-
mente. También había un perro, que al ver a los chicos 
corrió ladrando a su encuentro.

Mirina se escondió detrás de Mima.
—¡Aaaah! —gritó de miedo.
—¡No hace nada! ¡Es Valdo, el perro más bueno del 

mundo! —trató de tranquilizarla Mima.
—¡Nooo, tengo miedooo!
Olga silbó y le pidió a Valdo que entrara en casa. Luego 

fue a recibir a sus amigos. El crujido de la grava bajo sus 
zuecos marcó oficialmente el comienzo de las vacaciones 
para Mima.

No veía a Olga desde hacía un año. Se habían escrito y, 
en una ocasión, Mima le había contado cómo había nacido 
su amistad con Mirina, que ahora estaba encogida a su 
espalda. Su primera amiga de verdad en la ciudad. La ha-
bía descrito como una chiquilla simpática que compartía 
con ella su amor por las historias: «A Mirina le gustan los 
cuentos, pero yo prefiero tus historias, porque son verda-
deras», le había escrito a Olga. «¡Se alegrará muchísimo de 
conocerte!»

En cambio, Mirina estaba desesperada. No les quitaba 
ojo a los burros y estaba atenta a mantener apartado a Ga-
to, que quería restregarse contra sus piernas.

Olga desapareció en la casa y salió poco después.
—He mandado a Valdo a nuestra habitación, podéis 

entrar si queréis, dentro se está más fresco y no hay otros 
animales —dijo.

Mima tuvo que coger a Mirina de la mano y arrastrarla 
dentro.
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En la cocina, entre los gruesos muros de piedra, hacía 
casi frío y la niña volvió a quejarse.

—¡Ah, pero aquí se queda una helada! —dijo frotándo-
se los brazos y resoplando.

Mima sintió vergüenza ajena y empezó a arrepentirse 
de haberla invitado a Balicó. En la ciudad Mirina era dis-
tinta, no protestaba cuando los coches pasaban como fle-
chas delante de ella en los pasos de peatones, o cuando el 
aire apestaba a tubo de escape y no había lugares donde 
jugar tranquilamente. ¡Protestaba allí, en cambio! Donde 
tendría que haber sido feliz por conocer a nuevos amigos; 
donde habría debido dar saltos de alegría por estar en un 
lugar seguro y precioso, con muchos animales y árboles 
repletos de fruta. Tendría que haberle estado agradecida a 
Olga por todos los intentos que hacía para que se sintiera a 
gusto. Y aquella tonta, sin embargo, se comportaba como 
una maldición. Era un pez fuera del agua que no hacía 
ningún esfuerzo para que las cosas marcharan bien.

—No resisto más —dijo al final Mirina fingiendo que 
le castañeteaban los dientes—. ¿Puedo volver fuera?

—Fuera están los animales, que te dan miedo —le re-
cordó Mima con brusquedad.

—Podemos ir al arriate —intervino Olga—. Allí no 
pueden entrar los burros y le diré a Gato que no se acer-
que.

—¿Qué es el arriate? —preguntó Mirina.
—Es donde mi abuela va a descansar por la tarde. Está 

cercado, porque hay flores y mi abuela no quiere que en-
tren las gallinas y los burros y se las coman.

Mirina asintió satisfecha.



Mima, en cambio, estaba airada: el arriate era la zona 
privada de la abuela Almida y ellos, por respeto, nunca 
habían entrado.

Mientras salían, Mirina se le pegó en busca de protec-
ción, pero ella se sacudió para quitársela de encima. Sin 
embargo, al ver la expresión de la cara de su amiga, se 
arrepintió de haberlo hecho; Mirina la miraba como un 
cachorro al que han reprendido y no sabe por qué. Parecía 
triste y confundida.

Mima le tendió la mano y ella la agarró, feliz y recon-
fortada.




