Donatella Di Pietrantonio

Las hermanas de Borgo Sud

Traduccién de Nela Nebot

9

Duomo ediciones
Barcelona, 2021



A Paolo,
por la fuerza que desconocias tener



Esta es una obra de fantasfa. Cualquier referencia a lugares, hechos y per-
sonas responde a las libres leyes de la imaginacion.

Por exigencias narrativas, se han introducido ligeras modificaciones
en la topografia de Pescara y en la cronologia de algunos eventos.



Cuando me casé, tenia veinticinco anos. Durante
mucho tiempo habia deseado casarme y a menudo
pensaba, con un sentimiento de abatida melanco-

lia, que no tenia muchas posibilidades.

Natalia Ginzburg, Mi marido



La lluvia se derram¢ sobre la fiesta sin el aviso de un
trueno, ninguno de los invitados habia visto que las
nubes se espesaran sobre las colinas oscurecidas de
bosques. Estabamos sentados a la larga mesa, puesta
sobre el prado, cuando el agua comenz6 a golpearnos.
Comiamos espaguetis alla chitarra, las botellas ya es-
taban medio vacias. En el centro del mantel bordado,
la corona de laurel que Piero se habia quitado después
de las fotografias desprendia su aroma. A las primeras
gotas mir6 al cielo y luego a mi, que estaba a su lado.
Se habia quitado la americana y la corbata, se habia
abierto el cuello de la camisa y se habia subido las
mangas hasta los codos: su piel irradiaba salud, lumi-
nosidad. Habia dormido poco, y yo con é€l, solo hacia
la manana. Por unos instantes, cuando me desperté,
ya no sabia quién era ni a quién amaba, ni que empe-
zaba un dia feliz.

Piero me mir¢, sorprendido por el mal tiempo. Una
bola de granizo golpeé el vino de su copa. Algunos se-
guian moviendo las mandibulas, sin saber qué hacer.
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Mi hermana ya se habia levantado de un salto y reco-
gia las bandejas con la pasta sobrante y las cestitas del
pan, las ponia a salvo en la cocina de la planta baja.
Nos refugiamos bajo un cobertizo, mientras Adriana
seguia corriendo, entrando y saliendo, empujada por el
viento. Luchaba por la comida contra el temporal, no
estaba acostumbrada a desperdiciar nada.

Me habia asomado para quitarle de las manos las
ultimas bandejas cuando un trozo de canaldn cedié y
cay6 sobre mi. Desde el pémulo herido, la sangre se
desliz6 hasta mi pecho, mezclandose con el agua de Ilu-
via. Habia elegido un vestido blanco para la ocasién.
Me sentaba bien, habia dicho Adriana por la manana,
era una especie de prueba del vestido de novia. Llega-
mos temprano para ayudar con los preparativos. Desde
la ventana vi el vuelo bajo y silencioso de las golondri-
nas, presentian la lluvia. La madre de Piero, en cam-
bio, no se lo esperaba e insistié en celebrar la gradua-
cién en la casa de campo.

Conservo una fotografia de los dos, mirandonos ena-
morados, Piero con el laurel en la cabeza y ojos de de-
vocion. En una esquina aparece Adriana, entrd en el
plano en el Gltimo momento: su imagen aparece mo-
vida y su pelo traza una estela marrén. Nunca ha sido
discreta, siempre se ha entrometido en todo lo relacio-
nado conmigo como si también fuera suyo, incluido
Piero. Para ella, él no era muy distinto de un hermano,
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pero amable. Mi hermana refa despreocupadamente a
la camara, sin imaginar lo que ibamos a vivir. He traido
conmigo la foto en este viaje: somos tres jovenes en-
cerrados en un bolsillo interior del bolso.

Anos después, Adriana y yo encontramos el vestido
entre las prendas que ya no usaba, en la tela permane-
cia un ligero halo de sangre.

—Esto era una senal —dijo agitandolo delante de mi

cara.
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No consigo dormir en esta habitacion de hotel. Me
rindo al agotamiento, pero pronto me sobresalto y
abro los ojos en la oscuridad. Ha pasado mucho tiempo
desde entonces y la fiesta de graduacion de Piero es un
recuerdo infiel, o un sueno fragmentario. Quiza ya no
pueda restablecer la verdad sobre nada, después de la
llamada que recibi ayer. Por debajo de la puerta se fil-
tra la luz tenue del pasillo, pisadas amortiguadas. Pasan
otros recuerdos, llenos de gente, desordenados. La me-
moria elige sus cartas de la baraja, las intercambia, vy,
a veces, hace trampas.

He viajado todo el dia en diferentes trenes, escu-
chando los anuncios por megafonia primero en fran-
cés y luego en italiano. Los nombres de las estaciones
mas pequenas, donde no hemos parado, desaparecian
al instante, algunos no he conseguido leerlos. De re-
pente, por la tarde, la ventana se ha llenado de mar, el
Adriatico con sus ondulaciones, tan cerca del ferroca-
rril en algunos lugares. Al cruzar Las Marcas he vuelto
a experimentar la ilusion 6ptica de los edificios inclina-
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dos hacia la playa, como atraidos por el agua. Adriana
no sabe que he llegado. Iré a verla manana, pero no a
Borgo Sud.

Aqui en el hotel me han preguntado si queria comer
y les he dicho que estaba demasiado cansada para bajar
a cenar. El abruzo, fuerte y amable, ha llamado a la
puerta mientras veia las noticias, me ha traido galle-
tas y leche caliente de la mano de una chica rubia. No
le he anadido aztcar, ya era suficientemente dulce. El
sabor olvidado del primer alimento, lo he bebido a pe-
quenos sorbos, no esperaba tanto consuelo. Christophe
dice que la leche es mala para los adultos, que solo los
humanos son tan estipidos como para seguir consu-
miéndola después del destete. Pero luego lo he visto
salir al rellano pescando patatas fritas de la bolsa. Es mi
vecino de enfrente francés, trabaja en el sincrotron de
Grenoble. Compartimos un gato y el cuidado de unas
plantas que viven entre nuestras puertas. Le dejé una
nota antes de irme, asi que ahora tiene que ocuparse él.

A Piero, en cambio, le gustaba a veces cuando vol-
via tarde por la noche:

—Solo tomo leche y galletas.

Teniamos siempre de muchos sabores para el desa-
yuno. Las remojaba una a una en la taza, sujetandolas
entre el pulgar y el indice, y me contaba el dia.

La casa en la que viviamos de recién casados no esta
lejos de aqui. Repaso mentalmente las travesias que se-
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paran esta calle de la calle Zara. Tengo una impresién
tan clara de aquel apartamento que atn hoy podria
enumerar cada detalle: la baldosa agrietada del bano
que sonaba sorda al caminar sobre ella, las evoluciones
de la luz en las paredes a lo largo del dia. Para noso-
tros el primer despertador era una pequena detonacién
en la ventana, cuando el sol salia y la calentaba, pro-
duciéndose una dilatacion repentina del cristal. Piero
comenzaba a darse la vuelta, protestando contra la ne-
cesidad de levantarse. Respirabamos siempre un aire
ligeramente azul, que entraba por la terraza asomada
al mar. El mar se evaporaba en nuestra casa.

Ahora no se siente el sabor a sal, y el rumor de las
olas apenas se filtra desde el exterior.

Aquella noche tampoco dormia, en aquella cama de-
masiado ancha. Era nuestro tercer verano alli, habia
desaparecido el olor a muebles nuevos y los fogones de
la cocina ya habian perdido su brillo. Piero acompa-
naba a su padre, que estaba ingresado en el hospital.
En el momento mds oscuro, antes del amanecer, al-
guien llamé al timbre con toda su furia. Grité su nom-
bre y en un instante estaba en el rellano, me llegaban
los pasos nerviosos y la respiracion jadeante desde el
otro lado de la puerta. Tardé un poco en desbloquear
la cerradura de las vueltas de la noche, desde alli refun-
funaba contra mi. No veia a mi hermana desde hacia
mas de un ano.
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De ninas éramos inseparables, luego aprendimos a
perdernos. Era capaz de dejarme sin noticias suyas du-
rante meses, pero nunca durante tanto tiempo. Pare-
cia obedecer a un instinto némada y cuando un lugar
ya no le convenia lo abandonaba. Nuestra madre se lo
decia de vez en cuando: eres una gitana. Después yo
también lo fui, de otra manera.

Entro deprisa y cerrd la puerta a sus espaldas dando
un empujon con el pie hacia atras. Una de las zapatillas
que llevaba se le cayd y quedé boca abajo en el suelo.
El nino dormia en sus brazos, sus piernas desnudas
e inertes a lo largo del delgado cuerpo de Adriana, la
cabeza bajo su barbilla. Era su hijo y yo no sabia que
habia nacido.

No me imaginaba la revolucién que estaba a punto
de empezar. De haberlo previsto quiza los habria de-
jado fuera. Adriana se crefa un angel con la espada,
pero era un angel descuidado y heria incluso por error.
Sino hubiera aparecido, quién sabe, todo lo demas po-
dria no haber sucedido.

Nuestro dltimo encuentro habia terminado en una
pelea, después de unas semanas buscandola sin encon-
trarla. Estaba esperando un movimiento suyo. Ninguno
de nuestros conocidos comunes la habia visto en la ciu-
dad, pero de vez en cuando enviaba postales a nuestros
padres, arriba en el pueblo. Me las ensefiaban cuando
iba a su casa: puerto de Pescara, Pescara by night. Mu-
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chos saludos de vuestra hija, y luego la firma ondeante.
Sabfia que las leeria, eran para mi: la prueba de que es-
taba viva y cerca.

Su movimiento llegé a las tres de una madrugada de
junio. No sé cuanto tiempo habria permanecido quieta
y en silencio, mirandolos. Asi de espaldas, la criatura
parecia un muneco grande, de aquellos que su madre
nunca tuvo de pequena.

Casi no la reconocia, llevaba un sombrero de paja
medio deformado, con flores artificiales descolori-
das en el ala ancha y el borde deshilachado en un
lado. Pero debajo los ojos eran los suyos, luminosos y
punzantes, aunque mas abiertos, como cuando tenia
miedo.

Me pregunt6 por Piero y le dije donde estaba. Enton-
ces la impacient6 que permaneciéramos las dos de pie
en la entrada, y casi me atraveso. No se habia olvidado
de la casa a la que habia venido unas pocas veces, se di-
rigié segura hacia la habitacién de matrimonio. Puso al
nino en la cama y lo cubrié con la sabana, luego se senté
a su lado. Estaba delante de ella y no hablaba, se sos-
tenia el rostro sudoroso con las manos, los codos sobre
las rodillas. A sus pies, la bolsa que habia dejado caer
del hombro.

—¢Qué ha pasado? —intenté preguntarle.

No respondio, se fue hacia la ventana para esconder
sus lagrimas. Temblaba un poco, los oméplatos desta-
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caban debajo del camisén que me habia parecido un
vestido de verano. Golpe¢ el cristal con el ala del som-
brero y se le cayd. Por encima de su oreja derecha, un
solo golpe de tijeras le habia cortado en seco la melena
que le llegaba hasta los hombros, como en un juego
de peluqueria que hubiera terminado mal. Inmedia-
tamente se cubri6 la cicatriz, ignorando mi asombro.
Un leve crujido, el nifo se quito6 la sdbana de encima
y se volvid hacia la ldmpara encendida. Dormia en la
misma posicion en la que habia estado en el vientre
de su madre, las mejillas llenas, los rizos himedos de
su flequillo en la frente.

—:Cémo se llama? —pregunté en voz baja.

—Vincenzo -respondié Adriana desde la ventana.

Me arrodillé junto a la cama y oli a mi sobrino. Olia
a limpio, la cabeza a pan atn caliente. Me arriesgué a
acariciarlo, rozandolo apenas.

—Tenemos que quedarnos aqui un tiempo —dijo
Adriana.

El tono grave me asusté mas que la peticion.

—Se lo pregunto a Piero.

—Piero es bueno, seguro que quiere. Tal vez ti no
quieres. —Y se volvi6 de nuevo para mirar al exterior, los
conos de luz blanca de las farolas de la calle.

La dejé alli y calenté agua en la cocina. Se rebel6
ante la humeante taza de manzanilla, pero luego soplé
en la superficie para enfriarla y se la tomé como un ja-
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rabe amargo, a sorbos ruidosos, seguidos de una mueca
de disgusto.

Un breve gemido del nifio, extendié las manos ho-
rizontalmente, como un reflejo, pero sin despertarse.

—;Estais en peligro? —le pregunté.

—Aqui no —respondié pensativa.

Luego fue al bano de servicio, siempre con un pie
descalzo y el otro metido en la zapatilla. Me acerqué a
Vincenzo en busca de similitudes, pero era dificil es-
tando dormido, solo la boca un poco descarada pare-
cia de su madre. Y en el dibujo de la nariz recordaba
al otro Vincenzo, el tio que nunca conoceria.

Con el tiempo se ha ido pareciendo cada vez mas a
él: en la cara, en la forma de caminar y de reir, en cémo
echa la cabeza hacia atras. Cuando su madre lo llevaba
al pueblo, en la plaza se paraban a mirarlo, tan pare-
cido a quien ya no estaba. También la determinacion
es la misma, pero mi sobrino sabe dénde aplicarla. A los
seis anos se concentraba durante horas en las piezas
de Lego: construia barcos completos con todos sus de-
talles. Ahora quiere ser ingeniero nautico.

—Te rompo la cara si no estudias —lo amenaza a
veces su madre, pero no hace falta.

Adriana ha sabido criar a un chico distinto de nues-
tro hermano, distinto también de ella.

El nombre del nino me impresioné aquella noche.
Al repetirmelo luego, me parecia cada vez mas acer-
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tado. Vincenzo suena fresco y antiguo en sus tres pro-
pias silabas. Adriana ha vinculado su criatura a una
historia de desgracias y milagros, muertes y supervi-
vencias: la historia desnuda de nuestra familia. Este
Vincenzo me parece mas fuerte que las adversidades,
incluso ahora apuesto por su futuro.
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Ayer me llamaron a secretaria al final de la manana.
Faltaba poco para terminar la clase y estdbamos ha-
blando de Francesco Biamonti. Le parole la notte es
una de las novelas que elegi para este semestre, no es una
obra facil para mis estudiantes, pero les ha apasionado.
Quise desafiar su comprension del italiano y algunas
certezas sobre su pafs.

Alain estaba impresionado por los «silencios inquie-
tos» del protagonista y por el paisaje, los Alpes Mari-
timos vertebran el relato desde la primera hasta la al-
tima pégina.

—Como una puntuacién —dijo.

—Parece realmente que estemos en Liguria —anadio
la morenita que se sienta en la segunda fila.

—Después de todo, esta ahi, justo al otro lado de la
frontera, un poco mas al sur. Y senalé la ventana.

Luc se agitaba en su sitio, preparandose para inter-
venir. Queria leer una frase que disgustaba a su orgullo
nacional: «De vez en cuando alguien coge a Francia
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en sus brazos, la muestra al mundo haciendo creer que
esta viva, en cambio estd muerta».

Me anticipé:

—:Hay que rechazar siempre una mirada critica o
puede ser 1til para comprender lo que no vemos de
nosotros mismos?

En el despacho me esperaba una llamada urgente de
Italia. Ya lo habian intentado al mévil, pero estaba apa-
gado, dijo la administrativa tapando el teléfono. Mo-
mentos antes de contestar imaginé los posibles acci-
dentes, no aquel. No este que me mantiene despierta
en la habitacién 405. Alguien entra aqui al lado, oigo
la puerta y luego cémo orina en el bano, al otro lado
de la pared.

No reconoci la voz en el aparato vy, al principio, el
dialecto de Pescara me soné muy irreal.

—Tienes que volver aqui inmediatamente. —Y el resto
era un balbuceo agitado, descompuesto.

La llamada fue corta, dije que saldria a la manana
siguiente si conseguia plaza en el tren. Cuando colgué
me faltaba el aire, acepté la silla que me ofrecio la ad-
ministrativa. Recordé los ejercicios de respiracion que
me enseno Piero la primera vez que fuimos juntos al
Gran Sasso. Subfamos por la via Direttissima, en un
dia tan despejado que la montana parecia una basilica
deslumbrante ante nuestros ojos. En un pasaje arries-
gado miré el vacio debajo de nosotros: era una muerte
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tan facil de asumir, bastaba con soltar las manos. Inca-
paz de seguir, temblaba agarrada a la pared.

Sentada en la secretarfa de la Universidad de Gre-
noble, repeti la respiracién con el diafragma y recu-
peré el control. También me ofrecieron agua y la bebi.
Un pasado entero me reclamaba de vuelta, como un
resorte tenso que se afloja de repente y vuelve a la po-
sicién de partida.

Ahora estoy aqui. Del exterior llega un silbido me-
canico, hacia el puerto, amplificado en la oscuridad. Se
interrumpe a intervalos regulares y hace que el silen-
cio pese mas. Quién sabe si Adriana oye este silbido,
y el silencio. Manana la veré. Manana ya es hoy, o1:01
marca fosforescente mi muneca, la hora doble.

Ella tampoco durmié la noche que llegé a mi casa. Por
la manana me esperaba en el bano, sentada en el borde
de la bafera, con una toalla sobre los hombros y el pelo
recién lavado.

—Vamos, no quiero que Piero me vea asi —dijo dan-
dome las tijeras.

Protesté diciéndole que no era capaz, que tenia que
ir a la peluqueria.

—No, me da vergiienza. No es dificil, cértalo asi. Y se
toco por encima de la oreja.

Se peino alisandose el pelo para facilitarme la tarea.
Empecé, con las tijeras, poco adecuadas, en una mano,
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y los mechones uno a uno entre los dedos de la otra.
Caian con suaves golpes sobre sus piernas, en el fondo
de la banera, al suelo. Adriana se habia calmado, ya
no sentia sus musculos contraidos ni sus mandibulas
apretadas.

—s;De dénde vienes? —Me aventuré.

—De un lugar que no sabes. —Y se limpi6 los cabe-
llos de la punta de la nariz—. Ahora no me molestes
con preguntas, corta y calla. -Bostezé con un crujido
de huesos—. Tienes que prestarme algo para ponerme,
he venido volando. —Y se rio un momento tirando del
dobladillo del camison.

—¢Y para Vincenzo? —le pregunté.

—No necesita leche, todavia toma la mia. Para las
cosas mas urgentes después sales y se las compras.

—sYo?

—~Ta. Es mejor que me quede aqui dentro por un
tiempo. —Y cerr6 la boca de un modo que no admitia
réplicas.

Al final se sec6 y el resultado nos desalento: el pelo
parecia cortado a mordiscos y ella tenia el aspecto de
una enferma, con las ojeras profundas y moradas. No
se enfadd, me pidié la maquinilla de afeitar eléctrica
de Piero y se la pas6 sin prisas, siguiendo el recorrido de
la mano con los movimientos del cuello.

—Bien, empecemos de cero —dijo mirandose casi sa-
tisfecha en el espejo.
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De repente parecia tan joven, fragil como un huevo.
Tenia veintisiete afios, pero daban ganas de protegerla,
de tocarle la cabeza hispida y perfecta en compara-
cién con su rostro salvaje. Se la rocé un momento con
la punta de los dedos y no se apartd, asi que extendi la
palma de la mano como para contenerla en una cari-
cia inmovil, después de todo aquel tiempo.

Luego fuimos a la habitacién a ver a Vincenzo.
Adriana le habia puesto dos cojines en el borde de la
cama para que no se cayera. En el otro lado, Piero dor-
mia vestido encima de las sdbanas, vuelto hacia el nifio
y con un brazo sobre el pequefio cuerpo, pero con toda
su levedad. Desde la ventana, la primera luz del dia
sobre ellos, ain gris, y los ruidos de la ciudad desper-
tandose, los camiones de la basura en movimiento para
su recogida. Adriana dejo escapar una exclamacion de
sorpresa y Piero abrio los ojos sin moverse.

—Realmente, no me esperaba esto de ti —le dijo sena-
lando al nino.

Habia entrado en silencio y habia escuchado nues-
tras voces en el bano. El tiempo de comprender, y se
habia acostado junto a la novedad. Se estir6, hasta sus
bronceados pies.

En la cocina brome6 con Adriana sobre su nuevo
peinado y me paré tocandome la mufieca mientras en-
cendia el fuego para el café. De cerca olia un poco a
hospital, volvia a casa con los desinfectantes y el dolor
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impregnados. Le pregunté cémo estaba su padre y me
tranquilizo.

—Pon la mesa en el comedor, esta es una manana
de fiesta —dijo mientras salfa. Asi lo acostumbro su
madre y asi lo hice yo para la ocasién: mantel de lino
de Flandes, servicio de tazas de porcelana, cuchari-
tas de plata de nuestros regalos de boda. Lo disponia
todo absorta en mis pensamientos, sobre Adriana, a
quien ofa moviéndose ahi dentro, con su hijo, pre-
sente en mi vida desde hacia unas pocas horas. Aca-
baba de llegar un futuro totalmente distinto de cémo
lo imaginaba.

—Aqui esta la tia —me presentd cuando se desperto
Vincenzo.

Queria darmelo en brazos, pero él junté los labios
como si fuera a llorar y me retiré. Miraba a su alrede-
dor sin dejar de mover los ojos, oscurisimos. Fruncia
por un momento la frente en un rictus y enseguida la
distendia, tranquilizado por el contacto con su madre.
Le tocaba curioso la cabeza rapada. Adriana lo cambio,
tenia panales en su bolsa, luego se desabroché el cami-
son y le dio de mamar sentada en mi cama. Vincenzo
tom¢ hasta saciarse, moviendo de vez en cuando la
mano sobre el pecho veteado de venitas azules. No
podia creer que mi hermana, tan delgada, fuera capaz
de toda esa leche: un reguero fluia desde la comisura de
la boca hasta el cuello del nino, que controlaba de reojo
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que yo mantuviera la distancia de seguridad. Ya tenia
nueve meses.

Piero volvié con flores silvestres, que encontré en
un mercado de barrio, y los cruasanes ain calientes
de la pasteleria Renzi. Adriana agarré inmediatamente
uno y arrancé la mitad de un solo mordisco.

—Vaya mesa de ricos —dijo mientras colocaba el
ramo en un jarron.

El nifo se habia dejado coger por su tio y le son-
reia como si, en su breve sueno juntos, ya hubieran in-
timado. Traje la cafetera de la cocina con las ultimas
gotas todavia borboteando. Nos sentamos, Vincenzo,
en brazos de Piero, Adriana a su lado. Le dio a su hijo
la punta del cruasan. Pareciamos una familia disfru-
tando de la hora del desayuno.

De repente llamaron a la puerta varias veces.
Adriana se levanté de un salto golpeando una pata de
la mesa, y la cafetera se tambaleé. La atrapé al vuelo,
pero me quemé la mano. Huyd hacia el bano olvidan-
dose incluso de Vincenzo.

A la senora del piso de arriba se le habia caido un
trapo en nuestro balcén. No sabia que tuviéramos un so-
brino, qué hermoso nino, y su mama estaba aqui, si,
solo habfa salido un momento. Ahora nos vendrian
ganas a nosotros también de tener uno, dijo, y le cogio6
una mano agitandola alegremente. Para Vincenzo era
demasiado, su madre desaparecida de golpe, la des-
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conocida que le hablaba encima y lo tocaba: se puso
a llorar, al principio suavemente, y luego con toda la
potencia de su vocecita. Ni siquiera esto sirvié para
sacar a Adriana de su escondite, o tal vez no podia
oirlo, acurrucada en un rincén como hacia a veces en
nuestra casa en el pueblo, con las manos apretadas
tapandose las orejas. La llamé y no respondid, giré la
manija hacia arriba y hacia abajo, golpeé la puerta
del bano. Ahora no me interesaba nada de la vecina.
Siempre ha sido asif con mi hermana, de un momento
a otro puede suscitarme ternuras conmovedoras o ra-
bias furibundas.

—Adriana, sal y coge a tu hijo —le grité.

Esperé una reaccion que no se produjo.

Regresé y le devolvi el trapo a la sefiora que se habia
quedado muda. La despedi rapidamente. Mientras
tanto, Piero intentaba calmar a Vincenzo, le mostraba
cosas en un intento por distraerlo: las olas tan proxi-
mas desde la ventana abierta al mar, un barco en mo-
vimiento, pero la mirada del nifo no llegaba hasta alli.
Lo tnico que queria era a su madre. En cuanto cerré la
puerta de entrada, Adriana sali6 con el rostro fresco,
cogi6 a su hijo que le tendia los brazos y el llanto cesé
como si le hubiera tocado un interruptor secreto.

—Piensas que eres buena, pero tienes la maldad den-
tro —no se privé de decirme antes de sentarse de nuevo
a la mesa para terminar el desayuno.
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Piero y yo nos desplomamos juntos en el sofa, podia
sentir cémo el sudor se evaporaba de su piel. No esta-
bamos acostumbrados al desorden que comportan los
ninos. Algunas parejas de amigos ya los tenian, atin pe-
quenos: de lejos nos gustaban los de los demas. Nues-
tros hijos eran todavia un proyecto vago, no un deseo
real, mas bien una fantasia, necesaria pero no suficiente.

Al cabo de unos minutos me levanté, tenia que arre-
glar una habitacién para los dos, y salir a comprar al-
gunas cosas para Vincenzo. Piero estir las piernas y
se durmioé un poco, para recuperarse de la noche en el
hospital con su padre y de las sorpresas de la manana.

Aquella noche hablamos. Yo ya estaba en la cama
cuando entrd, encendi6 la lampara de su mesita de
noche y se incliné para besarme la nuca, en su vérte-
bra preferida. El ligero murmullo de la camisa apoyada
en la silla, los zapatos alineados cerca de la ventana.

—Mi chica esta despierta —susurr6 trayendo entre las
sabanas la menta de su aliento y un residuo de alegria
del grupo que acababa de dejar.

—Debes disculpar a Adriana —le dije—. Ha irrumpido
aqui sin avisar, pero no creo que ella y el nino se que-
den mucho tiempo.

Apago laluz y me abrazé por detras, le gustaba dor-
mirse asi.

—Me alegra verlos por la casa. Vincenzo es adorable,
y tu hermana siempre me hace reir.
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—A mi no tanto —le dije tomandole la mano.

Froto6 la punta de la nariz en mi hombro como si
quisiera calmar un picor. Luego sofocé un grito con-
tra mi espalda, pero por jugar, dijo:

—Tienes los pies helados incluso en verano.

-Y ta hirviendo.

—Ahora te los caliento —dijo con la voz adormecida.

Senti que su cuerpo perdia toda tension, abando-
nandose alrededor del mio. Su mano se afloj6é en mi
mano. Me quedaria asi hasta la manana, despierta en
un lugar seguro.
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