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A Paolo, 
por la fuerza que desconocías tener



Esta es una obra de fantasía. Cualquier referencia a lugares, hechos y per-
sonas responde a las libres leyes de la imaginación. 

Por exigencias narrativas, se han introducido ligeras modificaciones 
en la topografía de Pescara y en la cronología de algunos eventos. 



Cuando me casé, tenía veinticinco años. Durante 

mucho tiempo había deseado casarme y a menudo 

pensaba, con un sentimiento de abatida melanco-

lía, que no tenía muchas posibilidades.

Natalia Ginzburg, Mi marido
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La lluvia se derramó sobre la fiesta sin el aviso de un 
trueno, ninguno de los invitados había visto que las 
nubes se espesaran sobre las colinas oscurecidas de 
bosques. Estábamos sentados a la larga mesa, puesta 
sobre el prado, cuando el agua comenzó a golpearnos. 
Comíamos espaguetis alla chitarra, las botellas ya es-
taban medio vacías. En el centro del mantel bordado, 
la corona de laurel que Piero se había quitado después 
de las fotografías desprendía su aroma. A las primeras 
gotas miró al cielo y luego a mí, que estaba a su lado. 
Se había quitado la americana y la corbata, se había 
abierto el cuello de la camisa y se había subido las 
mangas hasta los codos: su piel irradiaba salud, lumi-
nosidad. Había dormido poco, y yo con él, solo hacia 
la mañana. Por unos instantes, cuando me desperté, 
ya no sabía quién era ni a quién amaba, ni que empe-
zaba un día feliz. 

Piero me miró, sorprendido por el mal tiempo. Una 
bola de granizo golpeó el vino de su copa. Algunos se-
guían moviendo las mandíbulas, sin saber qué hacer. 
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Mi hermana ya se había levantado de un salto y reco-
gía las bandejas con la pasta sobrante y las cestitas del 
pan, las ponía a salvo en la cocina de la planta baja. 
Nos refugiamos bajo un cobertizo, mientras Adriana 
seguía corriendo, entrando y saliendo, empujada por el 
viento. Luchaba por la comida contra el temporal, no 
estaba acostumbrada a desperdiciar nada.

Me había asomado para quitarle de las manos las 
últimas bandejas cuando un trozo de canalón cedió y 
cayó sobre mí. Desde el pómulo herido, la sangre se 
deslizó hasta mi pecho, mezclándose con el agua de llu-
via. Había elegido un vestido blanco para la ocasión. 
Me sentaba bien, había dicho Adriana por la mañana, 
era una especie de prueba del vestido de novia. Llega-
mos temprano para ayudar con los preparativos. Desde 
la ventana vi el vuelo bajo y silencioso de las golondri-
nas, presentían la lluvia. La madre de Piero, en cam-
bio, no se lo esperaba e insistió en celebrar la gradua-
ción en la casa de campo.

Conservo una fotografía de los dos, mirándonos ena-
morados, Piero con el laurel en la cabeza y ojos de de-
voción. En una esquina aparece Adriana, entró en el 
plano en el último momento: su imagen aparece mo-
vida y su pelo traza una estela marrón. Nunca ha sido 
discreta, siempre se ha entrometido en todo lo relacio-
nado conmigo como si también fuera suyo, incluido 
Piero. Para ella, él no era muy distinto de un hermano, 
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pero amable. Mi hermana reía despreocupadamente a 
la cámara, sin imaginar lo que íbamos a vivir. He traído 
conmigo la foto en este viaje: somos tres jóvenes en-
cerrados en un bolsillo interior del bolso. 

Años después, Adriana y yo encontramos el vestido 
entre las prendas que ya no usaba, en la tela permane-
cía un ligero halo de sangre.

–Esto era una señal –dijo agitándolo delante de mi 
cara.
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No consigo dormir en esta habitación de hotel. Me 
rindo al agotamiento, pero pronto me sobresalto y 
abro los ojos en la oscuridad. Ha pasado mucho tiempo 
desde entonces y la fiesta de graduación de Piero es un 
recuerdo infiel, o un sueño fragmentario. Quizá ya no 
pueda restablecer la verdad sobre nada, después de la 
llamada que recibí ayer. Por debajo de la puerta se fil-
tra la luz tenue del pasillo, pisadas amortiguadas. Pasan 
otros recuerdos, llenos de gente, desordenados. La me-
moria elige sus cartas de la baraja, las intercambia, y, 
a veces, hace trampas.

He viajado todo el día en diferentes trenes, escu-
chando los anuncios por megafonía primero en fran-
cés y luego en italiano. Los nombres de las estaciones 
más pequeñas, donde no hemos parado, desaparecían 
al instante, algunos no he conseguido leerlos. De re-
pente, por la tarde, la ventana se ha llenado de mar, el 
Adriático con sus ondulaciones, tan cerca del ferroca-
rril en algunos lugares. Al cruzar Las Marcas he vuelto 
a experimentar la ilusión óptica de los edificios inclina-
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dos hacia la playa, como atraídos por el agua. Adriana 
no sabe que he llegado. Iré a verla mañana, pero no a 
Borgo Sud.

Aquí en el hotel me han preguntado si quería comer 
y les he dicho que estaba demasiado cansada para bajar 
a cenar. El abruzo, fuerte y amable, ha llamado a la 
puerta mientras veía las noticias, me ha traído galle-
tas y leche caliente de la mano de una chica rubia. No 
le he añadido azúcar, ya era suficientemente dulce. El 
sabor olvidado del primer alimento, lo he bebido a pe-
queños sorbos, no esperaba tanto consuelo. Christophe 
dice que la leche es mala para los adultos, que solo los 
humanos son tan estúpidos como para seguir consu-
miéndola después del destete. Pero luego lo he visto 
salir al rellano pescando patatas fritas de la bolsa. Es mi 
vecino de enfrente francés, trabaja en el sincrotrón de 
Grenoble. Compartimos un gato y el cuidado de unas 
plantas que viven entre nuestras puertas. Le dejé una 
nota antes de irme, así que ahora tiene que ocuparse él. 

A Piero, en cambio, le gustaba a veces cuando vol-
vía tarde por la noche:

–Solo tomo leche y galletas.
Teníamos siempre de muchos sabores para el desa-

yuno. Las remojaba una a una en la taza, sujetándolas 
entre el pulgar y el índice, y me contaba el día.

La casa en la que vivíamos de recién casados no está 
lejos de aquí. Repaso mentalmente las travesías que se-
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paran esta calle de la calle Zara. Tengo una impresión 
tan clara de aquel apartamento que aún hoy podría 
enumerar cada detalle: la baldosa agrietada del baño 
que sonaba sorda al caminar sobre ella, las evoluciones 
de la luz en las paredes a lo largo del día. Para noso-
tros el primer despertador era una pequeña detonación 
en la ventana, cuando el sol salía y la calentaba, pro-
duciéndose una dilatación repentina del cristal. Piero 
comenzaba a darse la vuelta, protestando contra la ne-
cesidad de levantarse. Respirábamos siempre un aire 
ligeramente azul, que entraba por la terraza asomada 
al mar. El mar se evaporaba en nuestra casa.

Ahora no se siente el sabor a sal, y el rumor de las 
olas apenas se filtra desde el exterior.

Aquella noche tampoco dormía, en aquella cama de-
masiado ancha. Era nuestro tercer verano allí, había 
desaparecido el olor a muebles nuevos y los fogones de 
la cocina ya habían perdido su brillo. Piero acompa-
ñaba a su padre, que estaba ingresado en el hospital. 
En el momento más oscuro, antes del amanecer, al-
guien llamó al timbre con toda su furia. Gritó su nom-
bre y en un instante estaba en el rellano, me llegaban 
los pasos nerviosos y la respiración jadeante desde el 
otro lado de la puerta. Tardé un poco en desbloquear 
la cerradura de las vueltas de la noche, desde allí refun-
fuñaba contra mí. No veía a mi hermana desde hacía 
más de un año.
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De niñas éramos inseparables, luego aprendimos a 
perdernos. Era capaz de dejarme sin noticias suyas du-
rante meses, pero nunca durante tanto tiempo. Pare-
cía obedecer a un instinto nómada y cuando un lugar 
ya no le convenía lo abandonaba. Nuestra madre se lo 
decía de vez en cuando: eres una gitana. Después yo 
también lo fui, de otra manera.

Entró deprisa y cerró la puerta a sus espaldas dando 
un empujón con el pie hacia atrás. Una de las zapatillas 
que llevaba se le cayó y quedó boca abajo en el suelo. 
El niño dormía en sus brazos, sus piernas desnudas 
e inertes a lo largo del delgado cuerpo de Adriana, la 
cabeza bajo su barbilla. Era su hijo y yo no sabía que 
había nacido.

No me imaginaba la revolución que estaba a punto 
de empezar. De haberlo previsto quizá los habría de-
jado fuera. Adriana se creía un ángel con la espada, 
pero era un ángel descuidado y hería incluso por error. 
Si no hubiera aparecido, quién sabe, todo lo demás po-
dría no haber sucedido.

Nuestro último encuentro había terminado en una 
pelea, después de unas semanas buscándola sin encon-
trarla. Estaba esperando un movimiento suyo. Ninguno 
de nuestros conocidos comunes la había visto en la ciu-
dad, pero de vez en cuando enviaba postales a nuestros 
padres, arriba en el pueblo. Me las enseñaban cuando 
iba a su casa: puerto de Pescara, Pescara by night. Mu-
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chos saludos de vuestra hija, y luego la firma ondeante. 
Sabía que las leería, eran para mí: la prueba de que es-
taba viva y cerca.

Su movimiento llegó a las tres de una madrugada de 
junio. No sé cuánto tiempo habría permanecido quieta 
y en silencio, mirándolos. Así de espaldas, la criatura 
parecía un muñeco grande, de aquellos que su madre 
nunca tuvo de pequeña.

Casi no la reconocía, llevaba un sombrero de paja 
medio deformado, con flores artificiales descolori-
das en el ala ancha y el borde deshilachado en un 
lado. Pero debajo los ojos eran los suyos, luminosos y 
punzantes, aunque más abiertos, como cuando tenía 
miedo. 

Me preguntó por Piero y le dije dónde estaba. Enton-
ces la impacientó que permaneciéramos las dos de pie 
en la entrada, y casi me atravesó. No se había olvidado 
de la casa a la que había venido unas pocas veces, se di-
rigió segura hacia la habitación de matrimonio. Puso al 
niño en la cama y lo cubrió con la sábana, luego se sentó 
a su lado. Estaba delante de ella y no hablaba, se sos-
tenía el rostro sudoroso con las manos, los codos sobre 
las rodillas. A sus pies, la bolsa que había dejado caer 
del hombro.

–¿Qué ha pasado? –intenté preguntarle.
No respondió, se fue hacia la ventana para esconder 

sus lágrimas. Temblaba un poco, los omóplatos desta-
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caban debajo del camisón que me había parecido un 
vestido de verano. Golpeó el cristal con el ala del som-
brero y se le cayó. Por encima de su oreja derecha, un 
solo golpe de tijeras le había cortado en seco la melena 
que le llegaba hasta los hombros, como en un juego 
de peluquería que hubiera terminado mal. Inmedia-
tamente se cubrió la cicatriz, ignorando mi asombro. 
Un leve crujido, el niño se quitó la sábana de encima 
y se volvió hacia la lámpara encendida. Dormía en la 
misma posición en la que había estado en el vientre 
de su madre, las mejillas llenas, los rizos húmedos de 
su flequillo en la frente.

–¿Cómo se llama? –pregunté en voz baja.
–Vincenzo –respondió Adriana desde la ventana. 
Me arrodillé junto a la cama y olí a mi sobrino. Olía 

a limpio, la cabeza a pan aún caliente. Me arriesgué a 
acariciarlo, rozándolo apenas.

–Tenemos que quedarnos aquí un tiempo –dijo 
Adriana.

El tono grave me asustó más que la petición.
–Se lo pregunto a Piero. 
–Piero es bueno, seguro que quiere. Tal vez tú no 

quieres. –Y se volvió de nuevo para mirar al exterior, los 
conos de luz blanca de las farolas de la calle.

La dejé allí y calenté agua en la cocina. Se rebeló 
ante la humeante taza de manzanilla, pero luego sopló 
en la superficie para enfriarla y se la tomó como un ja-
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rabe amargo, a sorbos ruidosos, seguidos de una mueca 
de disgusto.

Un breve gemido del niño, extendió las manos ho-
rizontalmente, como un reflejo, pero sin despertarse.

–¿Estáis en peligro? –le pregunté.
–Aquí no –respondió pensativa.
Luego fue al baño de servicio, siempre con un pie 

descalzo y el otro metido en la zapatilla. Me acerqué a 
Vincenzo en busca de similitudes, pero era difícil es-
tando dormido, solo la boca un poco descarada pare-
cía de su madre. Y en el dibujo de la nariz recordaba 
al otro Vincenzo, el tío que nunca conocería. 

Con el tiempo se ha ido pareciendo cada vez más a 
él: en la cara, en la forma de caminar y de reír, en cómo 
echa la cabeza hacia atrás. Cuando su madre lo llevaba 
al pueblo, en la plaza se paraban a mirarlo, tan pare-
cido a quien ya no estaba. También la determinación 
es la misma, pero mi sobrino sabe dónde aplicarla. A los 
seis años se concentraba durante horas en las piezas 
de Lego: construía barcos completos con todos sus de-
talles. Ahora quiere ser ingeniero náutico. 

–Te rompo la cara si no estudias –lo amenaza a 
veces su madre, pero no hace falta.

Adriana ha sabido criar a un chico distinto de nues-
tro hermano, distinto también de ella. 

El nombre del niño me impresionó aquella noche. 
Al repetírmelo luego, me parecía cada vez más acer-
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tado. Vincenzo suena fresco y antiguo en sus tres pro-
pias sílabas. Adriana ha vinculado su criatura a una 
historia de desgracias y milagros, muertes y supervi-
vencias: la historia desnuda de nuestra familia. Este 
Vincenzo me parece más fuerte que las adversidades, 
incluso ahora apuesto por su futuro.
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Ayer me llamaron a secretaría al final de la mañana. 
Faltaba poco para terminar la clase y estábamos ha-
blando de Francesco Biamonti. Le parole la notte es 
una de las novelas que elegí para este semestre, no es una 
obra fácil para mis estudiantes, pero les ha apasionado. 
Quise desafiar su comprensión del italiano y algunas 
certezas sobre su país.

Alain estaba impresionado por los «silencios inquie-
tos» del protagonista y por el paisaje, los Alpes Marí-
timos vertebran el relato desde la primera hasta la úl-
tima página. 

–Como una puntuación –dijo.
–Parece realmente que estemos en Liguria –añadió 

la morenita que se sienta en la segunda fila.
–Después de todo, está ahí, justo al otro lado de la 

frontera, un poco más al sur. –Y señalé la ventana. 
Luc se agitaba en su sitio, preparándose para inter-

venir. Quería leer una frase que disgustaba a su orgullo 
nacional: «De vez en cuando alguien coge a Francia 
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en sus brazos, la muestra al mundo haciendo creer que 
está viva, en cambio está muerta».

Me anticipé:
–¿Hay que rechazar siempre una mirada crítica o 

puede ser útil para comprender lo que no vemos de 
nosotros mismos?

En el despacho me esperaba una llamada urgente de 
Italia. Ya lo habían intentado al móvil, pero estaba apa-
gado, dijo la administrativa tapando el teléfono. Mo-
mentos antes de contestar imaginé los posibles acci-
dentes, no aquel. No este que me mantiene despierta 
en la habitación 405. Alguien entra aquí al lado, oigo 
la puerta y luego cómo orina en el baño, al otro lado 
de la pared. 

No reconocí la voz en el aparato y, al principio, el 
dialecto de Pescara me sonó muy irreal.

–Tienes que volver aquí inmediatamente. –Y el resto 
era un balbuceo agitado, descompuesto.

La llamada fue corta, dije que saldría a la mañana 
siguiente si conseguía plaza en el tren. Cuando colgué 
me faltaba el aire, acepté la silla que me ofreció la ad-
ministrativa. Recordé los ejercicios de respiración que 
me enseñó Piero la primera vez que fuimos juntos al 
Gran Sasso. Subíamos por la vía Direttissima, en un 
día tan despejado que la montaña parecía una basílica 
deslumbrante ante nuestros ojos. En un pasaje arries-
gado miré el vacío debajo de nosotros: era una muerte 
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tan fácil de asumir, bastaba con soltar las manos. Inca-
paz de seguir, temblaba agarrada a la pared.

Sentada en la secretaría de la Universidad de Gre-
noble, repetí la respiración con el diafragma y recu-
peré el control. También me ofrecieron agua y la bebí. 
Un pasado entero me reclamaba de vuelta, como un 
resorte tenso que se afloja de repente y vuelve a la po-
sición de partida. 

Ahora estoy aquí. Del exterior llega un silbido me-
cánico, hacia el puerto, amplificado en la oscuridad. Se 
interrumpe a intervalos regulares y hace que el silen-
cio pese más. Quién sabe si Adriana oye este silbido, 
y el silencio. Mañana la veré. Mañana ya es hoy, 01:01 
marca fosforescente mi muñeca, la hora doble. 

Ella tampoco durmió la noche que llegó a mi casa. Por 
la mañana me esperaba en el baño, sentada en el borde 
de la bañera, con una toalla sobre los hombros y el pelo 
recién lavado.

–Vamos, no quiero que Piero me vea así –dijo dán-
dome las tijeras.

Protesté diciéndole que no era capaz, que tenía que 
ir a la peluquería. 

–No, me da vergüenza. No es difícil, córtalo así. –Y se 
tocó por encima de la oreja. 

Se peinó alisándose el pelo para facilitarme la tarea. 
Empecé, con las tijeras, poco adecuadas, en una mano, 
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y los mechones uno a uno entre los dedos de la otra. 
Caían con suaves golpes sobre sus piernas, en el fondo 
de la bañera, al suelo. Adriana se había calmado, ya 
no sentía sus músculos contraídos ni sus mandíbulas 
apretadas. 

–¿De dónde vienes? –Me aventuré.
–De un lugar que no sabes. –Y se limpió los cabe-

llos de la punta de la nariz–. Ahora no me molestes 
con preguntas, corta y calla. –Bostezó con un crujido 
de huesos–. Tienes que prestarme algo para ponerme, 
he venido volando. –Y se rio un momento tirando del 
dobladillo del camisón.

–¿Y para Vincenzo? –le pregunté.
–No necesita leche, todavía toma la mía. Para las 

cosas más urgentes después sales y se las compras.
–¿Yo?
–Tú. Es mejor que me quede aquí dentro por un 

tiempo. –Y cerró la boca de un modo que no admitía 
réplicas. 

Al final se secó y el resultado nos desalentó: el pelo 
parecía cortado a mordiscos y ella tenía el aspecto de 
una enferma, con las ojeras profundas y moradas. No 
se enfadó, me pidió la maquinilla de afeitar eléctrica 
de Piero y se la pasó sin prisas, siguiendo el recorrido de 
la mano con los movimientos del cuello. 

–Bien, empecemos de cero –dijo mirándose casi sa-
tisfecha en el espejo.
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De repente parecía tan joven, frágil como un huevo. 
Tenía veintisiete años, pero daban ganas de protegerla, 
de tocarle la cabeza híspida y perfecta en compara-
ción con su rostro salvaje. Se la rocé un momento con 
la punta de los dedos y no se apartó, así que extendí la 
palma de la mano como para contenerla en una cari-
cia inmóvil, después de todo aquel tiempo. 

Luego fuimos a la habitación a ver a Vincenzo. 
Adriana le había puesto dos cojines en el borde de la 
cama para que no se cayera. En el otro lado, Piero dor-
mía vestido encima de las sábanas, vuelto hacia el niño 
y con un brazo sobre el pequeño cuerpo, pero con toda 
su levedad. Desde la ventana, la primera luz del día 
sobre ellos, aún gris, y los ruidos de la ciudad desper-
tándose, los camiones de la basura en movimiento para 
su recogida. Adriana dejó escapar una exclamación de 
sorpresa y Piero abrió los ojos sin moverse.

–Realmente, no me esperaba esto de ti –le dijo seña-
lando al niño. 

Había entrado en silencio y había escuchado nues-
tras voces en el baño. El tiempo de comprender, y se 
había acostado junto a la novedad. Se estiró, hasta sus 
bronceados pies. 

En la cocina bromeó con Adriana sobre su nuevo 
peinado y me paró tocándome la muñeca mientras en-
cendía el fuego para el café. De cerca olía un poco a 
hospital, volvía a casa con los desinfectantes y el dolor 
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impregnados. Le pregunté cómo estaba su padre y me 
tranquilizó. 

–Pon la mesa en el comedor, esta es una mañana 
de fiesta –dijo mientras salía. Así lo acostumbró su 
madre y así lo hice yo para la ocasión: mantel de lino 
de Flandes, servicio de tazas de porcelana, cuchari-
tas de plata de nuestros regalos de boda. Lo disponía 
todo absorta en mis pensamientos, sobre Adriana, a 
quien oía moviéndose ahí dentro, con su hijo, pre-
sente en mi vida desde hacía unas pocas horas. Aca-
baba de llegar un futuro totalmente distinto de cómo 
lo imaginaba. 

–Aquí está la tía –me presentó cuando se despertó 
Vincenzo. 

Quería dármelo en brazos, pero él juntó los labios 
como si fuera a llorar y me retiré. Miraba a su alrede-
dor sin dejar de mover los ojos, oscurísimos. Fruncía 
por un momento la frente en un rictus y enseguida la 
distendía, tranquilizado por el contacto con su madre. 
Le tocaba curioso la cabeza rapada. Adriana lo cambió, 
tenía pañales en su bolsa, luego se desabrochó el cami-
són y le dio de mamar sentada en mi cama. Vincenzo 
tomó hasta saciarse, moviendo de vez en cuando la 
mano sobre el pecho veteado de venitas azules. No 
podía creer que mi hermana, tan delgada, fuera capaz 
de toda esa leche: un reguero fluía desde la comisura de 
la boca hasta el cuello del niño, que controlaba de reojo 
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que yo mantuviera la distancia de seguridad. Ya tenía 
nueve meses. 

Piero volvió con flores silvestres, que encontró en 
un mercado de barrio, y los cruasanes aún calientes 
de la pastelería Renzi. Adriana agarró inmediatamente 
uno y arrancó la mitad de un solo mordisco.

–Vaya mesa de ricos –dijo mientras colocaba el 
ramo en un jarrón. 

El niño se había dejado coger por su tío y le son-
reía como si, en su breve sueño juntos, ya hubieran in-
timado. Traje la cafetera de la cocina con las últimas 
gotas todavía borboteando. Nos sentamos, Vincenzo, 
en brazos de Piero, Adriana a su lado. Le dio a su hijo 
la punta del cruasán. Parecíamos una familia disfru-
tando de la hora del desayuno.

De repente llamaron a la puerta varias veces. 
Adriana se levantó de un salto golpeando una pata de 
la mesa, y la cafetera se tambaleó. La atrapé al vuelo, 
pero me quemé la mano. Huyó hacia el baño olvidán-
dose incluso de Vincenzo.

A la señora del piso de arriba se le había caído un 
trapo en nuestro balcón. No sabía que tuviéramos un so-
brino, qué hermoso niño, y su mamá estaba aquí, sí, 
solo había salido un momento. Ahora nos vendrían 
ganas a nosotros también de tener uno, dijo, y le cogió 
una mano agitándola alegremente. Para Vincenzo era 
demasiado, su madre desaparecida de golpe, la des-
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conocida que le hablaba encima y lo tocaba: se puso 
a llorar, al principio suavemente, y luego con toda la 
potencia de su vocecita. Ni siquiera esto sirvió para 
sacar a Adriana de su escondite, o tal vez no podía 
oírlo, acurrucada en un rincón como hacía a veces en 
nuestra casa en el pueblo, con las manos apretadas 
tapándose las orejas. La llamé y no respondió, giré la 
manija hacia arriba y hacia abajo, golpeé la puerta 
del baño. Ahora no me interesaba nada de la vecina. 
Siempre ha sido así con mi hermana, de un momento 
a otro puede suscitarme ternuras conmovedoras o ra-
bias furibundas.

–Adriana, sal y coge a tu hijo –le grité. 
Esperé una reacción que no se produjo. 
Regresé y le devolví el trapo a la señora que se había 

quedado muda. La despedí rápidamente. Mientras 
tanto, Piero intentaba calmar a Vincenzo, le mostraba 
cosas en un intento por distraerlo: las olas tan próxi-
mas desde la ventana abierta al mar, un barco en mo-
vimiento, pero la mirada del niño no llegaba hasta allí. 
Lo único que quería era a su madre. En cuanto cerré la 
puerta de entrada, Adriana salió con el rostro fresco, 
cogió a su hijo que le tendía los brazos y el llanto cesó 
como si le hubiera tocado un interruptor secreto. 

–Piensas que eres buena, pero tienes la maldad den-
tro –no se privó de decirme antes de sentarse de nuevo 
a la mesa para terminar el desayuno. 



las hermanas de borgo sud

31

Piero y yo nos desplomamos juntos en el sofá, podía 
sentir cómo el sudor se evaporaba de su piel. No está-
bamos acostumbrados al desorden que comportan los 
niños. Algunas parejas de amigos ya los tenían, aún pe-
queños: de lejos nos gustaban los de los demás. Nues-
tros hijos eran todavía un proyecto vago, no un deseo 
real, más bien una fantasía, necesaria pero no suficiente. 

Al cabo de unos minutos me levanté, tenía que arre-
glar una habitación para los dos, y salir a comprar al-
gunas cosas para Vincenzo. Piero estiró las piernas y 
se durmió un poco, para recuperarse de la noche en el 
hospital con su padre y de las sorpresas de la mañana. 

Aquella noche hablamos. Yo ya estaba en la cama 
cuando entró, encendió la lámpara de su mesita de 
noche y se inclinó para besarme la nuca, en su vérte-
bra preferida. El ligero murmullo de la camisa apoyada 
en la silla, los zapatos alineados cerca de la ventana. 

–Mi chica está despierta –susurró trayendo entre las 
sábanas la menta de su aliento y un residuo de alegría 
del grupo que acababa de dejar. 

–Debes disculpar a Adriana –le dije–. Ha irrumpido 
aquí sin avisar, pero no creo que ella y el niño se que-
den mucho tiempo. 

Apagó la luz y me abrazó por detrás, le gustaba dor-
mirse así. 

–Me alegra verlos por la casa. Vincenzo es adorable, 
y tu hermana siempre me hace reír. 
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–A mí no tanto –le dije tomándole la mano. 
Frotó la punta de la nariz en mi hombro como si 

quisiera calmar un picor. Luego sofocó un grito con-
tra mi espalda, pero por jugar, dijo: 

–Tienes los pies helados incluso en verano. 
–Y tú hirviendo. 
–Ahora te los caliento –dijo con la voz adormecida. 
Sentí que su cuerpo perdía toda tensión, abando-

nándose alrededor del mío. Su mano se aflojó en mi 
mano. Me quedaría así hasta la mañana, despierta en 
un lugar seguro. 




