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Te amo y no sabes
cuánto me parte el corazón

el hecho de que eso sea todo.
poeta anónimo turco

«Los amores imposibles no terminan nunca.»
De la película Tengo algo que deciros
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Kaş, 20 de junio de 2019

Querida Adele:

Te escribo desde la terraza de un café que da al puerto, 
en Kaş. Me quedaré aquí otra semana. Ha pasado mucho 
tiempo desde mi última carta, donde te contaba mis aven-
turas y lo mucho que me divertía la vida que había elegido 
lejos de casa. Desde entonces me han pasado muchas cosas 
y algunas de ellas me han dejado marca. Por el camino he 
perdido parte de mi entusiasmo, aunque dicen que es algo fi-
siológico: al fin y al cabo, ya soy una mujer «madura». Y su-
pongo que tú también, por mucho que me cueste imaginarlo.

Este último año, por otro lado, me ha pasado factura tam-
bién en el terreno físico. Casi ni me reconozco. Vivir me está 
consumiendo. Cuando me miro en el espejo me veo desfigu-
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rada. He conocido muchas alegrías, pero también muchas 
penas, que cada vez me afectan más. Hace un mes falleció 
Dario, mi amigo del alma. Ya no vivía en Turquía, aunque 
seguíamos en contacto y hablábamos por teléfono casi todas 
las semanas. Habíamos quedado en encontrarnos precisa-
mente aquí, en Kaş, durante estos primeros días de verano. 
Pero al parecer la muerte tenía prisa y se lo llevó sin dejarme 
siquiera el tiempo para despedirme de él. Lloro por él como 
no lo he hecho por nadie, ni siquiera por amor. Recuerdo 
su optimismo, su irresistible ironía, la sinceridad con la que 
siempre conseguía llegarme al corazón.

Hoy hace un día espléndido y soleado, pero estoy aquí 
sentada a la sombra, rodeada por los fantasmas del pasado, 
mientras una angustia que no acierto a describir me roba las 
pocas energías que me quedan. Si la vida fuera un poco más 
justa, Dario estaría ahora sentado a mi lado, bebiendo muy 
despacio un café turco con un cigarrillo encendido entre 
los dedos. En cambio, he acudido sola a nuestra cita. Ya lo 
sé, ha sido una tontería venir igualmente hasta aquí, pero 
he pensado que, en el fondo, se lo debía. Habíamos hablado 
tanto de este viaje que anularlo hubiera sido una traición. 
Ahora, sin embargo, no sé hasta qué punto ha sido buena 
idea hacerle caso a mi corazón. Enfrentarme a su ausencia 
me causa un dolor insoportable. Incluso el mar, tan azul y 
luminoso, me hiere. Y me repito el poema de Nazim Hik-
met: «Los días son cada vez más cortos, / llegarán las llu-
vias. / Mi puerta, abierta de par en par, te esperaba. / ¿Por 
qué has tardado tanto?».

Esos versos no hacen más que aumentar mi tristeza. Aquí 
estoy, frágil e inconsolable.
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El dolor reabre antiguas heridas y me obliga a recordar 
todo aquello que he perdido. Me obliga a recordarte a ti.  
Y por eso, tras un larguísimo silencio, me permito dar se-
ñales de vida.

¿Dónde nos quedamos? ¿En qué nos hemos convertido?
Han pasado cincuenta años desde que nuestros caminos 

se separaron, aunque aquel día ni tú ni yo imaginábamos 
que sería el último para nosotras. Que no volveríamos a ver-
nos nunca. Tal vez me creas o tal vez no, pero marcharme de 
Italia en aquel momento no fue para mí una renuncia. Fue 
una elección vital que me permitió renacer. Y espero que 
para ti fuera igualmente esencial quedarte. Gracias a aque-
lla decisión volví a amar, a traicionar, a reírme mucho y tam-
bién a sufrir. ¿Y tú? ¿Cómo has vivido todos estos años? Ni 
un solo día he dejado de preguntármelo.

Ahora que ya no tengo motivos para mantenerme alejada 
del lugar en el que todo empezó, me gustaría volver a verte. 
No me queda mucho tiempo. En estos momentos, mi salud 
es estable, pero sé que pronto empeorará y por eso he deci-
dido emprender el viaje antes de que sea demasiado tarde. 
Dentro de unos días llegaré a Roma. Será como volver atrás 
en el tiempo, cosa que me llena de felicidad y de miedo al 
mismo tiempo. He aprendido por las malas a no hacerme 
ilusiones, pero si te dijera que no tengo el corazón henchido 
de esperanza, te estaría mintiendo.

Llegaré a Fiumicino a final de mes y mi mayor deseo es 
verte una última vez. No tengo otro modo de ponerme en 
contacto contigo, así que confío plenamente en esta carta. 
No espero que me respondas, pero deseo que, al menos, esta 
vez la leas.
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El 28 llamaré a tu puerta. Y entonces podremos hablar, 
aunque no es indispensable. Me conformaría hasta con un 
simple abrazo si el tiempo, como espero, ha curado las he-
ridas.

Tu Elsa
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El asado está casi listo. El aroma es delicioso. Hasta las ver-
duras gratinadas desprenden un olor delicioso. El gran reloj 
que cuelga junto a la nevera marca las once y media. Dentro 
de una hora llegarán los invitados, si es que puede llamarse 
así a los amigos de toda la vida: Giulio y Elena, y Annama-
ria y Leonardo, que están esperando un bebé. Mientras se 
vuelve hacia la nevera, Sergio contempla de reojo su pro-
pia imagen reflejada en la ventana de la cocina y, durante 
un segundo, se siente satisfecho. Es un hombre atractivo y 
lo sabe. Moreno, pelo rizado y ojos castaños, frente despe-
jada y labios sensuales. A sus treinta y cuatro años tiene un 
cuerpo delgado y musculoso, pero sin los excesos de quien 
se pasa la vida en el gimnasio.

Tras él, Giovanna se mueve con diligencia en torno a la 
gran mesa de la cocina. Se casaron hace dos años, pero ya 
llevan doce juntos. Sergio la conoce tan bien que es capaz 
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de adivinar lo que está haciendo incluso con los ojos ce-
rrados. ¿En serio es así? ¿Bastan doce años para conocerse 
de verdad? Se gira. Giovanna, vestida con un chándal, está 
preparando la mesa para seis con la concentración de un 
arquitecto que coloca los cimientos de un edificio. Percibe 
en sus ojos azules una mirada absorta, pensativa. El pelo 
rubio, corto y encrespado le da el mismo aire de la cría a la 
que Sergio abordó en el bar de la universidad, aunque, de 
hecho, tienen más o menos la misma edad. Al igual que sus 
amigos, pertenecen a esa generación que ha cumplido los 
treinta hace poco. Sergio sonríe para sus adentros: sabe leer 
en su mujer como si fuera un libro abierto. Sólida, precisa, 
eficiente y responsable. Es de todo menos imprevisible y él 
la adora precisamente por eso.

Giovanna es sólida como el piso del barrio de Testaccio en el 
que viven, en un encantador edificio de principios del siglo xx. 
Lo compraron hace tan solo dos años, pero es como si lleva-
ran allí toda la vida, porque refleja sus gustos a la perfección. 
Consta de dos ambientes amplios y luminosos: la zona de 
noche, con el dormitorio, el vestidor y el baño; y la zona  
de día, con la salita, el antiguo estudio y, sobre todo, una 
acogedora cocina en la que reciben a sus amigos los domin-
gos, costumbre inaugurada hace ya años y que, con el tiempo, 
se ha convertido en un ritual irrenunciable.

A Sergio le encanta cocinar para sus amigos. Durante 
la semana, entre los tribunales y su despacho de abogado, 
nunca tiene tiempo. Se dedica al derecho societario, es decir, 
que trata con clientes adinerados y se ocupa de causas mi-
llonarias. Es cierto que gana mucho dinero, pero el trabajo 
es estresante. Y, precisamente por eso, cocinar es su forma 
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de relajarse. Como buen gourmet, se divierte experimen-
tando nuevas recetas en su enorme cocina repleta de mo-
dernos accesorios, recipientes, especias y plantas aromáti-
cas que crecen en macetas. Es en ella donde Giovanna y él 
reciben a sus amigos, donde se sientan juntos a comer en 
torno a la gran mesa de madera, oscurecida por el uso, que 
preside el centro de la estancia. Porque es la habitación de la 
casa que más les gusta a los dos y todo, desde el estilo hasta 
los muebles y los objetos decorativos, se ha elegido con 
el mayor esmero.

A Giovanna no le entusiasman los manteles y prefiere 
prepararlo todo directamente sobre la mesa. Después de 
haber colocado platos y cubiertos, lleva los vasos a la mesa. 
Los distribuye, retrocede un paso y observa el efecto final 
con una mirada crítica, como un artista que examina su pro-
pio cuadro al terminar el trabajo. Sergio la observa de reojo. 
Es perfeccionista en todo lo que hace. Giovanna saca de la 
nevera las flores de calabaza y las mezcla con un ramillete de 
guindillas, para añadir después dos berenjenas baby. Coge 
de un armario un cuenco blanco de cerámica y dispone su 
composición en el interior: será un centro de mesa perfecto.

—¡Ostras! Son casi las doce y aún no me he duchado! 
—exclama, mientras contempla el reloj que cuelga de la 
pared de la cocina.

—Tranquila, ve a ducharte, yo me encargo. Total, ya he 
terminado de cocinar —dice Sergio, mientras apaga el horno.

—El pan está en la bolsa blanca de la despensa…
—Vete, vete, ¡que te van a pillar en chándal!
Al pensar en esa espantosa posibilidad —¡mira que si la 

sorprenden sin arreglar!— Giovanna se dirige rápidamente 
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al baño. Mientras, Sergio abre la despensa y encuentra ense-
guida lo que busca: una hogaza grande de pan casero. Corta 
solo la mitad; el resto lo deja sobre una tabla de cortar por 
si alguien quiere más.

El sonido apenas perceptible de un chorro de agua le 
indica que su mujer ya está en la ducha. Y, justo en ese 
momento, alguien llama al timbre de la puerta de entrada, 
que suena directo en la cocina. Serán Leonardo y Annama-
ria, que tienen la costumbre de llegar siempre demasiado 
pronto, piensa Sergio. Seguramente han encontrado el por-
tal abierto.

—Siempre llegáis demasiado pronto, jod… —dice, pero 
se interrumpe enseguida, incómodo.

Ha abierto la puerta de golpe, sin mirar quién ha lla-
mado al timbre. Estaba convencido de que iba a encontrar 
a sus amigos, pero en el rellano se topa con una señora de 
unos setenta y tantos años, de cuerpo un poco rechoncho 
por la edad. El pelo, teñido de rubio, le cae hasta los hom-
bros, pese a que deja entrever unos preciosos pendientes 
antiguos. Lleva un elegante vestido de lino de color azul pe-
tróleo, que le ciñe la figura robusta aunque sin marcar de-
masiado. Luce un collar de ámbar y sujeta entre las manos 
un elegante bolso bordado. Tiene el rostro surcado de arru-
gas, pero Sergio apenas se fija porque lo han cautivado los 
ojos de aquella mujer, verdes y magnéticos, delineados con 
una raya un poco irregular de kajal.

Sergio la observa entre perplejo y fascinado. ¿Quién será 
esa mujer? Está seguro de que es la primera vez que la ve. 
Ella también lo observa sorprendida o, más que sorpren-
dida, turbada, como si esperara encontrar a otra persona. 
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De reojo, la mujer mira hacia la placa que está junto a la 
puerta, como si quisiera asegurarse de que no se ha equivo-
cado, pero no hay nada escrito. Sergio y Giovanna aún no 
han tenido tiempo —o ganas, tal vez— de añadir sus nom-
bres, un acto de negligencia que ahora, de repente, a Sergio 
le parece imperdonable.

Antes de que él pueda preguntarle qué desea, la desco-
nocida, que entretanto parece haberse repuesto de su asom-
bro, lo desarma con una sonrisa y una expresión inocente 
mientras lo mira directamente a los ojos.

—Perdona las molestias. Lo siento mucho, no está bien 
presentarse así de repente un domingo por la mañana… ¡No, 
no está nada bien!

Sergio se queda tan sorprendido que no acierta a decir 
nada, pero tampoco es necesario porque la mujer se pre-
senta enseguida.

—Me llamo Elsa Corti, viví en este piso hace muchos 
años.

Le tiende la mano y estrecha la de él con fuerza, como si 
no fuera a soltársela jamás. En el meñique luce un anillo de 
oro, una especie de sello. Y, mientras, trata de ver algo por 
encima de los hombros de Sergio, a quien no se le ocurre 
nada mejor que presentarse también, pronunciando nom-
bre y apellido, y asentir con un gesto comprensivo, como 
si aquella mujer acabara de confesarle que ha cometido un 
tremendo error.

—¿Crees en el destino? —le pregunta la anciana con aire 
esperanzado.

Sergio se sobresalta ante esa pregunta tan directa y se 
sorprende pensando que de joven debió de ser guapísima.
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—Cuando he visto el portal abierto, he sentido como si la 
casa me estuviese llamando —prosigue Elsa—. Llevo tanto 
tiempo lejos de Roma… Hacía cincuenta años que no pa-
saba por esta calle. Esta mañana he salido muy temprano 
del hotel para dar un paseo. Pensaba dirigirme hacia el Co-
liseo, pero las piernas me han traído hasta aquí, donde em-
pezó todo. Al echar un vistazo a mi alrededor, todo me pa-
recía distinto y al mismo tiempo extrañamente igual, hasta 
que de repente me he encontrado delante del portal… y me 
he sentido como si nunca me hubiese marchado de aquí. Me 
ha entrado una gran nostalgia de ver de nuevo la casa. Pero 
te estoy molestando, discúlpame. No sé qué me pasa hoy.

—No, no, tranquila, lo entiendo… —balbucea Sergio sin 
poder evitarlo—. Lo entiendo… —repite, aunque en realidad 
no sabe qué decir ante aquel torrente de palabras.

Elsa le pide disculpas otra vez por las molestias, pero 
sigue lanzando ávidas miradas al interior del piso, como si 
allí se ocultara algo de vital importancia para ella. Después 
se interrumpe y hace el gesto de marcharse.

—En fin, gracias y adiós. Si no te importa, tal vez vuelva 
otro día… —dice, mientras retrocede casi a regañadientes.

De haber sido distinta la situación, Sergio habría apro-
vechado sin lugar a duda aquella oportunidad de desha-
cerse de una visita inesperada que lo distrae de su rutina 
dominical y de los preparativos de la comida. Aunque no 
es tan decidido como Giovanna, que consigue librarse de 
cualquier pelmazo en pocos segundos limitándose a cam-
biar de tono de voz y a utilizar uno que no admite réplica, 
tampoco le gusta demasiado verse involucrado en los asun-
tos de los demás. Esa mujer, sin embargo, lo ha alterado, 
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despierta en él una curiosidad extraña que lo obliga casi 
a detenerla.

—Si quiere echarle un vistazo al piso… pero no puedo 
dedicarle mucho tiempo: estoy esperando a unos amigos 
para comer.

—¡Oh, eres muy amable! —dice la desconocida, de nuevo 
con una sonrisa radiante que le ilumina el rostro—. No te 
preocupes, será solo un minuto, el tiempo de dar una vuelta.

Y, seguidamente, entra en la cocina y se detiene en el cen-
tro de la estancia.

—No sabes cuántas emociones he vivido aquí dentro, 
pero ahora parece otra casa. Aquí había una pared, me 
acuerdo. Y allí estaba la despensa. Y los fogones… bueno, 
eran los de la época —murmura, mientras contempla medio 
hipnotizada algo que está delante de ella, al otro lado de la 
ventana.

En ese momento aparece Giovanna. Ya se ha vestido, pero 
aún tiene el pelo húmedo. Ha oído una voz que no le resulta 
familiar. «¿Qué pasa aquí?», se pregunta. Observa a la ex-
traña, sorprendida, y no puede evitar una expresión de con-
trariedad. Sergio intenta adelantarse a sus preguntas.

—Esta señora es… Elsa Corti.
La extraña le sonríe a Giovanna y, durante un segundo, 

sus pendientes lanzan un destello.
—Tu marido ha sido muy amable al dejarme entrar. Solo 

quería ver la casa en la que viví hace mucho tiempo, no os 
molesto más —se justifica, mientras le dedica a Sergio una 
mirada cómplice.

Parece una colegiala ante la maestra que la ha sorpren-
dido en plena travesura.
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La mirada de Giovanna sigue siendo de perplejidad: 
¿quién es esa mujer?

—Le he dicho que tenemos invitados para comer —se 
apresura a añadir Sergio.

Pero Giovanna apenas lo escucha, pues ha concentrado 
toda su atención en la desconocida: pese a la edad, desprende 
una poderosa energía. Y, además, le fascina ese atuendo tan 
audaz desde el punto de vista cromático, que mezcla tonos 
fríos y cálidos, el azul petróleo del vestido con el ámbar 
del collar. Ella, fiel al negro y al beis hasta el aburrimiento, 
se siente por un momento infinitamente más vieja que la 
desconocida. Sí, Elsa posee una elegancia especial. Casi sin 
darse cuenta, Giovanna abandona todas sus reservas y le de-
vuelve la sonrisa. Siente de repente una empatía especial por 
esa extraña que asegura haber vivido en su casa.

—¿Dice que vivía aquí antes? —le pregunta, al tiempo 
que le hace un gesto afirmativo a su esposo, pues aún dispo-
nen de unos diez minutos para escuchar a la anciana.

Más que curiosidad, de hecho, lo que ahora sienten ambos 
por la intrusa es una especie de fascinación. Elsa, sin em-
bargo, se limita a asentir vagamente. Después se acerca a la 
ventana con la mirada fija, como si estuviese reviviendo un 
recuerdo.

Los dos jóvenes, cada vez más intrigados, no se rinden y 
la presionan.

—¿Sola? —le pregunta Sergio.
—¿Vivía aquí cuando era pequeña? —lo imita Giovanna. 
Pero la mujer parece tener la mente muy lejos de allí. Se 

limita a responder con monosílabos y a murmurar para sus 
adentros palabras ininteligibles.
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—No. ¿Por qué…? Tal vez.
—¿Era huésped de la señora que vivía aquí antes que no-

sotros? ¿O familiar? —murmura Sergio, dirigiéndose más 
a Giovanna que a Elsa.

Sin embargo, la anciana reacciona con una rapidez sor-
prendente y sale de su ensimismamiento.

—¿Dónde está? —pregunta.
—¿Dónde está quién? —quiere saber Sergio.
—¿Se refiere a la anterior propietaria del piso? —su-

giere Giovanna.
—Sí. Mi hermana.
—Ya hace un par de años que no vive aquí —interviene 

Sergio, perplejo.
Giovanna también se siente incómoda, aunque de re-

pente la invade una inexplicable ternura hacia la anciana.
—¿No lo sabía? ¿No mantuvieron el contacto?
—No, por desgracia no. Pero es una historia muy larga…
Elsa los observa ahora con una mirada de arrepenti-

miento, como si acabara de comprender la realidad.
Giovanna recuerda bien a la señora que les vendió el piso. 

Se llama Adele Conforti y siempre había vivido allí con su 
familia. Tras la muerte de su esposo, sin embargo, decidió 
venderlo porque era demasiado grande para una sola per-
sona. Además, les había contado, como si quisiera justifi-
carse, que quería vivir más cerca de su único hijo. Es todo 
muy extraño: Elsa no se parece en nada a Adele Conforti.

—Pensaba que a lo mejor aún vivía aquí… Esperaba en-
contrarla —añade la anciana con un hilo de voz.

—Entonces, ¿la está buscando? ¡No solo quería ver la 
casa!
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—Sí, exacto.
—Y no sabía que ella había vendido el piso y se había 

marchado…
—No, no tenía ni idea.
Tras abandonar poco a poco sus reticencias, Elsa les 

cuenta que no tiene noticias de su hermana desde hace 
cincuenta años. Y mientras, sin molestarse siquiera en pedir 
permiso, se mueve por la cocina con una mezcla de inquie-
tud y seguridad. Como si desde siempre hubiera vivido inin-
terrumpidamente en esa casa. Seguida de cerca por Sergio y 
Giovanna, que no saben muy bien qué hacer, la mujer entra 
en su dormitorio, se asoma al cuarto de baño, abre la puerta 
del estudio. Y, durante todo el tiempo, no deja de repetir lo 
mucho que lamenta estar causando tantas molestias.

—Me voy, os dejo en paz. Se ha hecho tarde y me tengo 
que ir —repite, como una autómata.

Vuelven a la cocina y Elsa observa de nuevo la ventana.
—¿Habéis vuelto a ver a mi hermana? —les pregunta.
—Hace tiempo que no: la última vez que la vimos fue en 

el notario para la escritura del piso, pero hemos hablado al-
guna que otra vez con ella por teléfono. Le habían llegado 
algunas cartas, así que se las guardé y luego la llamé para 
que mandara a alguien a buscarlas —dice Giovanna, que se 
precia de ser una persona eficiente y cuidadosa.

—Pero… ¿sabéis dónde vive?
—En el campo, en un pueblo a las afueras de Roma. Aun-

que, como le estaba diciendo, tenemos su número de telé-
fono —insiste Giovanna.

Esa anciana, a quien la vida ha alejado durante tanto 
tiempo de su familia, le inspira un sentimiento extraño, una 
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mezcla de simpatía y compasión. Le resulta imposible no 
tratar de ponerse en su piel, por difícil que eso sea. Debe 
de ser desgarrador volver a casa cincuenta años después 
—que son bastantes más de los que Giovanna ha vivido 
hasta ahora— y encontrarlo todo cambiado. Descubrir que 
en la casa viven ahora dos extraños, que ya no hay ni rastro 
de sus seres queridos. Quién sabe con qué ansiedad y ex-
pectativas ha llamado Elsa al timbre poco antes. ¡Y cuántas 
veces habrá imaginado este momento! Pero entonces se ha 
abierto la puerta y ha aparecido Sergio, un desconocido. Es 
probable que Elsa haya pensado, al verlo, que su hermana 
estaba muerta.

—¿Podéis darme su número?
Nada más formular Elsa esa pregunta, suena el timbre 

del interfono.




