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Te amo y no sabes

cuanto me parte el corazén
el hecho de que eso sea todo.
POETA ANONIMO TURCO

«Los amores imposibles no terminan nunca.»

De la pelicula Tengo algo que deciros



Kas, 20 de junio de 2019
Querida Adele:

Te escribo desde la terraza de un café que da al puerto,
en Kas. Me quedaré aqui otra semana. Ha pasado mucho
tiempo desde mi Gltima carta, donde te contaba mis aven-
turas y lo mucho que me divertia la vida que habia elegido
lejos de casa. Desde entonces me han pasado muchas cosas
y algunas de ellas me han dejado marca. Por el camino he
perdido parte de mi entusiasmo, aunque dicen que es algo fi-
siolégico: al fin y al cabo, ya soy una mujer «madura». Y su-
pongo que ti también, por mucho que me cueste imaginarlo.

Este tltimo ano, por otro lado, me ha pasado factura tam-
bién en el terreno fisico. Casi ni me reconozco. Vivir me esta
consumiendo. Cuando me miro en el espejo me veo desfigu-
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rada. He conocido muchas alegrias, pero también muchas
penas, que cada vez me afectan mas. Hace un mes fallecié
Dario, mi amigo del alma. Ya no vivia en Turquia, aunque
segulamos en contacto y hablabamos por teléfono casi todas
las semanas. Habiamos quedado en encontrarnos precisa-
mente aqui, en Kas, durante estos primeros dias de verano.
Pero al parecer la muerte tenia prisa y se lo llevé sin dejarme
siquiera el tiempo para despedirme de él. Lloro por él como
no lo he hecho por nadie, ni siquiera por amor. Recuerdo
su optimismo, su irresistible ironia, la sinceridad con la que
siempre conseguia llegarme al corazén.

Hoy hace un dia espléndido y soleado, pero estoy aqui
sentada a la sombra, rodeada por los fantasmas del pasado,
mientras una angustia que no acierto a describir me roba las
pocas energias que me quedan. Si la vida fuera un poco mas
justa, Dario estaria ahora sentado a mi lado, bebiendo muy
despacio un café turco con un cigarrillo encendido entre
los dedos. En cambio, he acudido sola a nuestra cita. Ya lo
sé, ha sido una tonteria venir igualmente hasta aqui, pero
he pensado que, en el fondo, se lo debia. Habiamos hablado
tanto de este viaje que anularlo hubiera sido una traicion.
Ahora, sin embargo, no sé hasta qué punto ha sido buena
idea hacerle caso a mi corazén. Enfrentarme a su ausencia
me causa un dolor insoportable. Incluso el mar, tan azul y
luminoso, me hiere. Y me repito el poema de Nazim Hik-
met: «Los dias son cada vez mas cortos, / llegaran las llu-
vias. / Mi puerta, abierta de par en par, te esperaba. / s Por
qué has tardado tanto?».

Esos versos no hacen mas que aumentar mi tristeza. Aqui

estoy, fragil e inconsolable.
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El dolor reabre antiguas heridas y me obliga a recordar
todo aquello que he perdido. Me obliga a recordarte a ti.
Y por eso, tras un larguisimo silencio, me permito dar se-
nales de vida.

¢Donde nos quedamos? ;En qué nos hemos convertido?

Han pasado cincuenta anos desde que nuestros caminos
se separaron, aunque aquel dia ni ta ni yo imaginabamos
que seria el tltimo para nosotras. Que no volveriamos a ver-
nos nunca. Tal vez me creas o tal vez no, pero marcharme de
Italia en aquel momento no fue para mi una renuncia. Fue
una eleccion vital que me permitié renacer. Y espero que
para ti fuera igualmente esencial quedarte. Gracias a aque-
lla decisién volvi a amar, a traicionar, a reirme mucho y tam-
bién a sufrir. ;Y ti? ;Como has vivido todos estos anos? Ni
un solo dia he dejado de preguntarmelo.

Ahora que ya no tengo motivos para mantenerme alejada
del lugar en el que todo empez6, me gustaria volver a verte.
No me queda mucho tiempo. En estos momentos, mi salud
es estable, pero sé que pronto empeorara y por eso he deci-
dido emprender el viaje antes de que sea demasiado tarde.
Dentro de unos dias llegaré a Roma. Sera como volver atrds
en el tiempo, cosa que me llena de felicidad y de miedo al
mismo tiempo. He aprendido por las malas a no hacerme
ilusiones, pero si te dijera que no tengo el corazén henchido
de esperanza, te estarfa mintiendo.

Llegaré a Fiumicino a final de mes y mi mayor deseo es
verte una ultima vez. No tengo otro modo de ponerme en
contacto contigo, asi que confio plenamente en esta carta.
No espero que me respondas, pero deseo que, al menos, esta
vez la leas.
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El 28 llamaré a tu puerta. Y entonces podremos hablar,
aunque no es indispensable. Me conformaria hasta con un
simple abrazo si el tiempo, como espero, ha curado las he-
ridas.

Tu Elsa
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El asado estd casi listo. El aroma es delicioso. Hasta las ver-
duras gratinadas desprenden un olor delicioso. El gran reloj
que cuelga junto a la nevera marca las once y media. Dentro
de una hora llegardn los invitados, si es que puede llamarse
asi a los amigos de toda la vida: Giulio y Elena, y Annama-
ria y Leonardo, que estan esperando un bebé. Mientras se
vuelve hacia la nevera, Sergio contempla de reojo su pro-
pia imagen reflejada en la ventana de la cocina y, durante
un segundo, se siente satisfecho. Es un hombre atractivo y
lo sabe. Moreno, pelo rizado y ojos castanos, frente despe-
jada y labios sensuales. A sus treinta y cuatro afos tiene un
cuerpo delgado y musculoso, pero sin los excesos de quien
se pasa la vida en el gimnasio.

Tras él, Giovanna se mueve con diligencia en torno a la
gran mesa de la cocina. Se casaron hace dos afos, pero ya
llevan doce juntos. Sergio la conoce tan bien que es capaz
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de adivinar lo que estd haciendo incluso con los ojos ce-
rrados. sEn serio es asi? ;Bastan doce anos para conocerse
de verdad? Se gira. Giovanna, vestida con un chandal, esta
preparando la mesa para seis con la concentracion de un
arquitecto que coloca los cimientos de un edificio. Percibe
en sus ojos azules una mirada absorta, pensativa. El pelo
rubio, corto y encrespado le da el mismo aire de la cria a la
que Sergio abordé en el bar de la universidad, aunque, de
hecho, tienen mas o menos la misma edad. Al igual que sus
amigos, pertenecen a esa generaciéon que ha cumplido los
treinta hace poco. Sergio sonrie para sus adentros: sabe leer
en su mujer como si fuera un libro abierto. Solida, precisa,
eficiente y responsable. Es de todo menos imprevisible y él
la adora precisamente por eso.

Giovanna es s6lida como el piso del barrio de Testaccio en el
que viven, en un encantador edificio de principios del siglo xx.
Lo compraron hace tan solo dos afios, pero es como si lleva-
ran alli toda la vida, porque refleja sus gustos a la perfeccion.
Consta de dos ambientes amplios y luminosos: la zona de
noche, con el dormitorio, el vestidor y el bano; y la zona
de dia, con la salita, el antiguo estudio y, sobre todo, una
acogedora cocina en la que reciben a sus amigos los domin-
gos, costumbre inaugurada hace ya afos y que, con el tiempo,
se ha convertido en un ritual irrenunciable.

A Sergio le encanta cocinar para sus amigos. Durante
la semana, entre los tribunales y su despacho de abogado,
nunca tiene tiempo. Se dedica al derecho societario, es decir,
que trata con clientes adinerados y se ocupa de causas mi-
llonarias. Es cierto que gana mucho dinero, pero el trabajo
es estresante. Y, precisamente por eso, cocinar es su forma
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de relajarse. Como buen gourmet, se divierte experimen-
tando nuevas recetas en su enorme cocina repleta de mo-
dernos accesorios, recipientes, especias y plantas aromati-
cas que crecen en macetas. Es en ella donde Giovanna y él
reciben a sus amigos, donde se sientan juntos a comer en
torno a la gran mesa de madera, oscurecida por el uso, que
preside el centro de la estancia. Porque es la habitacién de la
casa que mas les gusta a los dos y todo, desde el estilo hasta
los muebles y los objetos decorativos, se ha elegido con
el mayor esmero.

A Giovanna no le entusiasman los manteles y prefiere
prepararlo todo directamente sobre la mesa. Después de
haber colocado platos y cubiertos, lleva los vasos a la mesa.
Los distribuye, retrocede un paso y observa el efecto final
con una mirada critica, como un artista que examina su pro-
pio cuadro al terminar el trabajo. Sergio la observa de reojo.
Es perfeccionista en todo lo que hace. Giovanna saca de la
nevera las flores de calabaza y las mezcla con un ramillete de
guindillas, para anadir después dos berenjenas baby. Coge
de un armario un cuenco blanco de ceramica y dispone su
composicion en el interior: serd un centro de mesa perfecto.

—iOstras! Son casi las doce y ain no me he duchado!
—exclama, mientras contempla el reloj que cuelga de la
pared de la cocina.

—Tranquila, ve a ducharte, yo me encargo. Total, ya he
terminado de cocinar —dice Sergio, mientras apaga el horno.

—El pan esta en la bolsa blanca de la despensa...

—Vete, vete, jque te van a pillar en chandal!

Al pensar en esa espantosa posibilidad —jmira que si la
sorprenden sin arreglarl— Giovanna se dirige rapidamente
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al bano. Mientras, Sergio abre la despensa y encuentra ense-
guida lo que busca: una hogaza grande de pan casero. Corta
solo la mitad; el resto lo deja sobre una tabla de cortar por
si alguien quiere mas.

El sonido apenas perceptible de un chorro de agua le
indica que su mujer ya esta en la ducha. Y, justo en ese
momento, alguien llama al timbre de la puerta de entrada,
que suena directo en la cocina. Seran Leonardo y Annama-
ria, que tienen la costumbre de llegar siempre demasiado
pronto, piensa Sergio. Seguramente han encontrado el por-
tal abierto.

—Siempre llegdis demasiado pronto, jod... —dice, pero
se interrumpe enseguida, incémodo.

Ha abierto la puerta de golpe, sin mirar quién ha lla-
mado al timbre. Estaba convencido de que iba a encontrar
a sus amigos, pero en el rellano se topa con una sefora de
unos setenta y tantos anos, de cuerpo un poco rechoncho
por la edad. El pelo, tenido de rubio, le cae hasta los hom-
bros, pese a que deja entrever unos preciosos pendientes
antiguos. Lleva un elegante vestido de lino de color azul pe-
tréleo, que le cife la figura robusta aunque sin marcar de-
masiado. Luce un collar de &mbar y sujeta entre las manos
un elegante bolso bordado. Tiene el rostro surcado de arru-
gas, pero Sergio apenas se fija porque lo han cautivado los
ojos de aquella mujer, verdes y magnéticos, delineados con
una raya un poco irregular de kajal.

Sergio la observa entre perplejo y fascinado. ; Quién sera
esa mujer? Esta seguro de que es la primera vez que la ve.
Ella también lo observa sorprendida o, mas que sorpren-
dida, turbada, como si esperara encontrar a otra persona.
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De reojo, la mujer mira hacia la placa que estd junto a la
puerta, como si quisiera asegurarse de que no se ha equivo-
cado, pero no hay nada escrito. Sergio y Giovanna ain no
han tenido tiempo —o ganas, tal vez— de anadir sus nom-
bres, un acto de negligencia que ahora, de repente, a Sergio
le parece imperdonable.

Antes de que él pueda preguntarle qué desea, la desco-
nocida, que entretanto parece haberse repuesto de su asom-
bro, lo desarma con una sonrisa y una expresion inocente
mientras lo mira directamente a los ojos.

—Perdona las molestias. Lo siento mucho, no esta bien
presentarse asi de repente un domingo por la manana... {No,
no esta nada bien!

Sergio se queda tan sorprendido que no acierta a decir
nada, pero tampoco es necesario porque la mujer se pre-
senta enseguida.

—Me llamo Elsa Corti, vivi en este piso hace muchos
anos.

Le tiende la mano y estrecha la de él con fuerza, como si
no fuera a soltarsela jamas. En el menique luce un anillo de
oro, una especie de sello. Y, mientras, trata de ver algo por
encima de los hombros de Sergio, a quien no se le ocurre
nada mejor que presentarse también, pronunciando nom-
bre y apellido, y asentir con un gesto comprensivo, como
si aquella mujer acabara de confesarle que ha cometido un
tremendo error.

—iCrees en el destino? —le pregunta la anciana con aire
esperanzado.

Sergio se sobresalta ante esa pregunta tan directa y se
sorprende pensando que de joven debi6 de ser guapisima.
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—~Cuando he visto el portal abierto, he sentido como si la
casa me estuviese llamando —prosigue Elsa—. Llevo tanto
tiempo lejos de Roma... Hacia cincuenta afnos que no pa-
saba por esta calle. Esta manana he salido muy temprano
del hotel para dar un paseo. Pensaba dirigirme hacia el Co-
liseo, pero las piernas me han traido hasta aqui, donde em-
pezd todo. Al echar un vistazo a mi alrededor, todo me pa-
recia distinto y al mismo tiempo extranamente igual, hasta
que de repente me he encontrado delante del portal... y me
he sentido como si nunca me hubiese marchado de aqui. Me
ha entrado una gran nostalgia de ver de nuevo la casa. Pero
te estoy molestando, discilpame. No sé qué me pasa hoy.

—No, no, tranquila, lo entiendo... —balbucea Sergio sin
poder evitarlo—. Lo entiendo... —repite, aunque en realidad
no sabe qué decir ante aquel torrente de palabras.

Elsa le pide disculpas otra vez por las molestias, pero
sigue lanzando avidas miradas al interior del piso, como si
alli se ocultara algo de vital importancia para ella. Después
se interrumpe y hace el gesto de marcharse.

—En fin, gracias y adiés. Si no te importa, tal vez vuelva
otro dia... —dice, mientras retrocede casi a reganadientes.

De haber sido distinta la situacién, Sergio habria apro-
vechado sin lugar a duda aquella oportunidad de desha-
cerse de una visita inesperada que lo distrae de su rutina
dominical y de los preparativos de la comida. Aunque no
es tan decidido como Giovanna, que consigue librarse de
cualquier pelmazo en pocos segundos limitandose a cam-
biar de tono de voz y a utilizar uno que no admite réplica,
tampoco le gusta demasiado verse involucrado en los asun-
tos de los demas. Esa mujer, sin embargo, lo ha alterado,
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despierta en él una curiosidad extrana que lo obliga casi
a detenerla.

—Si quiere echarle un vistazo al piso... pero no puedo
dedicarle mucho tiempo: estoy esperando a unos amigos
para comer.

—iOh, eres muy amable! —dice la desconocida, de nuevo
con una sonrisa radiante que le ilumina el rostro—. No te
preocupes, sera solo un minuto, el tiempo de dar una vuelta.

Y, seguidamente, entra en la cocina y se detiene en el cen-
tro de la estancia.

—No sabes cuantas emociones he vivido aqui dentro,
pero ahora parece otra casa. Aqui habia una pared, me
acuerdo. Y alli estaba la despensa. Y los fogones... bueno,
eran los de la época —murmura, mientras contempla medio
hipnotizada algo que esta delante de ella, al otro lado de la
ventana.

En ese momento aparece Giovanna. Ya se ha vestido, pero
aun tiene el pelo himedo. Ha oido una voz que no le resulta
familiar. «;Qué pasa aqui?», se pregunta. Observa a la ex-
trafa, sorprendida, y no puede evitar una expresion de con-
trariedad. Sergio intenta adelantarse a sus preguntas.

—Esta sefora es... Elsa Corti.

La extrana le sonrie a Giovanna y, durante un segundo,
sus pendientes lanzan un destello.

—Tu marido ha sido muy amable al dejarme entrar. Solo
queria ver la casa en la que vivi hace mucho tiempo, no os
molesto mas —se justifica, mientras le dedica a Sergio una
mirada complice.

Parece una colegiala ante la maestra que la ha sorpren-
dido en plena travesura.
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La mirada de Giovanna sigue siendo de perplejidad:
;quién es esa mujer?

—Le he dicho que tenemos invitados para comer —se
apresura a anadir Sergio.

Pero Giovanna apenas lo escucha, pues ha concentrado
toda su atencién en la desconocida: pese a la edad, desprende
una poderosa energia. Y, ademas, le fascina ese atuendo tan
audaz desde el punto de vista cromatico, que mezcla tonos
frios y calidos, el azul petréleo del vestido con el ambar
del collar. Ella, fiel al negro y al beis hasta el aburrimiento,
se siente por un momento infinitamente mas vieja que la
desconocida. Si, Elsa posee una elegancia especial. Casi sin
darse cuenta, Giovanna abandona todas sus reservas y le de-
vuelve la sonrisa. Siente de repente una empatia especial por
esa extrana que asegura haber vivido en su casa.

—Dice que vivia aqui antes? —le pregunta, al tiempo
que le hace un gesto afirmativo a su esposo, pues atn dispo-
nen de unos diez minutos para escuchar a la anciana.

Mas que curiosidad, de hecho, lo que ahora sienten ambos
por la intrusa es una especie de fascinacion. Elsa, sin em-
bargo, se limita a asentir vagamente. Después se acerca a la
ventana con la mirada fija, como si estuviese reviviendo un
recuerdo.

Los dos jovenes, cada vez mas intrigados, no se rinden y
la presionan.

—Sola? —le pregunta Sergio.

—¢Vivia aqui cuando era pequena? —lo imita Giovanna.

Pero la mujer parece tener la mente muy lejos de alli. Se
limita a responder con monosilabos y a murmurar para sus

adentros palabras ininteligibles.
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—No. Por qué...? Tal vez.

—¢Era huésped de la senora que vivia aqui antes que no-
sotros? 4O familiar? —murmura Sergio, dirigiéndose mas
a Giovanna que a Elsa.

Sin embargo, la anciana reacciona con una rapidez sor-
prendente y sale de su ensimismamiento.

—:Doénde estd? —pregunta.

—Dénde esta quién? —quiere saber Sergio.

—Se refiere a la anterior propietaria del piso? —su-
giere Giovanna.

—Si. Mi hermana.

—7Ya hace un par de afnos que no vive aqui —interviene
Sergio, perplejo.

Giovanna también se siente incémoda, aunque de re-
pente la invade una inexplicable ternura hacia la anciana.

—No lo sabia? ;No mantuvieron el contacto?

—No, por desgracia no. Pero es una historia muy larga...

Elsa los observa ahora con una mirada de arrepenti-
miento, como si acabara de comprender la realidad.

Giovanna recuerda bien a la sefiora que les vendio el piso.
Se llama Adele Conforti y siempre habia vivido alli con su
familia. Tras la muerte de su esposo, sin embargo, decidié
venderlo porque era demasiado grande para una sola per-
sona. Ademas, les habia contado, como si quisiera justifi-
carse, que queria vivir mds cerca de su Gnico hijo. Es todo
muy extrano: Elsa no se parece en nada a Adele Conforti.

—Pensaba que a lo mejor atn vivia aqui... Esperaba en-
contrarla —anade la anciana con un hilo de voz.

—Entonces, ;la esta buscando? {No solo queria ver la
casal!
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—Si, exacto.

—Y no sabia que ella habia vendido el piso y se habia
marchado...

—No, no tenia ni idea.

Tras abandonar poco a poco sus reticencias, Elsa les
cuenta que no tiene noticias de su hermana desde hace
cincuenta anos. Y mientras, sin molestarse siquiera en pedir
permiso, se mueve por la cocina con una mezcla de inquie-
tud y seguridad. Como si desde siempre hubiera vivido inin-
terrumpidamente en esa casa. Seguida de cerca por Sergioy
Giovanna, que no saben muy bien qué hacer, la mujer entra
en su dormitorio, se asoma al cuarto de bano, abre la puerta
del estudio. Y, durante todo el tiempo, no deja de repetir lo
mucho que lamenta estar causando tantas molestias.

—NMe voy, os dejo en paz. Se ha hecho tarde y me tengo
que ir —repite, como una autémata.

Vuelven a la cocina y Elsa observa de nuevo la ventana.

—;Habéis vuelto a ver a mi hermana? —les pregunta.

—Hace tiempo que no: la Gltima vez que la vimos fue en
el notario para la escritura del piso, pero hemos hablado al-
guna que otra vez con ella por teléfono. Le habian llegado
algunas cartas, asi que se las guardé y luego la llamé para
que mandara a alguien a buscarlas —dice Giovanna, que se
precia de ser una persona eficiente y cuidadosa.

—Pero... ;sabéis donde vive?

—En el campo, en un pueblo a las afueras de Roma. Aun-
que, como le estaba diciendo, tenemos su nimero de telé-
fono —insiste Giovanna.

Esa anciana, a quien la vida ha alejado durante tanto
tiempo de su familia, le inspira un sentimiento extrano, una
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mezcla de simpatia y compasion. Le resulta imposible no
tratar de ponerse en su piel, por dificil que eso sea. Debe
de ser desgarrador volver a casa cincuenta anos después
—que son bastantes mas de los que Giovanna ha vivido
hasta ahora— y encontrarlo todo cambiado. Descubrir que
en la casa viven ahora dos extrafos, que ya no hay ni rastro
de sus seres queridos. Quién sabe con qué ansiedad y ex-
pectativas ha llamado Elsa al timbre poco antes. | Y cuantas
veces habra imaginado este momento! Pero entonces se ha
abierto la puerta y ha aparecido Sergio, un desconocido. Es
probable que Elsa haya pensado, al verlo, que su hermana
estaba muerta.

—¢Podéis darme su nimero?

Nada mas formular Elsa esa pregunta, suena el timbre
del interfono.
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