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¡Pues quien por fin ha embarcado sin duda encuentra

un cielo sombrío, tormentas negras y vientos coléricos!

¡Cuidados, temores y angustia que acechan en la costa

y restos de desdichados cuya insensatez hizo naufragar! 

Samuel Garth (Dedicatoria a Richard,  

conde de Burlington, en su traducción  

de Arte de amar, de Ovidio, de 1709)
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Samson (islas Sorlingas) 
Diciembre de 1798

No ha tenido en cuenta el peso. Ha previsto el frío y también ha 
pensado en el manso empuje de las aguas. ¿La oscuridad? La linter-
na da suficiente luz y su memoria compensa las insuficiencias de lo 
que ve. Pero el peso… eso es otra cosa.

La linterna es fácil de manejar. La lleva atada a la muñeca con 
un bramante resistente, lo que le permite mover ambas manos, pero 
le tira incómodamente del brazo y las rozaduras de la piel le escue-
cen en contacto con el agua salada. Las cuerdas que se ha enrollado 
en las axilas (una para lo que rescate, otra para volver a subir) son 
engorrosas, pero lo ayudan a mantener el equilibrio mientras des-
ciende. Y puede soportar el lastre de buceo, aunque es voluminoso.

El problema es la escafandra, hecha de fuertes láminas de hoja-
lata. Aunque abombada y espaciosa en la cabeza, por abajo le opri-
me el torso como un despiadado corsé. En cubierta no parecía tan 
pesada. Bajo la superficie, sin embargo, el ceñido traje de cuero, el 
armazón circular de hierro que se le clava, más la presión del agua 
y las corrientes de invierno… Pedirá más dinero cuando termine el 
trabajo.

Hasta el momento, la suerte lo ha acompañado esa noche. La ne-
gra cúpula del cielo aparece tachonada de estrellas y hay luna llena. 
Durante la tormenta tuvo cuidado de fijarse bien a su alrededor: el 
barco quedó encallado en los bajíos de dos pequeñas islas separa-
das por un istmo y con el interior sembrado de ruinas de piedra. Las 
ruinas resplandecen a la luz de la luna, como si fueran un faro para 
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su pequeño velero y, a pesar de las borrascas de diciembre, la punta 
del mástil que sobresale por estribor sigue siendo visible sobre las 
olas. No, no ha sido difícil encontrar el naufragio.

Entonces, ¿por qué tiene la sensación de que lo han conducido 
hasta aquel lugar?

Por suerte, los restos del barco están en aguas someras, poco pro-
fundas. No ha utilizado nunca este equipo de buceo y no se aventu-
rará a descender a más profundidad de lo debido. Seis metros bajo la 
superficie. «Allí no hay peligro», piensa. Y sabe exactamente dónde 
mirar. Siguiendo instrucciones precisas, el objeto que busca estaba 
escondido bajo la amura de estribor, lejos de las demás mercancías 
apretujadas en la bodega, pero el barco se había partido por culpa 
de la tormenta; esperaba que su suerte continuara, que la caja no se 
hubiera alejado mucho del fondo del mar, que nadie más la hubiera 
encontrado.

El agua helada le aguijonea las piernas y los brazos. Embutido en 
el pesado traje, desciende un poco más, jadeando por el esfuerzo y 
lamiendo la ardiente aspereza del metal. Los tubos de aire que van 
desde la escafandra hasta la superficie son largos y los imagina de-
trás de sí como la cuerda de un ahorcado. Sostiene la linterna delan-
te de él, mira a través de los oculares de la campana de inmersión y 
suspira al ver la sombra de las cuadernas del barco. Desciende otro 
poco, busca, observa la oscuridad entornando los ojos. Le parece oír 
un ruido debajo de él, algo apagado y lastimero. Vuelve la cabeza, 
se le taponan los oídos y sigue adelante.

Toca fondo con los pies. Bajo ellos, tierra suelta. Inclina la cabe-
za hacia abajo. Pero con cuidado. Le han advertido de que un mo-
vimiento demasiado brusco podía inundar de agua la escafandra. 
Lentamente, sí, lentamente. Ahí está. La punta de algo. Vuelve hacia 
la corriente impulsándose con el pie. Luego vuelve a hundirse hasta 
pisar el fondo marino y levanta la linterna a la altura de los ojos. 
A un par de metros de los restos del barco consigue distinguir las 
esquinas oscuras de una caja. La sangre le golpea con fuerza en los 
oídos. Es eso, seguro. Se acerca despacio, avanzando una pierna, lue-
go otra, cortando el agua con los pies. Da un respingo al notar que 
algo le roza las espinillas y, al bajar la linterna, ve algas que bailan 
alrededor de sus piernas.

La caja se balancea precariamente sobre un pedrusco. Se acerca 
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poco a poco y vuelve a levantar la linterna. La X que trazó en un 
costado cuando el barco zarpó de Palermo se ve claramente incluso 
en aquella intensa oscuridad acuática. Durante un momento se ma-
ravilla por lo fácil que ha sido todo, pero entonces la linterna par-
padea y se apaga un instante antes de volver a brillar. Sabe que no 
puede perder tiempo.

Se suelta el bramante de la muñeca, encaja la linterna entre dos 
maderos para que la corriente no le dé la vuelta, luego desenrolla 
una de las cuerdas que tiene alrededor de la axila y da comienzo a 
la penosa tarea de atar la caja. Tiene que ir con cuidado –no puede 
permitirse errores–, y eso que el pedrusco ha sido un golpe de suerte, 
porque sin él habría tenido que levantar la caja del fondo marino. 
Mientras trabaja, los pececillos circulan como flechas a su alrededor. 
En un momento dado se detiene y se esfuerza por escuchar desde 
dentro de las láminas metálicas de la escafandra. ¿Es un cántico? 
No, es la locura acuática, tiene que serlo. ¿No le habían dicho que 
estar bajo el agua demasiado tiempo puede ser mortal?

Pero ¿tan pronto?
Ahora trabaja más rápido, tan rápido como le permite el pesado 

casco. Rodea la caja con la cuerda cuatro veces y, aunque tiene los 
dedos entumecidos de frío, hace nudos tan fuertes que después ha-
brá que cortar la cuerda. Una vez satisfecho, tira con fuerza de ella 
(una, dos veces) para enviar una señal a la superficie. La cuerda se 
ondula, se estira, se tensa. Entonces, con expresión de victoria, ve 
que la caja asciende en medio de una nube de arena en movimiento. 
Oye el crujido sordo de la madera, el ruido del agua agitada y, tan 
ahogado que cree haberlo imaginado, también el suspiro débil e in-
quietante de una mujer.



Londres 
Enero de 1799



PRIMERA PARTE

El espíritu es en sí mismo su propia morada, puede hacer del cielo 

un infierno y del infierno un cielo.

John Milton 

El paraíso perdido (1667)
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CAPÍTULO UNO

Dora Blake lleva desde el amanecer inclinada sobre su escritorio. El 
taburete en el que está sentada es demasiado alto, pero se ha acos-
tumbrado a su extraña altura. De vez en cuando deja las pinzas, se 
quita las gafas y se pellizca el puente de la nariz. A menudo se ma-
sajea los nudos que nota en el cuello y estira la espalda hasta que 
siente el placentero crujido de las vértebras.

El cuarto del desván da al norte y tiene poca luz. Para contra-
rrestar esa circunstancia, ha puesto el escritorio y el taburete bajo 
la pequeña ventana, pues el trabajo que debe hacer es complejo y la 
única vela de que dispone apenas da luz. Se mueve incómoda sobre 
el duro asiento, vuelve a ponerse las gafas y reanuda la labor, esfor-
zándose por no hacer caso del frío. La ventana está abierta de par en 
par, a pesar de las temperaturas de Año Nuevo. Espera que Hermes 
vuelva en cualquier momento con un nuevo tesoro, algo para rema-
tar esta última creación suya, y por ese motivo ha dejado abierta 
la puerta de la jaula. Los restos de su desayuno están diseminados 
bajo el posadero, para recompensar lo que ella espera que sea una 
fructífera caza matutina.

Se chupa el labio inferior apretándolo con los dientes y orienta 
las pinzas con el pulgar.

Imitar las filigranas de los orfebres era muy ambicioso, pero Dora 
es optimista. Alguien podría llamar a este optimismo mera tozudez, 
pero ella cree que su ambición está justificada. Sabe, sí, sabe que tie-
ne un don y está convencida de que algún día será reconocido y de 
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que sus diseños se verán por toda la ciudad. Quizá por toda Europa, 
piensa, mientras la comisura de la boca le tiembla al colocar en su 
sitio un alambre especialmente diminuto. Pero entonces sacude la 
cabeza, intenta arrancar sus elevados sueños de las vigas carcomidas 
que tiene justo encima y se concentra. No servirá de nada distraerse 
y echar a perder horas de trabajo en el último momento.

Corta otro trozo de alambre del ovillo que pende de un clavo de 
la pared.

La belleza de la filigrana radica en que reproduce la delicadeza 
del encaje. Ha visto juegos de joyas a la venta en Rundell & Brid-
ge y se ha maravillado ante sus complicados diseños: un juego de 
collar, pendientes, pulsera, broche y diadema puede suponer meses 
de trabajo. Dora consideró brevemente la posibilidad de crear unos 
pendientes a juego a partir de su boceto, pero terminó por admitir 
a regañadientes que era mejor emplear el tiempo en otra cosa. Al 
fin y al cabo, este collar solo es un ejemplo, una forma de poner a 
prueba su habilidad.

–¡Ya está! –exclama, cortando el alambre sobrante con unas tijeras. 
El cierre le ha estado dando guerra toda la mañana, era muy 

complicado, pero ya está hecho. Ha merecido la pena empezar de 
madrugada, sentir el dolor de espalda y el entumecimiento de las 
nalgas. Deja a un lado las tijeras, se sopla las manos y las frota con 
fuerza en el mismo momento en que una ráfaga blanca y negra baja 
del techo con un graznido furtivo.

Dora se echa hacia atrás y sonríe.
–Buenos días, cariño.
La urraca entra volando por la ventana y se posa suavemente en 

la cama. Del cuello del pájaro cuelga la pequeña bolsa de piel que le 
ha cosido Dora. Hermes tiene el cuello inclinado… lo que significa 
que lleva peso.

Ha encontrado algo.
–Vamos, ven –dice Dora, cerrando la ventana con fuerza para 

detener el frío invernal–. Enséñame lo que tienes.
Hermes grazna e inclina la cabeza. La bolsa se le desliza por el 

cuello y el pájaro retrocede sacudiendo el cuerpo. Cuando cae la bol-
sa, Dora alarga la mano para cogerla y palpa excitada el contenido 
de la desgastada piel.

Un cascajo de alfarería, una cuenta metálica, un alfiler de acero. 
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Todos esos objetos pueden servirle para algo; Hermes nunca la de-
cepciona. Pero encima de la cama hay algo que atrae su atención. 
Lo coge y lo levanta hacia la luz.

–Ach nai –dice Dora–. Sí, Hermes. Es perfecto.
Es una piedra de cristal, plana y ovalada, del tamaño de un hue-

vo pequeño. Despide, contra el cielo gris de la ciudad, un brillo azul 
pálido, casi lechoso. En los diseños de orfebrería, las amatistas son 
las piedras preferidas: el rico matiz morado resalta entre el oro, au-
mentando la intensidad del amarillo. Pero la piedra que más le gusta 
a Dora es la aguamarina. Le recuerda el cielo del Mediterráneo, la 
calidez de su infancia. Esta suave pieza de cristal le va a venir muy 
bien. Cierra la mano y nota en la palma la superficie lisa y dura. Le 
hace una señal a la urraca. El pájaro parpadea y salta a su puño.

–Creo que esto se merece un buen desayuno, ¿verdad?
La introduce en la jaula y la urraca barre con el pico el suelo de 

madera en busca de las migas de pan que su dueña le ha dejado an-
tes. Dora le acaricia con suavidad las plumas sedosas y admira su 
brillo irisado.

–Tesoro mío –canturrea–. Debes de estar cansado. ¿Mejor así?
Enfrascado en la comida, Hermes no le hace caso y Dora vuelve 

a su mesa. Mira el collar y contempla lo que ha hecho.
Ha de confesar que no está satisfecha del todo. Su diseño, tan 

bellamente imaginado sobre el papel, le ha salido mediocre en la 
práctica. Lo que deberían ser hebras de oro en espiral son, en reali-
dad, alambres de un gris apagado retorcidos en volutas diminutas. 
Lo que deberían ser perlas brillantes solo son toscos pedazos de 
porcelana rota.

Pero Dora tampoco había esperado que fuera exactamente como 
su dibujo. Le faltan las herramientas y los materiales apropiados, 
la técnica exacta. Pero, al menos, es un comienzo; una señal de que 
hay belleza en su trabajo, porque a pesar de los materiales burdos, 
las formas que ha ideado son elegantes. No, Dora no está satisfecha, 
pero sí complacida. Espera que funcione. Seguro que con aquella 
piedra como pieza central… 

Oye un golpe, el tintineo lejano de una campana.
–¡Dora!
La voz que la llama desde tres pisos más abajo es imperiosa, cris-

pada e impaciente. Hermes grazna en su jaula, irritado.
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–Dora –exclama de nuevo la voz–. Baja y ocúpate de la tienda. 
Tengo cosas urgentes que hacer en el muelle.

Después del comentario se oye el golpe sordo de una puerta al 
cerrarse, luego otro portazo más lejos. Finalmente, silencio.

Dora suspira, tapa el collar con un pedazo de lino y deja las gafas 
al lado. Tendrá que añadir la piedra de cristal más tarde, cuando su 
tío se haya ido a dormir. La apoya en el candelero con pesar, donde 
oscila brevemente antes de quedar inmóvil.

El Bazar de Antigüedades Exóticas de Hezekiah Blake destaca en-
tre el café y la mercería que lo flanquean. El escaparate, grande y 
rematado por un arco, sale al paso de los peatones, que a menu-
do se sienten obligados a detenerse debido a su gran tamaño. Pero 
la mayoría se queda en la calle, ya que en los últimos tiempos son 
pocos los que entran cuando muchos son los que se dan cuenta de 
que el escaparate con el marco descascarillado no tiene nada más 
exótico que un armario del siglo anterior y una pintura, un paisaje 
que recuerda a Gainsborough. Antaño establecimiento de primera, 
ahora solo vende imitaciones y curiosidades cubiertas de polvo que 
no tienen ningún atractivo para el público, y mucho menos para el 
coleccionista entendido. Por qué su tío tiene necesidad de hacer ba-
jar a Dora es algo que a ella se le escapa; podría transcurrir toda la 
mañana sin que entrara un solo cliente.

Cuando vivía su padre, el negocio iba bien. Ella solo era una niña 
en aquellos años dorados, pero recuerda la clase de clientela que 
entraba en la tienda de los Blake. Los vizcondes corrían a Ludgate 
Street a solicitar que decorasen sus mansiones de Berkeley Square 
con un estilo que recordara las bellezas traídas de los Grand Tour. 
Los comerciantes prominentes no se privaban de encargar allí algún 
objeto llamativo para ponerlo en sus tiendas. Los coleccionistas pri-
vados pagaban generosamente para que el padre de Dora, Elijah, y su 
esposa hicieran excavaciones en las ruinas de ultramar. Pero ¿ahora?

Dora cierra la puerta que separa la vivienda de la tienda. La cam-
panilla tintinea con un caluroso saludo cuando la puerta gira sobre 
sus bisagras, pero ella sigue con los labios apretados. Sus idas y ve-
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nidas están controladas y si no es Lottie Norris, que no le quita los 
ojos de encima, es la dichosa campanilla que instaló Hezekiah.

Pasa a la tienda ciñéndose el chal que le cubre los hombros. Está 
atestada de muebles, feos objetos dispuestos sin orden ni concierto y 
estanterías llenas hasta arriba de libros que no ven la luz del día desde 
hace diez años. Hay aparadores macizos, pegados unos a otros, con 
la superficie mate llena de baratijas mediocres. Pero pese al desor
den, siempre queda un amplio pasillo entre las mercancías, pues al 
fondo de la tienda están las grandes puertas que llevan al sótano.

El refugio privado de Hezekiah.
El sótano había sido en otros tiempos el dominio de sus padres, 

su despacho, el lugar donde trazaban mapas de las excavaciones y 
restauraban objetos rotos. Pero cuando Hezekiah se mudó desde 
su diminuta habitación del Soho para encargarse de la tienda, lo 
cambió por completo y borró toda huella de sus padres hasta que 
de ellos solo quedaron los fugaces recuerdos de Dora. El Bazar de 
Blake ya no es lo que fue en otros tiempos; el negocio se ha hundido 
y, junto con él, su reputación.

Dora pasa una página del libro de contabilidad (solo dos transac-
ciones la víspera) y garabatea la fecha en el margen.

Alguna venta hacen, desde luego. El dinero entra despacio a lo 
largo del mes, pero sin pausa, como el agua de las goteras del techo. 
Aun así, cada venta se basa en mentiras, en engaños del vendedor. 
Hezekiah aporta toda clase de historias fantásticas a sus artículos. 
El cofre de madera que supuestamente utilizó en 1504 un esclavis-
ta para traer a dos niños desde América lo fabricó, en realidad, un 
carpintero de Deptford apenas una semana atrás; los recargados 
candelabros que al parecer habían pertenecido a Thomas Culpeper, 
un personaje de los tiempos de Enrique VIII, son obra de un orfebre 
de Cheapside. En una ocasión, Hezekiah le vendió al dueño de un 
burdel un sofá de terciopelo verde asegurando que había sido pro-
piedad de un conde francés durante la guerra de los Treinta Años, 
y que había sido rescatado de su «magnífico» château cuando este 
ardió hasta los cimientos. El supuesto conde era, en realidad, una 
viuda desesperada que se lo había vendido a Hezekiah por tres gui-
neas para poder pagar las deudas de su difunto marido. Incluso ha 
amueblado las habitaciones superiores de un prostíbulo masculino 
con seis biombos japoneses, supuestamente del periodo Heian, aun-
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que, en verdad, los pintó él mismo en el sótano de la tienda. Si los 
clientes se atrevieran a cuestionar la autenticidad de todos esos ob-
jetos, hace mucho que Hezekiah habría sentido el duro y frío suelo 
del tribunal de Old Bailey bajo las rodillas. Pero no la cuestionan. 
La calidad moral de esos clientes, así como sus conocimientos sobre 
arte y antigüedades, dejan mucho que desear.

Las falsificaciones, por lo que ha descubierto Dora con los años, 
no son desconocidas en los círculos de anticuarios. Es más, muchos 
con dinero de sobra encargan copias de objetos que han visto en el 
Museo Británico o han admirado en el extranjero. Pero Hezekiah… 
Hezekiah no admite sus imposturas y es aquí donde reside el peli-
gro. Dora sabe cuál es el castigo por ese delito: una multa elevada, la 
exhibición en la picota, varios meses de prisión. El corazón le da un 
vuelco al pensarlo. Habría podido denunciarlo, por supuesto, pero 
ella depende de él: su tío y la tienda son lo único que tiene, y mien-
tras no pueda abrirse camino en la vida por sí sola, debe quedarse, 
ver cómo el negocio se va hundiendo año tras año y el apellido Blake 
va perdiendo valor hasta desaparecer.

No todo lo que está a la venta es falso, eso lo reconoce. Las ba-
ratijas que Hezekiah ha acumulado con los años (de las cuales ella 
roba material a hurtadillas de vez en cuando) dan para tener unos 
ingresos pequeños pero constantes: botones de cristal, pipas de ar-
cilla, diminutas polillas atrapadas en cristal soplado, soldaditos de 
juguete, tazas de porcelana, miniaturas pintadas… Dora vuelve a 
repasar el libro de contabilidad. Sí, hay ventas. Pero el dinero que 
entra llega justo para pagar el sueldo de Lottie y para comer, aunque 
Dora no sabe de dónde saca Hezekiah las monedas para financiar 
sus pequeños caprichos, ni tampoco quiere saberlo. Ya es bastante 
que haya mancillado la forma de vida que su padre les legó. Ya es 
bastante que el edificio se caiga en pedazos, que apenas quede nada 
para pagar las reparaciones. Si el lugar fuera suyo… Dora mueve 
la cabeza de un lado a otro para ahuyentar la melancolía, pasa un 
dedo por el mostrador y frunce los labios cuando ve que la yema se 
le ha quedado negra. ¿Es que Lottie no limpia nunca?

Como si la hubiera oído, la campanilla tintinea otra vez. Dora se 
vuelve y ve el rostro de la anciana por la rendija de la puerta.

–Ah, ya se ha levantado, señorita. ¿Va a desayunar? ¿O se lo ha 
preparado usted misma?
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Dora mira con desdén al ama de llaves de Hezekiah, una mujer 
regordeta de labios suaves, ojos pequeños y pelo color paja. Por fue-
ra da la sensación de encajar perfectamente en el papel, pero Lottie 
Norris está tan lejos de destacar en los trabajos domésticos como 
el tío de Dora de ser un atleta. Lottie, en opinión de Dora, es una 
holgazana llena de prejuicios y, como el alquitrán en el ala de una 
gaviota, perniciosa y difícil de sacar. Además, es toda una experta 
en artimañas.

–No tengo hambre.
La verdad es que sí tiene hambre. El pan se lo ha comido hace tres 

horas, aunque sabe que, si pide más, Lottie le irá a Hezekiah con el 
cuento de que ha estado robando en la despensa, y Dora no soporta 
los discursos hipócritas de su tío.

El ama de llaves entra en la tienda y la mira con las cejas enar-
cadas.

–¿No tiene hambre? Si apenas comió nada anoche, en la cena.
Dora no hace caso y levanta un dedo para enseñarle que está negro.
–¿No debería estar limpiando?
Lottie frunce el entrecejo.
–¿Aquí?
–¿A qué otro sitio podría referirme?
El ama de llaves adopta un aire burlón y agita el gordezuelo brazo 

como si fuera un abanico. 
–Es una tienda de antigüedades, ¿no? Se supone que tienen que 

estar polvorientas. Ese es su encanto.
Dora vuelve la cara y frunce los labios al oír el tono de Lottie. 

Siempre ha tratado a Dora así, como si fuera una sirvienta y no la 
hija de dos respetables anticuarios y sobrina del último propietario. 
Detrás del mostrador, Dora pone recto el libro de contabilidad, co-
mienza a afilar el lápiz hasta sacarle una buena punta y se traga las 
amargas palabras que querría pronunciar: Lottie Norris no merece 
el aliento que gastaría en reñirla, ni serviría de nada que lo hiciera.

–¿Está segura de que no quiere nada?
–Estoy segura –dice Dora con aire cortante.
–Pues allá usted.
La puerta empieza a cerrarse. Dora deja el lápiz.
–¿Lottie? –La puerta se detiene–. ¿Qué hay en el muelle para que 

mi tío me haya dejado al frente de la tienda?
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El ama de llaves vacila y se rasca la nariz.
–¿Cómo voy a saberlo? –dice, pero mientras la puerta se cierra 

tras ella y la campanilla infernal tintinea, Dora cree que Lottie lo 
sabe muy bien.
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CAPÍTULO DOS

Creed Lane está abarrotada, es como una herida cubierta de gusa-
nos.

El tráfico parece haber desbordado el hinchado estómago de Lud-
gate Street para desparramarse por las calles laterales con la violen-
cia de una riada. El olor característico de la ciudad parece más pun-
zante en los barrios cercanos: hollín y hortalizas mustias, pescado 
que se pudre. El hombre lleva un pañuelo pegado con firmeza a la 
boca y la nariz. Cuando por fin sale a la cuesta de Puddle Dock Hill, 
relativamente más tranquila, Hezekiah Blake echa a andar a toda la 
velocidad que le permite su corpulencia.

La carta (arrugada después de haberla leído tantas veces) había 
llegado más de dos semanas atrás, y habiendo calculado el tiem-
po que podrían tardar en recorrer esa distancia, esperaba que los 
Coombe hubieran llegado ya; la paciencia de Hezekiah estaba dis-
minuyendo peligrosamente.

Reduciendo la velocidad, aparta el pañuelo y trata de recuperar 
el aliento. Su inclinación a la pereza se nota en el fofo volumen de su 
cuerpo, aunque a los cincuenta y dos años le parece algo muy normal: 
es lógico esperar que un hombre con una trayectoria comercial tan 
larga como la suya disfrute de lo cosechado en el trabajo. Se tira de 
la peluca, ladea el ala del último sombrero que ha comprado y pasa 
la mano por el chaleco de muselina que le aprieta la redonda barriga. 
Desde luego, lamenta no tener más libertad para mimarse (¡los lujos 
que podría permitirse!), pero pronto, piensa con una sonrisa, pronto 




