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A Antonio.
Mi hijo, mi memoria, mi identidad.



23 de febrero

Una caricia en suenos.

En el nebuloso confin con la vigilia, un instante an-
tes de caer en el abismo del olvido, el suave toque de unos
dedos frios y finos en la frente, acompafiado de un triste
y dulce susurro.

Su nombre.

Al oir la llamada, la nifia abri6 los ojos de par en par.
Y en ese mismo instante, sinti6 miedo. Alguien habia
venido a visitarla mientras se iba quedando dormida.
Podia ser alguno de los antiguos habitantes de la casa; a
veces charlaba con ellos o los oia moverse como ratones,
rozando las paredes.

Pero los fantasmas hablaban en su interior, no fuera
de ella.

También Ado —«el pobre Ado, el cindido Ado»— iba
a visitarla. Sin embargo, a diferencia de todos los demas
espiritus, Ado no hablaba nunca. Por eso ahora un pen-
samiento mas concreto la turbaba.



Aparte de mama y papa, nadie sabia su nombre en el
mundo de los vivos.

Era la «regla nimero tres».

La idea de haber violado una de las cinco recomenda-
ciones de sus padres la aterraba. Siempre habian confia-
do en ella; no queria decepcionarlos. Y menos ahora que
papa le habia prometido ensefiarle a cazar con el arco
y que mama habia estado de acuerdo. Pero entonces re-
flexion6: ¢como iba a ser culpa suya?

«Regla numero tres: nunca digas tu nombre a los ex-
tranos».

No habia dicho su nuevo nombre a extrafos, y tam-
poco era posible que alguno de ellos se hubiese enterado
accidentalmente. Ademads, hacia al menos un par de me-
ses que no veian a nadie merodeando por los alrededo-
res de la casa de campo. Estaban aislados en medio de
la nada; la ciudad mas cercana se encontraba a dos dias
de camino.

Estaban a salvo. Solo ellos tres.

«Regla nimero cuatro: nunca te acerques a los extra-
fios y no dejes que ellos se acerquen a ti».

Entonces, ¢como era posible? Quien la habia llamado
era la casa; no encontraba otra explicacion. A veces, las
vigas producian siniestros crujidos o gemidos musica-
les. Papa decia que la casa se asentaba en sus cimientos
como una sefiora entrada en afios sentada en un sillon
y que, de tanto en tanto, necesita acomodarse mejor. En
el duermevela, uno de esos ruidos le habia parecido el
sonido de su nombre. Eso era todo.
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La inquietud en su alma se aplac6. Volvio a cerrar los
ojos. El suefio, con su silencioso reclamo, la invitaba a
seguirlo a ese lugar acogedor y calido donde todo se di-
suelve.

Cuando ya iba a abandonarse, alguien volvi6 a lla-
marla.

Esta vez la nifia levant6 la cabeza de la almohada, se
incorporé vy, sin bajar de la cama, sonde6 la oscuridad
de la habitacion. En el pasillo, la estufa hacia horas que
se habia apagado. Al otro lado de las mantas, el frio si-
tiaba su lecho. Ahora estaba completamente despierta.

Quienquiera que la habia invocado no estaba en casa;
se hallaba fuera, en la oscura noche de invierno.

Habia hablado con la voz de las corrientes de aire
que se insinuan por debajo de las puertas o entre las
persianas cerradas. Pero el silencio era demasiado pro-
fundo, y ella, con el corazén latiendo con impetu en los
oidos como un pez dentro de un vaso, no lograba distin-
guir ningun otro sonido.

«¢Quién eres?», le habria gustado preguntar a las ti-
nieblas. Pero temia la respuesta. O tal vez ya la conocia.

«Regla numero cinco: si un extrano te llama por tu
nombre, huye».

Se levant6 de la cama. Pero, antes de moverse, busco
a tientas la mufieca de trapo con un solo ojo que dor-
mia a su lado y la agarr6 para llevarla consigo. Sin en-
cender la luz de la mesilla, se aventur6 a ciegas por la
habitacion. Sus pequefios pasos descalzos resonaban en
el suelo de madera.
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Debia avisar a mama y a papa.

Sali6 al pasillo. El olor del fuego que se consumia len-
tamente en la chimenea subia por la escalera que condu-
cia a la planta de abajo. Se imagin6 la mesa de olivo de
la cocina, todavia con los restos de la pequefia fiesta
de la noche anterior. La tarta de pan y azucar que ha-
bia preparado mama en el horno de lefia y a la que le
faltaban tres raciones exactas. Las diez velas que habia
apagado de un solo soplido, sentada sobre las rodillas
de papa.

Mientras se acercaba al dormitorio de sus padres, los
pensamientos felices se evaporaron y dejaron paso a os-
curos presagios.

«Regla numero dos: los extrafios son el peligro».

Lo habia visto con sus propios ojos: los extranos co-
gian a la gente, se la llevaban lejos de sus seres queridos.
Nadie sabia donde iban a parar ni qué era de ellos. O tal
vez todavia era demasiado pequeiia, todavia no estaba
preparada, de modo que nadie se lo habia querido con-
tar nunca. Lo tnico de lo que estaba segura era de que
esas personas ya no regresaban jamas.

Nunca mas.

—Papa, mama... Hay alguien fuera de la casa —susurro,
pero con la determinacién de quien no quiere que sigan
tratandola solo como a una nifa.

Papa se despert6 el primero y, un instante después,
lo hizo mama. La nifia obtuvo inmediatamente toda su
atencion.

—¢Qué has oido? —pregunt6 la madre, mientras el pa-
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dre cogia la linterna que siempre tenia a mano junto a
la cama.

—Mi nombre —contest6 la nifia, titubeando, temiendo
una regafiina por haber violado una de las cinco reglas.

Pero ninguno de los dos le dijo nada. Papa encendi6
la linterna y cubrié el foco con la mano para iluminar
apenas la oscuridad de la habitacion y que los intrusos
no supieran que estaban despiertos.

Sus padres no le preguntaron nada mas. No sabian si
creerla o no. Pero no porque sospecharan que hubiera
mentido, sabian que nunca mentiria sobre algo asi. Solo
debian determinar si lo que habia contado era real o no.
A la nifa le habria gustado que simplemente se tratase
de su imaginacion.

Mama y papa estaban alerta. Pero no se movieron.
Permanecieron en silencio, con la cabeza ligeramente er-
guida, escrutando la oscuridad, como los radiotelesco-
pios de su libro de astronomia, que escrutan lo ignoto
que se esconde en el cielo, esperando y a la vez temien-
do captar una senal. Porque, como le habia explicado
su padre, descubrir que no estamos solos en el universo
no seria necesariamente una buena noticia: «Los extra-
terrestres también podrian no ser amistosos».

Discurrian interminables segundos de silencio absolu-
to. Los tnicos ruidos eran el viento que agitaba las copas
de los arboles secos, el llanto quejumbroso de la veleta de
hierro oxidado en lo alto de la chimenea y los grufiidos
del viejo granero, como una ballena durmiendo en el
fondo del océano.
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Un sonido metalico.

Un cubo cay6 al suelo. El cubo del pozo, mas con-
cretamente. Papa lo habia atado entre dos cipreses. Era
una de las trampas sonoras que colocaba cada noche
alrededor de la casa.

El cubo estaba situado cerca del gallinero.

Ella estaba a punto de decir algo, pero antes de que
pudiera hacerlo, su madre le puso una mano en la boca.
Queria sugerir que tal vez se tratara de un animal noc-
turno —una comadreja o un zorro—, no necesariamente
de un extrafio.

—Los perros —susurr6 el padre.

No se le habia ocurrido hasta entonces. Papa tenia ra-
z6n. Si hubiese sido un zorro o una comadreja, después
del ruido del cubo al caer, sus perros guardianes sin duda
habrian empezado a ladrar para sefialar su presencia.
Como no lo habian hecho, solo habia una explicacion.

Alguien los habia hecho callar.

Ante la idea de que les pudiera haber ocurrido algo
malo a sus amigos peludos, unas calidas lagrimas le hir-
vieron en los ojos. Hizo un esfuerzo por no echarse a
llorar; su disgusto se mezclé con un repentino ataque
de terror.

Sus padres intercambiaron una mirada. Fue suficiente
para saber exactamente lo que debian hacer.

Papa fue el primero en bajar de la cama. Se visti6 ra-
pidamente, pero sin ponerse los zapatos. Mama lo imit0,
pero ademas hizo algo que dej6 a la nifia atonita durante
un instante: le parecié que su madre esperaba el momen-
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to en que el padre no se diera cuenta, y a continuaciéon
vio como metia una mano debajo del colchén, cogia un
pequeno objeto y se lo introducia rapidamente en el bol-
sillo. La nifia no tuvo tiempo de ver qué era.

Le extran6. Mama y papa no tenian secretos.

Antes de que ella pudiera preguntarle nada, la madre
le dio una segunda linterna y se arrodill6 delante ponién-
dole una manta sobre los hombros.

—¢Recuerdas lo que debemos hacer ahora? —pregunto,
mirdndola fijamente a los ojos.

La nifa asinti6é. La mirada decidida de la madre le
infundio6 valor. Desde que empezaron a vivir en la casa
abandonada, hacia alrededor de un ano, habian ensa-
yado decenas de veces el procedimiento: asi lo llamaba
papa. Hasta entonces nunca hubo la necesidad de lle-
varlo a la practica.

—Agarra fuerte a tu mufieca —le recomend6 su madre.
A continuacién, cogi6 su pequefia mano con la suya, ca-
lida y fuerte, y se la llevo.

Mientras bajaban la escalera, la nifia se volvi6 un ins-
tante y vio que el padre habia cogido uno de los bido-
nes del trastero y ahora esparcia el contenido por las
paredes de la planta de arriba. El liquido se filtraba a
través de las vigas del suelo y tenia un olor penetrante.

Cuando llegaron a la planta inferior, mama la arras-
tré consigo hacia las habitaciones traseras. Los pies des-
calzos topaban con astillas de madera, la nifa apretaba
los labios intentando ahogar los quejidos de dolor. Aun-
que ya no hacia falta, era inutil seguir ocultando su pre-
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sencia. Alli fuera, los extrafios ya se habian percatado
de todo.

Los oia moverse alrededor de la casa, querian entrar.

En el pasado, ya les habia sucedido que algo o alguien
fuera a amenazarlos al lugar donde creian estar a salvo.
Al final, siempre habian logrado esquivar el peligro.

Ella y su madre pasaron junto a la mesa de olivo don-
de estaba la tarta de cumpleafios con las diez velas apa-
gadas. Junto a la taza esmaltada de leche con la que ha-
bria desayunado al dia siguiente, junto a los juguetes de
madera que su padre habia construido para ella, la caja
de galletas, los estantes con los libros que leian juntos
cada noche después de cenar. Cosas a las que tenia que
decir adids, una vez mas.

La madre se acercé a la chimenea de piedra. Meti6 un
brazo en el humero para buscar algo. Por fin encontro el
extremo de una cadena de hierro ennegrecida de hollin.
Empez6 a tirar de ella con todas sus fuerzas, haciendo
que se deslizara alrededor de una polea escondida en la
chimenea. Una de las losas de arenisca de debajo de las
brasas empez6 a moverse. Pero pesaba demasiado, ne-
cesitaban a papa. Fue él quien inventd ese sistema. ¢Por
qué tardaba tanto en reunirse con ellas? Ese imprevisto
todavia las asustd mas.

—Ayudame -le ordené su madre.

Agarré la cadena y tiraron a la vez. Con el impetu, la
madre dio un codazo a un jarréon de arcilla que esta-
ba en la repisa de la chimenea. Vieron como se estrellaba
contra el suelo, impotentes. Un sonido sordo recorri6 las
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estancias de la casa de campo. Un instante después, al-
guien empezo6 a llamar con fuerza a la puerta de entrada.
Esos golpes retumbaron como una advertencia.

Sabemos que estais ahi. Sabemos donde estais. Y ve-
nimos a buscaros.

Madre e hija volvieron a tirar de la cadena con mayor
energia. La piedra bajo las ascuas se movi6 justo lo sufi-
ciente. La madre apunté la linterna hacia una escalerilla
de madera que bajaba hacia los cimientos.

Los golpes en la puerta continuaban, mas acelerados.

Ella y su madre se volvieron hacia el pasillo y por fin
vieron aparecer al padre con las botellas en las manos: a
modo de tapén, tenian un trapo mojado. Tiempo atras,
en el bosque, la nifia habia visto a su padre encender una
de esas botellas y después lanzarla contra un arbol seco
que se incendié al instante.

Los extrafios golpeaban la puerta de entrada: ante su
asombro, las bisagras que la fijaban se estaban descla-
vando de la pared y los cuatro cerrojos que la atranca-
ban parecian mas fragiles con cada arremetida.

En un instante, comprendieron que esa ultima barre-
ra no iba a bastar para contener mucho mas a los asal-
tantes.

Papa las mir6 a ellas y después a la puerta, y a conti-
nuacion otra vez a ellas. Ya no quedaba tiempo para el
procedimiento. De modo que, sin pensarlo demasiado,
asintié en su direccion y, al mismo tiempo, dej6 en el
suelo una de las botellas, pero solo para coger un encen-

dedor del bolsillo.
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La puerta cedi6 de repente.

Mientras las sombras cruzaban el umbral vociferan-
do, la ultima mirada de papa fue para ella y para mama,
a la vez, como un abrazo. En esos breves instantes, en
los ojos de su padre se condensé tanto amor, compasion
y pesar que la dulzura del dolor de la despedida se les
quedaria grabada para siempre.

Mientras encendia la llama, parecié que el padre es-
bozaba una pequena sonrisa, solo dirigida a ellas dos.
Seguidamente, lanz6 la botella y desaparecio junto a las
sombras en una llamarada. La nifia no pudo ver nada
mas porque su madre la empuj6 a la abertura del sue-
lo de la chimenea y la sigui6 sin soltar el extremo de la
cadena.

Bajaron a toda velocidad por los peldanios de madera,
estuvieron a punto de tropezar varias veces. De arriba
les lleg6 el fragor sofocado de una nueva explosion. Gri-
tos incomprensibles, excitacion.

Al llegar al final de la escalera, en el himedo s6tano,
la madre solt6 la cadena de hierro para que el mecanis-
mo cerrara la losa de piedra. Pero se atasco con algo y
quedé una amplia rendija abierta. La madre intent6 des-
bloquear el mecanismo tirando de la cadena, zarandean-
dola. Sin resultado.

Segun el procedimiento, en caso de ataque, la familia
tendria un refugio alli abajo mientras la casa ardia por
encima de sus cabezas. Tal vez los extrafios se asusta-
rian y saldrian corriendo, o tal vez pensaran que habian
muerto en el incendio. El plan preveia que, cuando arri-
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ba hubiese vuelto la calma, ella, mama y papa abririan
de nuevo la trampilla de piedra y saldrian a la superficie.

Pero algo no habia salido bien. «Nada» habia salido
bien. Para empezar, papa no estaba con ellas, y encima,
la maldita losa no se cerraba del todo. Mientras tanto,
arriba, todo ardia. El humo se iba colando por la rendi-
jay llegaba a su escondrijo. Y en ese angosto sétano no
habia ninguna via de escape.

Su madre la arrastré hacia el rincon mas alejado de
aquella catacumba. A pocos metros de ellas, en la fria
tierra bajo el ciprés, estaba enterrado Ado. El pobre
Ado, el candido Ado. Tendrian que sacarlo de alli para
llevarselo.

Pero ahora ni siquiera ellas podian escapar.

La madre le quit6 la manta de los hombros.

—¢Estas bien? —pregunto.

La nifia estrechaba en su pecho la mufieca de trapo con
un solo ojo y temblaba, pero aun asi asinti6 con la cabeza.

—Pues escichame —prosiguié—. Ahora tendras que ser
muy valiente.

—Mama, tengo miedo, no puedo respirar —dijo ella,
empezando a toser—. Salgamos de aqui, por favor.

—Si salimos, los extrafios nos llevaran con ellos, ya lo
sabes. ¢Es lo que quieres? —afirmd, con un tono de repri-
menda—. Hemos hecho muchos sacrificios para que eso
no pase, ¢vamos a rendirnos ahora?

La nifia levant6 su mirada al techo del sé6tano. Ya po-
dia oirlos, a pocos metros de ellas: los extrafnos intenta-
ban vencer a las llamas para capturarlas.

19



—He seguido todas las reglas —se defendié, sollozando.

—Ya lo sé, amor mio —la tranquilizé su madre, acari-
ciandole las mejillas.

Encima de ellas, la casa de las voces gemia en el in-
cendio, como un gigante herido. Era desgarrador. Por
la rendija de la losa de arenisca ahora se propagaba un
humo mas denso y negro.

—No nos queda mucho tiempo —afirmé la madre-. To-
davia tenemos una manera de irnos...

Tras decir esto, se metié una mano en el bolsillo y co-
gi6 algo. El objeto secreto que le habia escondido a papa
era un frasco de cristal.

—~Un sorbo cada una.

Saco el tapon de corcho y se lo tendi6.

La nifia dudo.

—:Qué es?

—No preguntes, bebe.

—¢Y qué ocurrira después? —pregunt0, asustada.

La madre sonrio.

-Es el agua del olvido... Nos dormiremos y, cuando
despertemos, todo habra terminado.

Pero ella no se lo creia. ¢Por qué el agua del olvido no
estaba en el procedimiento? ¢Por qué papa no sabia nada
de eso?

La madre la cogi6 por los brazos, sacudiéndola.

—¢Cudl es la regla namero cinco?

La nifia no entendia qué necesidad habia de repasar-
las en ese momento.

—Regla nimero cinco, venga —insistié la madre.
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—«Si un extrafio te llama por tu nombre, huye» -re-
piti6 ella, despacio.

—¢La namero cuatro?

—«Nunca te acerques a los extrafios y no dejes que
ellos se acerquen a ti» —contesté esta vez con la voz rota
por el llanto incipiente-. La tercera es «Nunca digas tu
nombre a los extrafios», pero yo no lo he hecho, lo juro
—se justifico enseguida, recordando como habia empe-
zado todo esa noche.

El tono de la madre volvié a ser dulce:

—La segunda regla, venga...

Tras una pausa:

—«Los extrafios son el peligro».

—Los extrafios son el peligro —recordé con ella la ma-
dre, seria. A continuacion, se llevo el frasco a los labios
y bebié un pequeiio sorbo. Se lo tendi6 de nuevo-. Te
quiero, amor mio.

—Yo también te quiero, mama.

La nifia mir6 a su madre, que a su vez la miraba.
A continuacién, miré el frasco en su mano. Lo cogio vy,
sin dudarlo mas, ingiri6 lo que quedaba del contenido.

«Regla numero uno: confia solo en mama y papa».
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Para un nifo, la familia es el lugar mas seguro de la tierra.
O el mas peligroso.

Pietro Gerber intentaba no olvidarlo nunca.

—Esta bien, Emilian: ¢qué tal si me cuentas lo del s6-
tano?

El nifio de seis afios, de piel tan clara, casi transpa-
rente, que parecia un espectro, se quedo callado. Ni si-
quiera levant6 los ojos del fuerte de pequetios ladrillos
de colores que habian estado construyendo hasta ese
momento. Gerber sigui6é afiadiendo piezas a los mu-
ros, paciente, sin meterle prisa. La experiencia le decia
que Emilian encontraria él solo el momento adecuado
para hablar.

Cada nifo tiene su ritmo, se repetia siempre.

Gerber estaba agachado junto a Emilian desde hacia
al menos cuarenta minutos, en la moqueta de los colo-
res del arcoiris de una habitacion sin ventanas, en la se-
gunda planta de un edificio del siglo x1v en la Via della
Scala, en pleno casco antiguo de Florencia.
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Desde sus origenes, el edificio se habia destinado a
albergar instituciones caritativas florentinas «para dar
refugio a nifos perdidos», es decir, a los niflos abando-
nados por familias demasiado pobres para mantenerlos,
los hijos ilegitimos, los huérfanos y los menores que eran
victimas de situaciones sociales ilicitas.

Desde la segunda mitad del siglo xi1x, el edificio era la
sede del tribunal de menores.

El inmueble pasaba desapercibido en comparacién
con el resplandor de los edificios que lo rodeaban, ab-
surdamente concentrados en pocos kilometros cuadra-
dos y que hacian de Florencia una de las ciudades mas
bellas del mundo. Pero tampoco podia considerarse un
lugar cualquiera. Por su origen: anteriormente habia
sido una iglesia. Por los restos de un fresco de Botticelli
que representaba la Anunciacion de la Virgen.

Y por la sala de juegos.

Ademas de los pequefios ladrillos con los que Emilian
se entretenia, habia una casa de mufecas, un trenecito,
una gran variedad de cochecitos, excavadoras y camio-
nes, un caballito con balancin, una pequefa cocina para
preparar comidas imaginarias, asi como varios peluches.
También habia una mesa baja con cuatro sillitas y lo ne-
cesario para dibujar.

Se trataba, sin embargo, de una ficcién, porque todo
en esos veinte metros cuadrados servia para ocultar la
verdadera naturaleza del lugar.

La sala de juegos era a todos los efectos una sala del
tribunal de justicia.
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Una de las paredes la ocupaba un gran espejo tras el
cual se ocultaban la jueza y el fiscal, asi como los impu-
tados y sus abogados defensores.

Ese espacio habia sido habilitado para salvaguardar
la indemnidad psiquica de las pequenas victimas a las
que les pedian que prestaran declaracion en un entorno
protegido. Para favorecer su testimonio, todos los obje-
tos presentes en la habitacion habian sido escogidos por
psicélogos infantiles para que desempefiaran un papel
determinante en la narracion o en la interpretacion de
los hechos.

Los nifios a menudo se servian de los peluches o de
las munecas. En su relato, reemplazaban a sus verdugos
y sometian a los mufiecos al mismo trato que habian re-
cibido ellos. Algunos preferian dibujar antes que hablar,
otros inventaban cuentos y los sembraban de referencias
sobre lo que habian sufrido.

Pero, en ocasiones, algunas revelaciones aparecian de
manera inconsciente.

Precisamente por ello, en los posteres de las paredes,
unos alegres personajes de fantasia vigilaban los juegos
de los pequefios huéspedes junto a camaras invisibles.
Cada palabra, gesto o comportamiento quedaba graba-
do y se convertia en una prueba util a la hora de dictar
un veredicto. Pero habia matices que los ojos electro6-
nicos no eran capaces de captar. Detalles que, con solo
treinta y tres afnos, Pietro Gerber ya habia aprendido a
distinguir con precision.

Mientras seguia construyendo el fuerte de ladrillos
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de colores al lado de Emilian, lo estudiaba atentamente,
esperando distinguir el mds pequeifio signo de apertura.

La temperatura interior era de veintitrés grados, las
lamparas del techo irradiaban un ligero resplandor azul
y, de fondo, un metrénomo marcaba un compas de cua-
renta pulsaciones por minuto.

La atmosfera mas adecuada para favorecer una total
relajacion.

Si alguien preguntaba a Gerber en qué consistia su
trabajo, él nunca contestaba «Psicologo infantil espe-
cializado en hipnosis». Usaba una expresion que habia
acufiado la persona que se lo habia ensefiado todo y que
resumia mejor el sentido de su mision.

«Adormecedor de nifios».

Gerber era consciente de que mucha gente considera-
ba la hipnosis como una especie de ejercicio de alquimia
para controlar la mente de los demas. O creian que el
hipnotizado perdia el control de si mismo y de su propia
consciencia y acababa a merced del hipnotizador, que
podia hacer que dijera o hiciese cualquier cosa.

En realidad, simplemente era una técnica para ayudar
a personas que se habian extraviado a entrar en contacto
consigo mismas.

Nunca se perdia el control, ni la consciencia; la prue-
ba de ello era que el pequefio Emilian estaba jugando
como siempre. Gracias a la hipnosis, el nivel de vigilia
disminuia para que el mundo exterior dejara de moles-
tar: al excluir las interferencias, aumentaba la percep-
cién de uno mismo.
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Pero el trabajo de Pietro Gerber era todavia mas con-
creto: consistia en ensefiar a los nifios a poner en orden
su fragil memoria —suspendida entre juego y realidad-
y a distinguir lo que era de verdad de lo que no lo era.

Sin embargo, el tiempo de que disponia con Emilian
se acababa, y el experto podia imaginar la expresion
contrariada de Baldi, la jueza de menores, escondida de-
tras del espejo junto a los demas. Fue ella quien lo nom-
bré consultor en ese caso y siempre habia estado alli
para instruirlo sobre lo que debia preguntarle al nifio.
A Gerber le correspondia la tarea de encontrar la mejor
estrategia para inducir a Emilian a darle esa informa-
cion. Si no obtenia nada en los préximos diez minutos,
tendrian que posponer la vista hasta otra fecha. El psi-
c6logo, sin embargo, no queria rendirse: ya era la cuarta
vez que se encontraban, se habian producido pequefios
pasos hacia delante, pero nunca verdaderos progresos.

Emilian —el nifio espectro— tenia que repetir en sede
judicial el relato que un dia, inesperadamente, le cont6
a su maestra de la escuela. El problema era que, desde
entonces, no habia vuelto a hacer referencia a la «histo-
ria del s6tano».

Si no habia historia, no habia prueba.

Antes de declarar fallida la sesion, el hipnotizador se
permitié un ultimo intento.

—Si no quieres hablar del sétano, no pasa nada —dijo.
Entonces, sin esperar a la reaccion del menor, dej6 de cons-
truir el fuerte. En vez de eso, cogi6 algunas piezas de co-
lores y empez6 una segunda construccion justo al lado.

26



Emilian se percaté y se detuvo a mirarlo, sorprendido.

—Estaba dibujando en mi cuarto cuando oi la cancion-
cilla... —dijo al cabo de un rato, con un hilo de voz y sin
mirarlo a la cara.

Gerber no mostré ninguna reaccién, dejando que ha-
blara.

—La del nifio curioso, ¢la conoces? —Emilian se puso
a recitarla, canturreando—: «Hay un curioso chiquillo -
jugando en un rinconcito - en la oscuridad callada - es-
cucha una llamada - hay un fantasma gracioso - que lo
llama imperioso - al curioso chiquillo - quiere darle un
besito».

—Si, la conozco —admiti6 el psicologo sin dejar de ju-
gar, como si se tratara de una conversacion normal.

—Asi que fui a ver de donde venia...

—¢Y lo descubriste?

—Venia del sétano.

Por primera vez, Gerber habia conseguido llevar la
mente de Emilian fuera de la sala de juegos: ahora es-
taban en casa del nifio. Debia mantenerlo alli el mayor
tiempo posible.

—¢Fuiste a ver qué habia en el s6tano? —pregunté.

—Si, bajé.

La admision de Emilian era importante. Como re-
compensa, el psicélogo le tendié una pieza, permitién-
dole participar en la construccion del nuevo fuerte.

—Me imagino que estaria oscuro. ¢No te daba miedo
bajar alli ta solo? —afirmé para tantear de entrada la cre-
dibilidad del pequefio testigo.
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—No -replicé el nifio, sin ninguna vacilacién—. Habia
una luz encendida.

—-¢Y qué encontraste alli abajo?

El nifio se quedo indeciso. Gerber dej6 de pasarle mas
plezas.

—La puerta no estaba cerrada con llave como otras
veces —sigui6 diciendo el nino—. Mama dice que no debo
abrirla nunca, que es peligroso. Pero esa vez la puerta
estaba entreabierta. Se podia ver el interior...

—¢Y tu echaste una ojeada?

El pequefio asintio.

—¢No sabes que espiar no esta bien?

La pregunta podia provocar efectos imprevisibles. Al
oir que lo reprendia, Emilian podia encerrarse en si mis-
mo y no contar nada mas. Pero si queria que la declara-
cion fuera irrefutable, Gerber tenia que correr el riesgo.
Un nifio que no era capaz de comprender el valor nega-
tivo de sus propias acciones no podia considerarse un
testigo fiable.

—Ya lo sé, pero no me acordé de que espiar no esta
bien —se justificé el pequeiio.

—¢Y qué viste en el sétano?

—Habia gente —dijo solo.

—¢Eran nifios?

Emilian sacudi6 la cabeza.

—De modo que eran adultos.

El nifio asintio.

—¢Y qué hacian? —lo apremio el psicologo.

—No llevaban ropa.
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—¢Como cuando vas a la piscina o a la playa, o como
cuando te vas a duchar?

—Como cuando te vas a duchar.

La informacién significaba un valioso progreso en la
declaracién: para los nifios, la desnudez de los adultos
es un tabu. Pero Emilian habia superado el obstaculo de
la verglienza.

—Y llevaban mascaras —afiadio, sin que Gerber se lo
hubiese preguntado.

—¢Mascaras? —El psicologo, que conocia la historia
por la maestra de Emilian, se hizo el sorprendido-. ¢Qué
clase de mascaras?

—De plastico, con una goma detras, de esas que solo
te tapan la cara —dijo el pequefio—. De animales.

—¢De animales? —repiti6 el psicologo.

El nifio empezd a enumerarlos:

—Un gato, una oveja, un cerdo, un btho... y un lobo,
si, habia un lobo —confirmé.

—¢Por qué llevaban esas mascaras, en tu opinion?

—Jugaban.

—¢Qué juego era? ¢Tu lo conocias?

El nifio lo pensé un momento.

—Hacian cosas de internet.

—¢«Cosas de internet»? —Gerber queria que Emilian
fuera mas explicito.

—Leo, mi compaiiero del colegio, tiene un hermano
mas mayor, de doce afios. Un dia el hermano de Leo nos
ensefio un video de internet, estaban todos desnudos y se
abrazaban de manera extrafia y se daban besos.
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—¢Y te gusto ese video?

Emilian hizo una mueca.

-Y después el hermano de Leo nos dijo que teniamos
que guardar el secreto porque eso era un juego de ma-
yores.

—Comprendo —afirmé el psicologo, sin mostrar nin-
gun tipo de juicio en el tono de voz—. Eres muy valiente,
Emilian, yo me habria muerto de miedo.

—No me asusté porque los conocia.

El psic6logo se pard: el momento era delicado.

—¢Sabias quiénes eran las personas de las mascaras?

El nifio espectro olvidé por un instante el fuerte y
levant6 la mirada hacia la pared del espejo. Detras del
cristal, cinco individuos esperaban en silencio sus pa-
labras.

Un gato, una oveja, un cerdo, un buho. Y un lobo.

En ese momento, Gerber sabia que no podia ayudar a
Emilian. Esper6 a que el pequefio se sirviera de la expe-
riencia de sus apenas seis afios de vida para encontrar él
solo el valor de pronunciar los verdaderos nombres de
los protagonistas de esa pesadilla.

—Papa, mama, el abuelo, la abuela. Y el padre Luca.

«Para un nifo, la familia es el lugar mas seguro de la
tierra. O el mas peligroso», repitié Pietro Gerber para
sus adentros.

—Esta bien, Emilian. Ahora contaremos juntos hacia
atras: diez...
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