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A Antonio.
Mi hijo, mi memoria, mi identidad.
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23 de febrero

Una caricia en sueños.
En el nebuloso confín con la vigilia, un instante an-

tes de caer en el abismo del olvido, el suave toque de unos 
dedos fríos y finos en la frente, acompañado de un triste 
y dulce susurro.

Su nombre.
Al oír la llamada, la niña abrió los ojos de par en par. 

Y en ese mismo instante, sintió miedo. Alguien había 
venido a visitarla mientras se iba quedando dormida. 
Podía ser alguno de los antiguos habitantes de la casa; a 
veces charlaba con ellos o los oía moverse como ratones, 
rozando las paredes.

Pero los fantasmas hablaban en su interior, no fuera 
de ella.

También Ado –«el pobre Ado, el cándido Ado»– iba 
a visitarla. Sin embargo, a diferencia de todos los demás 
espíritus, Ado no hablaba nunca. Por eso ahora un pen-
samiento más concreto la turbaba.
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Aparte de mamá y papá, nadie sabía su nombre en el 
mundo de los vivos.

Era la «regla número tres».
La idea de haber violado una de las cinco recomenda-

ciones de sus padres la aterraba. Siempre habían confia-
do en ella; no quería decepcionarlos. Y menos ahora que 
papá le había prometido enseñarle a cazar con el arco 
y que mamá había estado de acuerdo. Pero entonces re-
flexionó: ¿cómo iba a ser culpa suya?

«Regla número tres: nunca digas tu nombre a los ex-
traños».

No había dicho su nuevo nombre a extraños, y tam-
poco era posible que alguno de ellos se hubiese enterado 
accidentalmente. Además, hacía al menos un par de me-
ses que no veían a nadie merodeando por los alrededo-
res de la casa de campo. Estaban aislados en medio de 
la nada; la ciudad más cercana se encontraba a dos días 
de camino. 

Estaban a salvo. Solo ellos tres.
«Regla número cuatro: nunca te acerques a los extra-

ños y no dejes que ellos se acerquen a ti».
Entonces, ¿cómo era posible? Quien la había llamado 

era la casa; no encontraba otra explicación. A veces, las 
vigas producían siniestros crujidos o gemidos musica-
les. Papá decía que la casa se asentaba en sus cimientos 
como una señora entrada en años sentada en un sillón 
y que, de tanto en tanto, necesita acomodarse mejor. En 
el duermevela, uno de esos ruidos le había parecido el 
sonido de su nombre. Eso era todo.
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La inquietud en su alma se aplacó. Volvió a cerrar los 
ojos. El sueño, con su silencioso reclamo, la invitaba a 
seguirlo a ese lugar acogedor y cálido donde todo se di-
suelve.

Cuando ya iba a abandonarse, alguien volvió a lla-
marla.

Esta vez la niña levantó la cabeza de la almohada, se 
incorporó y, sin bajar de la cama, sondeó la oscuridad 
de la habitación. En el pasillo, la estufa hacía horas que 
se había apagado. Al otro lado de las mantas, el frío si-
tiaba su lecho. Ahora estaba completamente despierta.

Quienquiera que la había invocado no estaba en casa; 
se hallaba fuera, en la oscura noche de invierno.

Había hablado con la voz de las corrientes de aire 
que se insinúan por debajo de las puertas o entre las 
persianas cerradas. Pero el silencio era demasiado pro-
fundo, y ella, con el corazón latiendo con ímpetu en los 
oídos como un pez dentro de un vaso, no lograba distin-
guir ningún otro sonido. 

«¿Quién eres?», le habría gustado preguntar a las ti-
nieblas. Pero temía la respuesta. O tal vez ya la conocía.

«Regla número cinco: si un extraño te llama por tu 
nombre, huye».

Se levantó de la cama. Pero, antes de moverse, buscó 
a tientas la muñeca de trapo con un solo ojo que dor-
mía a su lado y la agarró para llevarla consigo. Sin en-
cender la luz de la mesilla, se aventuró a ciegas por la 
habitación. Sus pequeños pasos descalzos resonaban en 
el suelo de madera.
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Debía avisar a mamá y a papá.
Salió al pasillo. El olor del fuego que se consumía len-

tamente en la chimenea subía por la escalera que condu-
cía a la planta de abajo. Se imaginó la mesa de olivo de 
la cocina, todavía con los restos de la pequeña fiesta 
de la noche anterior. La tarta de pan y azúcar que ha-
bía preparado mamá en el horno de leña y a la que le 
faltaban tres raciones exactas. Las diez velas que había 
apagado de un solo soplido, sentada sobre las rodillas 
de papá.

Mientras se acercaba al dormitorio de sus padres, los 
pensamientos felices se evaporaron y dejaron paso a os-
curos presagios.

«Regla número dos: los extraños son el peligro».
Lo había visto con sus propios ojos: los extraños co-

gían a la gente, se la llevaban lejos de sus seres queridos. 
Nadie sabía dónde iban a parar ni qué era de ellos. O tal 
vez todavía era demasiado pequeña, todavía no estaba 
preparada, de modo que nadie se lo había querido con-
tar nunca. Lo único de lo que estaba segura era de que 
esas personas ya no regresaban jamás.

Nunca más.
–Papá, mamá... Hay alguien fuera de la casa –susurró, 

pero con la determinación de quien no quiere que sigan 
tratándola solo como a una niña.

Papá se despertó el primero y, un instante después, 
lo hizo mamá. La niña obtuvo inmediatamente toda su 
atención.

–¿Qué has oído? –preguntó la madre, mientras el pa-
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dre cogía la linterna que siempre tenía a mano junto a 
la cama.

–Mi nombre –contestó la niña, titubeando, temiendo 
una regañina por haber violado una de las cinco reglas.

Pero ninguno de los dos le dijo nada. Papá encendió 
la linterna y cubrió el foco con la mano para iluminar 
apenas la oscuridad de la habitación y que los intrusos 
no supieran que estaban despiertos.

Sus padres no le preguntaron nada más. No sabían si 
creerla o no. Pero no porque sospecharan que hubiera 
mentido, sabían que nunca mentiría sobre algo así. Solo 
debían determinar si lo que había contado era real o no. 
A la niña le habría gustado que simplemente se tratase 
de su imaginación.

Mamá y papá estaban alerta. Pero no se movieron. 
Permanecieron en silencio, con la cabeza ligeramente er-
guida, escrutando la oscuridad, como los radiotelesco-
pios de su libro de astronomía, que escrutan lo ignoto 
que se esconde en el cielo, esperando y a la vez temien-
do captar una señal. Porque, como le había explicado 
su padre, descubrir que no estamos solos en el universo 
no sería necesariamente una buena noticia: «Los extra-
terrestres también podrían no ser amistosos».

Discurrían interminables segundos de silencio absolu-
to. Los únicos ruidos eran el viento que agitaba las copas 
de los árboles secos, el llanto quejumbroso de la veleta de 
hierro oxidado en lo alto de la chimenea y los gruñidos 
del viejo granero, como una ballena durmiendo en el 
fondo del océano.
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Un sonido metálico.
Un cubo cayó al suelo. El cubo del pozo, más con-

cretamente. Papá lo había atado entre dos cipreses. Era 
una de las trampas sonoras que colocaba cada noche 
alrededor de la casa.

El cubo estaba situado cerca del gallinero.
Ella estaba a punto de decir algo, pero antes de que 

pudiera hacerlo, su madre le puso una mano en la boca. 
Quería sugerir que tal vez se tratara de un animal noc-
turno –una comadreja o un zorro–, no necesariamente 
de un extraño.

–Los perros –susurró el padre.
No se le había ocurrido hasta entonces. Papá tenía ra-

zón. Si hubiese sido un zorro o una comadreja, después 
del ruido del cubo al caer, sus perros guardianes sin duda 
habrían empezado a ladrar para señalar su presencia. 
Como no lo habían hecho, solo había una explicación.

Alguien los había hecho callar.
Ante la idea de que les pudiera haber ocurrido algo 

malo a sus amigos peludos, unas cálidas lágrimas le hir-
vieron en los ojos. Hizo un esfuerzo por no echarse a 
llorar; su disgusto se mezcló con un repentino ataque 
de terror.

Sus padres intercambiaron una mirada. Fue suficiente 
para saber exactamente lo que debían hacer.

Papá fue el primero en bajar de la cama. Se vistió rá-
pidamente, pero sin ponerse los zapatos. Mamá lo imitó, 
pero además hizo algo que dejó a la niña atónita durante 
un instante: le pareció que su madre esperaba el momen-
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to en que el padre no se diera cuenta, y a continuación 
vio como metía una mano debajo del colchón, cogía un 
pequeño objeto y se lo introducía rápidamente en el bol-
sillo. La niña no tuvo tiempo de ver qué era.

Le extrañó. Mamá y papá no tenían secretos.
Antes de que ella pudiera preguntarle nada, la madre 

le dio una segunda linterna y se arrodilló delante ponién-
dole una manta sobre los hombros.

–¿Recuerdas lo que debemos hacer ahora? –preguntó, 
mirándola fijamente a los ojos.

La niña asintió. La mirada decidida de la madre le 
infundió valor. Desde que empezaron a vivir en la casa 
abandonada, hacía alrededor de un año, habían ensa-
yado decenas de veces el procedimiento: así lo llamaba 
papá. Hasta entonces nunca hubo la necesidad de lle-
varlo a la práctica.

–Agarra fuerte a tu muñeca –le recomendó su madre. 
A continuación, cogió su pequeña mano con la suya, cá-
lida y fuerte, y se la llevó.

Mientras bajaban la escalera, la niña se volvió un ins-
tante y vio que el padre había cogido uno de los bido-
nes del trastero y ahora esparcía el contenido por las 
paredes de la planta de arriba. El líquido se filtraba a 
través de las vigas del suelo y tenía un olor penetrante.

Cuando llegaron a la planta inferior, mamá la arras-
tró consigo hacia las habitaciones traseras. Los pies des-
calzos topaban con astillas de madera, la niña apretaba 
los labios intentando ahogar los quejidos de dolor. Aun-
que ya no hacía falta, era inútil seguir ocultando su pre-
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sencia. Allí fuera, los extraños ya se habían percatado 
de todo.

Los oía moverse alrededor de la casa, querían entrar.
En el pasado, ya les había sucedido que algo o alguien 

fuera a amenazarlos al lugar donde creían estar a salvo. 
Al final, siempre habían logrado esquivar el peligro.

Ella y su madre pasaron junto a la mesa de olivo don-
de estaba la tarta de cumpleaños con las diez velas apa-
gadas. Junto a la taza esmaltada de leche con la que ha-
bría desayunado al día siguiente, junto a los juguetes de 
madera que su padre había construido para ella, la caja 
de galletas, los estantes con los libros que leían juntos 
cada noche después de cenar. Cosas a las que tenía que 
decir adiós, una vez más.

La madre se acercó a la chimenea de piedra. Metió un 
brazo en el humero para buscar algo. Por fin encontró el 
extremo de una cadena de hierro ennegrecida de hollín. 
Empezó a tirar de ella con todas sus fuerzas, haciendo 
que se deslizara alrededor de una polea escondida en la 
chimenea. Una de las losas de arenisca de debajo de las 
brasas empezó a moverse. Pero pesaba demasiado, ne-
cesitaban a papá. Fue él quien inventó ese sistema. ¿Por 
qué tardaba tanto en reunirse con ellas? Ese imprevisto 
todavía las asustó más.

–Ayúdame –le ordenó su madre.
Agarró la cadena y tiraron a la vez. Con el ímpetu, la 

madre dio un codazo a un jarrón de arcilla que esta-
ba en la repisa de la chimenea. Vieron cómo se estrellaba 
contra el suelo, impotentes. Un sonido sordo recorrió las 
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estancias de la casa de campo. Un instante después, al-
guien empezó a llamar con fuerza a la puerta de entrada. 
Esos golpes retumbaron como una advertencia.

Sabemos que estáis ahí. Sabemos dónde estáis. Y ve-
nimos a buscaros. 

Madre e hija volvieron a tirar de la cadena con mayor 
energía. La piedra bajo las ascuas se movió justo lo sufi-
ciente. La madre apuntó la linterna hacia una escalerilla 
de madera que bajaba hacia los cimientos.

Los golpes en la puerta continuaban, más acelerados.
Ella y su madre se volvieron hacia el pasillo y por fin 

vieron aparecer al padre con las botellas en las manos: a 
modo de tapón, tenían un trapo mojado. Tiempo atrás, 
en el bosque, la niña había visto a su padre encender una 
de esas botellas y después lanzarla contra un árbol seco 
que se incendió al instante.

Los extraños golpeaban la puerta de entrada: ante su 
asombro, las bisagras que la fijaban se estaban descla-
vando de la pared y los cuatro cerrojos que la atranca-
ban parecían más frágiles con cada arremetida.

En un instante, comprendieron que esa última barre-
ra no iba a bastar para contener mucho más a los asal-
tantes.

Papá las miró a ellas y después a la puerta, y a conti-
nuación otra vez a ellas. Ya no quedaba tiempo para el 
procedimiento. De modo que, sin pensarlo demasiado, 
asintió en su dirección y, al mismo tiempo, dejó en el 
suelo una de las botellas, pero solo para coger un encen-
dedor del bolsillo.
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La puerta cedió de repente.
Mientras las sombras cruzaban el umbral vociferan-

do, la última mirada de papá fue para ella y para mamá, 
a la vez, como un abrazo. En esos breves instantes, en 
los ojos de su padre se condensó tanto amor, compasión 
y pesar que la dulzura del dolor de la despedida se les 
quedaría grabada para siempre.

Mientras encendía la llama, pareció que el padre es-
bozaba una pequeña sonrisa, solo dirigida a ellas dos. 
Seguidamente, lanzó la botella y desapareció junto a las 
sombras en una llamarada. La niña no pudo ver nada 
más porque su madre la empujó a la abertura del sue-
lo de la chimenea y la siguió sin soltar el extremo de la 
cadena.

Bajaron a toda velocidad por los peldaños de madera, 
estuvieron a punto de tropezar varias veces. De arriba 
les llegó el fragor sofocado de una nueva explosión. Gri-
tos incomprensibles, excitación.

Al llegar al final de la escalera, en el húmedo sótano, 
la madre soltó la cadena de hierro para que el mecanis-
mo cerrara la losa de piedra. Pero se atascó con algo y 
quedó una amplia rendija abierta. La madre intentó des-
bloquear el mecanismo tirando de la cadena, zarandeán-
dola. Sin resultado.

Según el procedimiento, en caso de ataque, la familia 
tendría un refugio allí abajo mientras la casa ardía por 
encima de sus cabezas. Tal vez los extraños se asusta-
rían y saldrían corriendo, o tal vez pensaran que habían 
muerto en el incendio. El plan preveía que, cuando arri-
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ba hubiese vuelto la calma, ella, mamá y papá abrirían 
de nuevo la trampilla de piedra y saldrían a la superficie.

Pero algo no había salido bien. «Nada» había salido 
bien. Para empezar, papá no estaba con ellas, y encima, 
la maldita losa no se cerraba del todo. Mientras tanto, 
arriba, todo ardía. El humo se iba colando por la rendi-
ja y llegaba a su escondrijo. Y en ese angosto sótano no 
había ninguna vía de escape.

Su madre la arrastró hacia el rincón más alejado de 
aquella catacumba. A pocos metros de ellas, en la fría 
tierra bajo el ciprés, estaba enterrado Ado. El pobre 
Ado, el cándido Ado. Tendrían que sacarlo de allí para 
llevárselo.

Pero ahora ni siquiera ellas podían escapar.
La madre le quitó la manta de los hombros.
–¿Estás bien? –preguntó.
La niña estrechaba en su pecho la muñeca de trapo con 

un solo ojo y temblaba, pero aun así asintió con la cabeza.
–Pues escúchame –prosiguió–. Ahora tendrás que ser 

muy valiente.
–Mamá, tengo miedo, no puedo respirar –dijo ella, 

empezando a toser–. Salgamos de aquí, por favor.
–Si salimos, los extraños nos llevarán con ellos, ya lo 

sabes. ¿Es lo que quieres? –afirmó, con un tono de repri-
menda–. Hemos hecho muchos sacrificios para que eso 
no pase, ¿vamos a rendirnos ahora?

La niña levantó su mirada al techo del sótano. Ya po-
día oírlos, a pocos metros de ellas: los extraños intenta-
ban vencer a las llamas para capturarlas.
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–He seguido todas las reglas –se defendió, sollozando.
–Ya lo sé, amor mío –la tranquilizó su madre, acari-

ciándole las mejillas.
Encima de ellas, la casa de las voces gemía en el in-

cendio, como un gigante herido. Era desgarrador. Por 
la rendija de la losa de arenisca ahora se propagaba un 
humo más denso y negro.

–No nos queda mucho tiempo –afirmó la madre–. To-
davía tenemos una manera de irnos...

Tras decir esto, se metió una mano en el bolsillo y co-
gió algo. El objeto secreto que le había escondido a papá 
era un frasco de cristal.

–Un sorbo cada una.
Sacó el tapón de corcho y se lo tendió.
La niña dudó.
–¿Qué es?
–No preguntes, bebe.
–¿Y qué ocurrirá después? –preguntó, asustada.
La madre sonrió.
–Es el agua del olvido... Nos dormiremos y, cuando 

despertemos, todo habrá terminado.
Pero ella no se lo creía. ¿Por qué el agua del olvido no 

estaba en el procedimiento? ¿Por qué papá no sabía nada 
de eso?

La madre la cogió por los brazos, sacudiéndola.
–¿Cuál es la regla número cinco?
La niña no entendía qué necesidad había de repasar-

las en ese momento.
–Regla número cinco, venga –insistió la madre.
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–«Si un extraño te llama por tu nombre, huye» –re-
pitió ella, despacio.

–¿La número cuatro?
–«Nunca te acerques a los extraños y no dejes que 

ellos se acerquen a ti» –contestó esta vez con la voz rota 
por el llanto incipiente–. La tercera es «Nunca digas tu 
nombre a los extraños», pero yo no lo he hecho, lo juro 
–se justificó enseguida, recordando cómo había empe-
zado todo esa noche.

El tono de la madre volvió a ser dulce:
–La segunda regla, venga...
Tras una pausa:
–«Los extraños son el peligro».
–Los extraños son el peligro –recordó con ella la ma-

dre, seria. A continuación, se llevó el frasco a los labios 
y bebió un pequeño sorbo. Se lo tendió de nuevo–. Te 
quiero, amor mío.

–Yo también te quiero, mamá.
La niña miró a su madre, que a su vez la miraba. 

A continuación, miró el frasco en su mano. Lo cogió y, 
sin dudarlo más, ingirió lo que quedaba del contenido.

«Regla número uno: confía solo en mamá y papá».
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1

Para un niño, la familia es el lugar más seguro de la tierra. 
O el más peligroso.

Pietro Gerber intentaba no olvidarlo nunca.
–Está bien, Emilian: ¿qué tal si me cuentas lo del só-

tano?
El niño de seis años, de piel tan clara, casi transpa-

rente, que parecía un espectro, se quedó callado. Ni si-
quiera levantó los ojos del fuerte de pequeños ladrillos 
de colores que habían estado construyendo hasta ese 
momento. Gerber siguió añadiendo piezas a los mu-
ros, paciente, sin meterle prisa. La experiencia le decía 
que Emilian encontraría él solo el momento adecuado 
para hablar.

Cada niño tiene su ritmo, se repetía siempre.
Gerber estaba agachado junto a Emilian desde hacía 

al menos cuarenta minutos, en la moqueta de los colo-
res del arcoíris de una habitación sin ventanas, en la se-
gunda planta de un edificio del siglo xiv en la Via della 
Scala, en pleno casco antiguo de Florencia.
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Desde sus orígenes, el edificio se había destinado a 
albergar instituciones caritativas florentinas «para dar 
refugio a niños perdidos», es decir, a los niños abando-
nados por familias demasiado pobres para mantenerlos, 
los hijos ilegítimos, los huérfanos y los menores que eran 
víctimas de situaciones sociales ilícitas.

Desde la segunda mitad del siglo xix, el edificio era la 
sede del tribunal de menores.

El inmueble pasaba desapercibido en comparación 
con el resplandor de los edificios que lo rodeaban, ab-
surdamente concentrados en pocos kilómetros cuadra-
dos y que hacían de Florencia una de las ciudades más 
bellas del mundo. Pero tampoco podía considerarse un 
lugar cualquiera. Por su origen: anteriormente había 
sido una iglesia. Por los restos de un fresco de Botticelli 
que representaba la Anunciación de la Virgen.

Y por la sala de juegos.
Además de los pequeños ladrillos con los que Emilian 

se entretenía, había una casa de muñecas, un trenecito, 
una gran variedad de cochecitos, excavadoras y camio-
nes, un caballito con balancín, una pequeña cocina para 
preparar comidas imaginarias, así como varios peluches. 
También había una mesa baja con cuatro sillitas y lo ne-
cesario para dibujar.

Se trataba, sin embargo, de una ficción, porque todo 
en esos veinte metros cuadrados servía para ocultar la 
verdadera naturaleza del lugar.

La sala de juegos era a todos los efectos una sala del 
tribunal de justicia.
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Una de las paredes la ocupaba un gran espejo tras el 
cual se ocultaban la jueza y el fiscal, así como los impu-
tados y sus abogados defensores.

Ese espacio había sido habilitado para salvaguardar 
la indemnidad psíquica de las pequeñas víctimas a las 
que les pedían que prestaran declaración en un entorno 
protegido. Para favorecer su testimonio, todos los obje-
tos presentes en la habitación habían sido escogidos por 
psicólogos infantiles para que desempeñaran un papel 
determinante en la narración o en la interpretación de 
los hechos.

Los niños a menudo se servían de los peluches o de 
las muñecas. En su relato, reemplazaban a sus verdugos 
y sometían a los muñecos al mismo trato que habían re-
cibido ellos. Algunos preferían dibujar antes que hablar, 
otros inventaban cuentos y los sembraban de referencias 
sobre lo que habían sufrido. 

Pero, en ocasiones, algunas revelaciones aparecían de 
manera inconsciente.

Precisamente por ello, en los pósteres de las paredes, 
unos alegres personajes de fantasía vigilaban los juegos 
de los pequeños huéspedes junto a cámaras invisibles. 
Cada palabra, gesto o comportamiento quedaba graba-
do y se convertía en una prueba útil a la hora de dictar 
un veredicto. Pero había matices que los ojos electró-
nicos no eran capaces de captar. Detalles que, con solo 
treinta y tres años, Pietro Gerber ya había aprendido a 
distinguir con precisión.

Mientras seguía construyendo el fuerte de ladrillos 
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de colores al lado de Emilian, lo estudiaba atentamente, 
esperando distinguir el más pequeño signo de apertura.

La temperatura interior era de veintitrés grados, las 
lámparas del techo irradiaban un ligero resplandor azul 
y, de fondo, un metrónomo marcaba un compás de cua-
renta pulsaciones por minuto.

La atmósfera más adecuada para favorecer una total 
relajación.

Si alguien preguntaba a Gerber en qué consistía su 
trabajo, él nunca contestaba «Psicólogo infantil espe-
cializado en hipnosis». Usaba una expresión que había 
acuñado la persona que se lo había enseñado todo y que 
resumía mejor el sentido de su misión.

«Adormecedor de niños».
Gerber era consciente de que mucha gente considera-

ba la hipnosis como una especie de ejercicio de alquimia 
para controlar la mente de los demás. O creían que el 
hipnotizado perdía el control de sí mismo y de su propia 
consciencia y acababa a merced del hipnotizador, que 
podía hacer que dijera o hiciese cualquier cosa.

En realidad, simplemente era una técnica para ayudar 
a personas que se habían extraviado a entrar en contacto 
consigo mismas.

Nunca se perdía el control, ni la consciencia; la prue-
ba de ello era que el pequeño Emilian estaba jugando 
como siempre. Gracias a la hipnosis, el nivel de vigilia 
disminuía para que el mundo exterior dejara de moles-
tar: al excluir las interferencias, aumentaba la percep-
ción de uno mismo.
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Pero el trabajo de Pietro Gerber era todavía más con-
creto: consistía en enseñar a los niños a poner en orden 
su frágil memoria –suspendida entre juego y realidad– 
y a distinguir lo que era de verdad de lo que no lo era.

Sin embargo, el tiempo de que disponía con Emilian 
se acababa, y el experto podía imaginar la expresión 
contrariada de Baldi, la jueza de menores, escondida de-
trás del espejo junto a los demás. Fue ella quien lo nom-
bró consultor en ese caso y siempre había estado allí 
para instruirlo sobre lo que debía preguntarle al niño. 
A Gerber le correspondía la tarea de encontrar la mejor 
estrategia para inducir a Emilian a darle esa informa-
ción. Si no obtenía nada en los próximos diez minutos, 
tendrían que posponer la vista hasta otra fecha. El psi-
cólogo, sin embargo, no quería rendirse: ya era la cuarta 
vez que se encontraban, se habían producido pequeños 
pasos hacia delante, pero nunca verdaderos progresos.

Emilian –el niño espectro– tenía que repetir en sede 
judicial el relato que un día, inesperadamente, le contó 
a su maestra de la escuela. El problema era que, desde 
entonces, no había vuelto a hacer referencia a la «histo-
ria del sótano».

Si no había historia, no había prueba.
Antes de declarar fallida la sesión, el hipnotizador se 

permitió un último intento.
–Si no quieres hablar del sótano, no pasa nada –dijo. 

Entonces, sin esperar a la reacción del menor, dejó de cons-
truir el fuerte. En vez de eso, cogió algunas piezas de co-
lores y empezó una segunda construcción justo al lado.
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Emilian se percató y se detuvo a mirarlo, sorprendido.
–Estaba dibujando en mi cuarto cuando oí la cancion-

cilla... –dijo al cabo de un rato, con un hilo de voz y sin 
mirarlo a la cara.

Gerber no mostró ninguna reacción, dejando que ha-
blara.

–La del niño curioso, ¿la conoces? –Emilian se puso 
a recitarla, canturreando–: «Hay un curioso chiquillo - 
jugando en un rinconcito - en la oscuridad callada - es-
cucha una llamada - hay un fantasma gracioso - que lo 
llama imperioso - al curioso chiquillo - quiere darle un 
besito».

–Sí, la conozco –admitió el psicólogo sin dejar de ju-
gar, como si se tratara de una conversación normal.

–Así que fui a ver de dónde venía...
–¿Y lo descubriste?
–Venía del sótano.
Por primera vez, Gerber había conseguido llevar la 

mente de Emilian fuera de la sala de juegos: ahora es-
taban en casa del niño. Debía mantenerlo allí el mayor 
tiempo posible.

–¿Fuiste a ver qué había en el sótano? –preguntó.
–Sí, bajé.
La admisión de Emilian era importante. Como re-

compensa, el psicólogo le tendió una pieza, permitién-
dole participar en la construcción del nuevo fuerte.

–Me imagino que estaría oscuro. ¿No te daba miedo 
bajar allí tú solo? –afirmó para tantear de entrada la cre-
dibilidad del pequeño testigo.
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–No –replicó el niño, sin ninguna vacilación–. Había 
una luz encendida.

–¿Y qué encontraste allí abajo?
El niño se quedó indeciso. Gerber dejó de pasarle más 

piezas.
–La puerta no estaba cerrada con llave como otras 

veces –siguió diciendo el niño–. Mamá dice que no debo 
abrirla nunca, que es peligroso. Pero esa vez la puerta 
estaba entreabierta. Se podía ver el interior...

–¿Y tú echaste una ojeada?
El pequeño asintió.
–¿No sabes que espiar no está bien?
La pregunta podía provocar efectos imprevisibles. Al 

oír que lo reprendía, Emilian podía encerrarse en sí mis-
mo y no contar nada más. Pero si quería que la declara-
ción fuera irrefutable, Gerber tenía que correr el riesgo. 
Un niño que no era capaz de comprender el valor nega-
tivo de sus propias acciones no podía considerarse un 
testigo fiable.

–Ya lo sé, pero no me acordé de que espiar no está 
bien –se justificó el pequeño.

–¿Y qué viste en el sótano?
–Había gente –dijo solo.
–¿Eran niños?
Emilian sacudió la cabeza.
–De modo que eran adultos.
El niño asintió.
–¿Y qué hacían? –lo apremió el psicólogo.
–No llevaban ropa.
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–¿Como cuando vas a la piscina o a la playa, o como 
cuando te vas a duchar?

–Como cuando te vas a duchar.
La información significaba un valioso progreso en la 

declaración: para los niños, la desnudez de los adultos 
es un tabú. Pero Emilian había superado el obstáculo de 
la vergüenza.

–Y llevaban máscaras –añadió, sin que Gerber se lo 
hubiese preguntado.

–¿Máscaras? –El psicólogo, que conocía la historia 
por la maestra de Emilian, se hizo el sorprendido–. ¿Qué 
clase de máscaras?

–De plástico, con una goma detrás, de esas que solo 
te tapan la cara –dijo el pequeño–. De animales.

–¿De animales? –repitió el psicólogo.
El niño empezó a enumerarlos:
–Un gato, una oveja, un cerdo, un búho... y un lobo, 

sí, había un lobo –confirmó.
–¿Por qué llevaban esas máscaras, en tu opinión?
–Jugaban.
–¿Qué juego era? ¿Tú lo conocías?
El niño lo pensó un momento.
–Hacían cosas de internet.
–¿«Cosas de internet»? –Gerber quería que Emilian 

fuera más explícito.
–Leo, mi compañero del colegio, tiene un hermano 

más mayor, de doce años. Un día el hermano de Leo nos 
enseñó un vídeo de internet, estaban todos desnudos y se 
abrazaban de manera extraña y se daban besos.
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–¿Y te gustó ese vídeo?
Emilian hizo una mueca.
–Y después el hermano de Leo nos dijo que teníamos 

que guardar el secreto porque eso era un juego de ma-
yores.

–Comprendo –afirmó el psicólogo, sin mostrar nin-
gún tipo de juicio en el tono de voz–. Eres muy valiente, 
Emilian, yo me habría muerto de miedo.

–No me asusté porque los conocía.
El psicólogo se paró: el momento era delicado.
–¿Sabías quiénes eran las personas de las máscaras?
El niño espectro olvidó por un instante el fuerte y 

levantó la mirada hacia la pared del espejo. Detrás del 
cristal, cinco individuos esperaban en silencio sus pa-
labras.

Un gato, una oveja, un cerdo, un búho. Y un lobo.
En ese momento, Gerber sabía que no podía ayudar a 

Emilian. Esperó a que el pequeño se sirviera de la expe-
riencia de sus apenas seis años de vida para encontrar él 
solo el valor de pronunciar los verdaderos nombres de 
los protagonistas de esa pesadilla.

–Papá, mamá, el abuelo, la abuela. Y el padre Luca.
«Para un niño, la familia es el lugar más seguro de la 

tierra. O el más peligroso», repitió Pietro Gerber para 
sus adentros.

–Está bien, Emilian. Ahora contaremos juntos hacia 
atrás: diez...




