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1. La Filo

Mi colegio era un edificio enorme, de planta cua-
drangular y de un color crema deslucido por la 

lluvia, sin nada especial que reseñar, excepto que estaba 
situado junto al mar. Pero dentro todo estaba rodeado 
de un halo misterioso y en él sucedían las cosas más 
extrañas. Una de ellas era que el tiempo se paraba y las 
clases podían durar eternamente. Parecía que lo hiciera 
a posta, para fastidiarme, porque nunca era en gimnasia 
o dibujo, que me gustaban, sino en las de la Filo. 

La Filo era una monja, aunque, si uno la observaba 
tan atentamente como lo hacía yo, se podía dar cuenta 
de que en realidad era una tortuga que había sufrido 
algún encantamiento. Iba vestida con una toca y un há-
bito negros, de la cabeza a los pies, un babero blanco 
almidonado y un corazón de latón dorado en mitad del 
pecho, como el resto de las monjas, pero a mí no conse-
guía engañarme. 
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Tenía la piel amarilla y muy arrugada, lo cual me ha-
cía pensar que por lo menos debía de tener cien años (ya 
sabéis que las tortugas viven mucho tiempo). Su cabeza 
era pequeña y retráctil. La ocultaba o la sacaba de la 
toca como si fuera su antiguo caparazón en función de 
su estado de ánimo, que era muy cambiante: tan pronto 
estaba de buenas como le daba un ataque de ira que ha-
cía tambalearse las paredes de la clase. Yo era capaz de 
predecirlo unos instantes antes de que ocurriese, por-
que sus diminutos ojos se achinaban hasta desaparecer 
tras unas gafas desmedidas de montura transparente.

La Filo ponía un gran empeño en que fuéramos bue-
nas amas de casa. La primera vez que se lo oí decir me 
sonó a algo importante. Pero cuando vi que para ello 
había que estar todo el día cosiendo pañitos, decidí que 
yo no iba a ser tal cosa. Lo que yo quería era ser para-
caidista. Me parecía mucho más emocionante volar que 
llenar un trapo de vainicas y pespuntes. 

En mis manos la aguja se convertía en un clavo oxi-
dado que se negaba a pasar por la tela, y la hebra se iba 
enredando en ella hasta transformarla en una pelotilla 
amorfa de color gris. 

Me maravillaba que el pañito de Margarita, a diferen-
cia del mío, continuara tan blanco y primoroso como el 
primer día. 

—Te la vas a cargar con la Filo —me susurró obser-
vando mi gurruño.
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¡Qué lista, como si no lo supiera yo! 
Traté de esconderlo en el hueco de la mano para que 

no lo descubriera. Pero la Filo, a pesar de tener gafas 
y unos ojos diminutos, veía todo lo que ocurría a mil 
metros a la redonda, y su incisiva mirada se clavó en mi 
pupitre igual de rápida que la del halcón en su presa. 

Desesperada, lo único que se me ocurrió en ese mo-
mento fue ponerme a rezar para que un huracán la hi-
ciese desaparecer. Ella siempre nos decía que la fe mue-
ve montañas, así que hacer volar a la Filo, que era bajita 
y mucho más ligera que cualquier montaña, tenía que 
resultar bastante más fácil. 

Pero, como pude comprobar más tarde, la fe era de 
efecto retardado. 

—Verónica Torres, ¿se puede saber dónde está su la-
bor? 

Su voz áspera y desafinada tensó todos los órganos de 
mi cuerpo. 

Sentí que tenía la lengua seca, pegada al paladar.
Las cuerdas vocales agarrotadas.
El estómago convertido en albóndiga.
El hígado como un reloj de péndulo.
Y el intestino hecho un nudo. 
Me sudaban tanto las manos que, si en ese preciso 

instante hubiese exprimido la pelotilla, se habría hecho 
un charco en el pupitre. 

Pero ella, ajena al miedo que me provocaba, empezó 
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a caminar hacia mí como un pájaro de mal agüero que 
vaticina un desastre. 

—¿Y su pañito? ¿Qué es lo que oculta usted ahí?
Al ver acercarse su cara de tortuga vieja, me puse tan 

nerviosa que, en mi afán por hacer desaparecer la labor, 
se me escapó de las manos y fue a parar a su nariz, don-
de se quedó pinchada un instante como una bola en el 
árbol de Navidad. 

Pero, antes de que yo pudiera reaccionar, ya ella se 
la había quitado de un manotazo y la había lanzado al 
pupitre de Margarita. 

Volví a rezar con todas mis fuerzas para que aquella 
andrajosa pelotilla desapareciera, pero la Filo le hizo un 
placaje de jugador de rugby.

Luego la agarró por el hilo que había quedado suel-
to con el mismo asco que si sujetara una araña por las 
patas

—¿QUÉ ES ESTO? —bramó.
—Es... es... mi… pañito —balbuceé, muerta de ver-

güenza.
—¿Le parece bonito? ¿Piensa que con este andrajo 

puede llegar a ser una buena ama de casa? —me pre-
guntó exhibiéndolo ante toda la clase. 

Mis compañeras se rieron como un coro de ovejas. 
Me fastidió que lo hicieran solo por quedar bien con 

la Filo, qué poca dignidad. 
Yo me callé. Mi orgullo me impedía contestar.
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—¡Vamos, responda! —gritó enfadada.
 Su rotunda orden no me dejó otra opción. Sabía que 

mi silencio le provocaría más enfado.
—Es que... yo no quiero ser ama de casa —musité 

para el cuello de mi camisa.
Pero el oído de la Filo, igual que su vista, era de pri-

mera. 
—¿Ah, noooo? ¿Y se puede saber qué piensa ser us-

teeed?	
Cuando la Filo se enfadaba, sus palabras se estrella-

ban contra las paredes y te provocaban vibraciones en 
el oído. Así que no me quedaba otra que contestar su 
pregunta.

—Voy a ser paracaidista.
—¿PA-RA-CA-I-DIS-TA? 
El énfasis con que pronunció cada una de las sílabas 

hizo que le crecieran alas en vez de brazos. 
Ya no parecía una tortuga, sino un murciélago de ta-

maño gigante a punto de abalanzarse sobre mí. 
Por suerte, me salvó la campana para el recreo. 
Entonces ella recuperó su aspecto de tortuga y dijo 

con un hilillo de voz:
—Usted y yo rezaremos durante el recreo para que la 

ilumine el Espíritu Santo.
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2. El huracán

Yo no sabía cuántos Padrenuestros y Avemarías ha-
cían falta para que el Espíritu Santo descendiera 

sobre mí.
¿Cómo lo haría?
¿Con ese haz de luz que se veía en las estampas y en 

los cuadros?
¿En forma de paloma, como les había ocurrido a los 

apóstoles el día de Pentecostés? 
La Filo me arrastró casi en volandas hasta un banco 

del jardín situado bajo una esmirriada acacia, donde nos 
sentamos a rezar. La piedra estaba tan fría que el culo se 
me iba congelando poco a poco. Pero ella no lo notaba 
porque tenía un montón de sayones negros. Lo menos 
debía de llevar cuatro o cinco a juzgar por el bulto. 

Imaginé lo que tardaría en vestirse, o igual dormía 
con ellos puestos.

—Padre Nuestro que estás en los cielos...
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Así iniciamos el primer misterio del rosario. 
Ya os he dicho que en mi colegio todo eran misterios. 

Y ni se te ocurriera preguntar sobre ellos porque nunca 
te daban respuestas razonables. 

O incluso te echaban de clase por irreverente (una 
de las palabras favoritas de la Filo; quería decir que no 
mostrabas respeto). 

Muerta de envidia, miraba de reojo a las niñas que 
estaban patinando. 

Un viento racheado las empujaba como plumillas, lo 
mismo que a las nubes, que hacían carreras por el cielo. 

¡Cómo corrían! Parecía que fueran a apagar un in-
cendio. Decidí apostar cuál de ellas llegaría antes a una 
meta que les puse.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué no responde? Está usted en 
las nubes, como siempre.

A fuerza de decírmelo, por una vez había acertado. 
—El pan nuestro de cada día...
El viento, cada vez más fuerte, hacía ondear la toca de 

la Filo, que parecía la bandera de un barco pirata. Con 
un poco de suerte iba a poder verle el pelo, otro de los 
misterios que rodeaban a las monjas. Margarita opina-
ba que se lo rapaban al cero, pero Paloma, cuya tía era 
monja, nos aseguraba que lo llevaban muy corto. 

Contemplé fascinada los malabarismos que tenía que 
hacer para mantener a raya su velo con la mano que no 
tenía el rosario: si lo agarraba de un lado, el viento se lo 
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levantaba por el otro. 
Luchó un rato, hasta que aquello se convirtió en un 

auténtico vendaval y tuvimos que levantarnos. 
Soplaba con tal fuerza que apenas podíamos dar dos 

pasos.
Entonces me acordé de la petición que le había hecho 

a Dios: que un huracán hiciera desaparecer a la Filo. 
¿Me habría escuchado el Señor? 
¡Menuda fe la mía! 
Pero… ¡a buenas horas!
Con nuestras faldas, hinchadas por el viento, parecía-

mos muñecas rusas.
 Y las monjas, calamares en su tinta.
Era un espectáculo.
Enseguida comprobamos que, si nos poníamos a favor 

del viento, podíamos volar, y nos pareció divertidísimo. 
Pero ellas se empeñaban en hacernos entrar en el co-

legio.
La pobre Filo, sometida a la implacable fuerza del hu-

racán, daba la impresión de una gran fragilidad; a duras 
penas podía caminar intentando sujetarse el hábito y la 
toca a un mismo tiempo. 

Yo la observaba impresionada, convencida de que en 
esta ocasión iba a poder verle el pelo. 

Y de pronto…
 Una potente ráfaga de aire se le coló por debajo de 

aquellos faldones y los hinchó como las velas de un bar-
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co.
La Filo era ahora un globo dando tumbos por el jar-

dín. Me sacaba cierta ventaja.
Una segunda ráfaga, mucho más violenta, le levantó 

el velo de cuajo y dejó a la vista un pelo ratonil, corto y 
gris que asomaba por la toca. Paloma tenía razón: no lo 
llevaban afeitado. 

Cuando faltaban escasos metros para llegar a la pista 
de patinaje, la Filo, como si fuera un velero surcando el 
mar, salió disparada a propulsión y chocó contra la valla 
de madera.

—¡Niñas, niñas, quítense inmediatamente los patines 
y entren en el colegio! –les gritó, muy sofocada.

Y es que, a causa del vendaval, se les veían las bragas. 
Para las monjas seguro que era un pecado (casi todo 

era pecado), por eso la Filo quería salvarlas. 
Tan preocupada estaba en lograr la salvación de las 

niñas, que no se dio cuenta de que el velo se le había 
enganchado en las ramas de un arbusto. 

Yo traté de advertirla, pero el rugido del viento se tra-
gaba mi voz, y se puso a tirar de él pensando que era el 
propio vendaval el que hacía resistencia. 

Hasta que de repente... ¡Zas! 
El arbusto le arrancó la toca de cuajo, y la Filo salió 

lanzada como una catapulta. 
Contemplé atónita cómo aterrizaba de rodillas unos 

metros más adelante y corrí hacia ella para ayudarla. 
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Pero, la Filo, al darse cuenta de que no tenía el velo, 
huyó despavorida, tratando de ocultar con las manos su 
pelo de ratón. 

Claro que, si la Filo estaba asustada, mucho más lo 
estaba yo por esa fe tan enorme que me había sobreve-
nido de golpe. 

¿Y si hubiese pedido que hubiera habido un terremo-
to en lugar de un huracán? 

Habríamos muerto todas. 
El impacto que me causó ese pensamiento fue brutal.
A partir de ahora, tenía que reflexionar antes de pedir 

cualquier deseo al tuntún. A ver si Dios me iba a enviar 
a mí una de las plagas de Egipto de castigo. 

El golpetazo de una ventana me arrancó de mis pen-
samientos y me obligó a dirigir la mirada hacia una par-
te del edificio donde se encontraba la clausura. 

Era un lugar del colegio cuyo acceso nos estaba veda-
do y donde se cocían todos los misterios de las monjas. 

Asomada a esa ventana, vi que había una niña de mi 
edad que luchaba inútilmente contra el viento para tra-
tar de cerrarla. 

¿Quién diablos era? 
¿Y cómo había llegado ahí? 
¿Y por qué tenía una bata rosa en vez de azul marino? 
Rápidamente se disparó mi imaginación calenturien-

ta y pensé si las monjas la tendrían secuestrada, o inclu-
so si no sería un fantasma. 
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3. Encarna 

Cuando llegué a mi casa después del accidentado 
día en el colegio, me dispuse a merendar un peda-

zo enorme de bizcocho y unas galletas con dos onzas 
de chocolate, que iba lamiendo hasta que se quedaban 
como una lengüeta. 

¡Mmm, estaba riquísimo! No tenía nada que ver con 
el adoquín que nos daban en el colegio y que sabía a 
tierra. 

La merienda era mi comida favorita. Por eso, cuando 
llegó la hora de cenar no tenía ni pizca de hambre.

Odiaba la sopa, sobre todo, la de tapioca, tan gela-
tinosa que parecían huevos de rana. Todas las noches 
me caía alguna de primer plato y en ella echaban una 
cucharada de jugo de carne que la tintaba de marrón 
oscuro. 

La sopa era tan aburrida como las clases de la Filo.
La terminé a regañadientes, entonces Encarna, la co-
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cinera, me puso un filete y cuatro croquetas en el plato. 
-No quiero tantas croquetas -protesté-, estoy llena.
Pero Encarna, con sus cien kilos de peso, desconocía 

la falta de apetito. Y cuantas menos ganas de cenar tenía 
yo, más comida me ponía ella en el plato. 

—¡Come e cala a boca!
Solo Antonia, la niñera de mis hermanos, que era 

buenísima conmigo y siempre me contaba historias y 
cuentos, podría haberme salvado de esa tortura, pero se 
había subido ya a acostarlos.

 Y tampoco estaba Isolina, al ser su tarde libre. No 
había salvación posible. 

Me metí un trozo de carne y lo mastiqué hasta que 
se me hizo bola en la boca. Una bola seca, imposible de 
tragar.

—¡A ver, niña, que es para hoy! —refunfuñó impa-
ciente.

—Estoy llena, Encarna —le imploré, aun a sabiendas 
de que cualquier súplica era inútil con ella.

—Sí, chea de larpeiradas... Pareces un piojo desnutrido. 
¡Ay, si yo fuera tu madre!

Vaya perra había cogido con lo de si fuera mi madre. 
¡Pues que hubiera tenido ella una hija! Pero cualquiera 
le decía nada con esa cara de bulldog que tenía.

Cerraba la boca al revés que el resto de las personas: 
encajando los dientes de la mandíbula inferior sobre los 
de la superior, y dejaba asomar sus caninos, bastante 
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más largos que el resto de los dientes. Además, se pasa-
ba el día ladrando; hasta ella misma reconocía que tenía 
muy malas pulgas. Seguramente también habría sufrido 
un encantamiento, como la Filo. 

—Anda, sé buena, perdóname la carne —le supliqué.
—Ya veremos, termínate primero las cocretas, que ni 

siquiera las has tocado.
—No se dice cocretas, se dice croquetas.
—¡Mira tú la señorita del pan pringao! Me da igual 

cómo se diga, que yo no fui a la escuela.
—¿Y por qué no fuiste?
—Porque éramos probes. ¿Satisfecha?
—Vale, pues me las tomo —dije con la esperanza de 

que siguiera contándome más cosas de una infancia que 
prometía ser apasionante. Ni siquiera la corregí esta vez.

Y para demostrarle mi buena voluntad, me metí me-
dia croqueta en la boca. Pero, según entró en contacto 
con la lengua, la tuve que escupir.

—¡Puaj, qué asco, está dulce!
—¿ASCO? ¡Arredemo! ¡Tú no sabes lo que es pasar 

hambre, no tienes ni idea! Tenías que haber vivido du-
rante la guerra. Hasta gato comí yo.

La imagen esperpéntica de la barrigota de Encarna 
con el gato dentro me quitó las pocas ganas que tenía de 
cenar. ¿Cómo podía alguien comerse un gato? Yo antes 
habría comido margaritas o hierba. 

Pero ese no era ahora mi problema, sino las croque-
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tas que tenía delante. 
¿Por qué diablos estaban dulces? 
Seguro que la muy bruta le había echado a la becha-

mel azúcar en vez de sal. Y luego estaba ese sospechoso 
color marrón que tenía la masa… 

Eran vomitivas, incomestibles. 
—¡Vamos, cómetelas, que no me voy a pasar toda la 

noche contemplándote!
Intenté meterme otro bocado para que viera que no 

era por falta de voluntad, pero una arcada hizo que la 
croqueta volviera a salir propulsada. 

—Te prometo que no me las puedo comer, Encarna.
Ella, sin dejarse conmover lo más mínimo por mis 

súplicas, contemplaba furiosa mi plato con los brazos 
en jarras, mientras apretaba con fuerza sus mandíbulas 
de bulldog. Daba la impresión de que en cualquier mo-
mento le saldrían espumarajos por la boca.

—¿Conque ésas tenemos? —me gritó.
—Es que están dulces —protesté. 
—Muy bien, como quieras, se lo diré a tu padre —re-

plicó muy digna. 
—Tienen invitados —le recordé en un desesperado 

intento por frenarla.
Pero ella, dándose media vuelta, se dirigió hacia la 

puerta como la generala de un ejército de hipopótamos. 
A cada paso que daba, se producía un brusco movi-

miento de tierra y su inmenso trasero temblaba como 
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un flan a punto de derrumbarse. 
Para pasar por las puertas abatibles, tenía que abrir las 

dos hojas, ya que no cabía por una sola. 
¡Ojalá se quede atascada!, deseé sin acordarme ya 

de lo que había ocurrido con la Filo. Pero aquellos dos 
montes temblones desaparecieron de mi vista más rápi-
do que mi deseo. 
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4. La fe mueve montañas

Encarna no tardó en aparecer de nuevo en el office 
con una entrada triunfal. Había ganado la batalla y 

estaba dispuesta a humillarme con el peso de su victo-
ria.

—¿No querías comer cuatro cocretas? Pues ha dicho 
tu padre que te comas ocho —dijo con toda su mala 
baba.

¿Ocho? ¡Eso era un ejército de croquetas! 
Con qué sangre fría decidían los castigos los mayores, 

sin ninguna consideración. Mi padre no tenía ni idea del 
tamaño que tenían y por supuesto ignoraba que eran 
dulces y de color caca. ¿Podía haber mayor injusticia? 
Me reventaría el estómago. Y el hígado. Me moriría, se-
guro. Y él se quedaría sin su niña. ¿Cómo no se le había 
pasado eso por la cabeza? 

En momentos así deseaba ser huérfana, como Mariu-
ca la castañera, un cuento que leía de pequeña. Me har-
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taría de comer castañas, que me encantaban, y no esa 
bazofia. 

—¡Aaay, qué leria! ¿A qué esperas? ¿Prefieres que ven-
ga tu padre? —me amenazó sentándose enfrente de mí.

Mientras Encarna meneaba con impaciencia la pierna 
derecha, con sus mandíbulas de bulldog bien apretadas, 
le pedí a Dios con esa fe que movía montañas que hi-
ciera desaparecer las croquetas del plato. Sé que no se 
deben de pedir ese tipo de cosas en las oraciones, pero 
seguro que Dios tampoco se habría podido comer las 
croquetas.

Y de pronto… ¡Raaas! 
La rejilla de la silla de Encarna se rajó con un estrepi-

toso ruido y su voluminoso trasero quedó empotrado 
en el hueco. 

Me pegué un susto de muerte. 
Mi fe acababa de mover dos montañas descomunales. 
El monumental trasero de Encarna asomaba por de-

bajo del asiento como un huevo de dinosaurio y sus ro-
llizas piernas colgaban como dos morcillas recién em-
butidas.

Al verla así, me dio un ataque de risa.
—¡Cagonlaburra! Deja de reírte y ayúdame a salir de 

aquí —me ordenó. 
Parecía asustada. Pero yo no podía parar de reírme, 

era como la escena de una película de Charlot. 
—¡Arredemo de niña! ¡Tira de mí! Pero a modiño, ¿eh?
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Sus fauces de bulldog rabioso no daban opción a des-
obedecerla, así que le tendí sumisamente las dos manos 
para ayudarla a levantarse. 

Sentí que mis brazos se iban estirando como dos bas-
toncillos de chicle, a punto de desencajarse de los hom-
bros. 

Pero, a pesar del extraordinario esfuerzo, no conseguí 
que los cien kilos de Encarna se movieran ni un ápice. 

Ella, cada vez más agobiada, se puso a patalear para 
tratar de impulsarse con las piernas mientras la silla se 
balanceaba peligrosamente. A mí se me vino a la cabeza 
la canción de “Un elefante se balanceaba sobre la tela de 
una araña” y no podía dejar de reír, al contrario que ella, 
que estaba muy enfadada.

Y de pronto, en uno de esos balanceos, la silla cayó 
hacia atrás vencida por el peso del pandero de Encarna. 

¡Menudo porrazo! 
Pensé que se habría roto la espalda, pero sus abun-

dantes carnes amortiguaron el golpe. Ahora parecía un 
hipopótamo haciendo la plancha en el río Limpopo. 

LIMPOPOOO. Al pronunciar ese nombre, se me lle-
naba la boca de pompas de colores. LIMPOPOOOO. 
LIMPOPOOOO. Era un río de África. La Filo tenía allí 
una hermana y a veces nos daba una cabeza de negrito 
de loza, que era una hucha, para que nuestras familias 
nos dieran dinero y poder mandárselo a los niños que 
cuidaba.
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—¡Ay, Virgen Santísima, que me he matado, que me 
he matado! —se puso a chillar. 

—¿Cómo te vas a haber matado si estás chillando?
—Anda, filliña, ayúdame a salir de aquí. Verás tú la de 

moratones que me van a aparecer por todo el cuerpo.
Ahora ya no estaba tan chulita. 
Intenté tirar de nuevo de ella, pero en esa posición 

resultaba aún más difícil moverla.
—No puedo contigo, Encarna, será mejor que avise 

a mamá.
—¡Tú estás tola! ¡Ni se te ocurra! —me amenazó con 

el dedo—. Sólo me faltaba que me vieran así tus padres.
Tenía razón. Se le había deshecho el moño, y las gre-

ñas que le caían por la cara, blanca y desencajada, le 
daban un aspecto de aparecida. Me fijé también que se 
le habían saltado dos botones a causa del esfuerzo reali-
zado, y su bata de rayas azules y blancas dejaba asomar 
una combinación de nylon color amarillo. 

Sí, definitivamente era mucho mejor que mis padres 
no la vieran en ese estado tan lamentable. Así que probé 
a hacerlo de otro modo. 

Con el pijama remangado y tumbada en el suelo, me 
dispuse a empujarla con los pies desde el lateral para 
intentar darle la vuelta como a una croqueta mientras 
ella chillaba como un cerdo en el matadero. 

Gracias a mi idea, conseguí que se pusiera a cuatro 
patas, si bien la silla continuaba encajada en su monu-
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mental trasero. 
Apoyé mi pie en él para hacer palanca y, cuando ya 

mis brazos estaban a punto de desprenderse de mi cuer-
po… 

¡Zas!, Encarna, como la mujer cañón del circo, salió 
despedida. 

Creí que soltaría un montón de palabrotas de las su-
yas, pero no dijo nada, estaba muy pálida y con las fuer-
zas mermadas. 

La ayudé a levantarse y se fue cojeando hasta la co-
cina. 

Yo no la seguí; me pareció más prudente observar lo 
que hacía a través del cristal de la puerta del office. 

Comenzó a abrir y cerrar todos los armarios y cajo-
nes como una posesa. Supuse que estaría buscando su 
botella de anís, ya que Isolina solía escondérsela para 
que no bebiera, pero ella se enfadaba tanto que al final 
terminaba siempre por dársela. 

Cuando vi que comenzaban a volar ristras de ajos, 
cebollas, cazos y demás utensilios de cocina, temí que le 
diera uno de sus furibundos ataques. Pero, cuando por 
fin dio con ella, cesaron los ruidos. 

Yo me agaché para que no me pillara espiándola, aun-
que podía oír los tragos de anís deslizándose por su gar-
ganta como el agua al pasar por una cañería atascada. 

Glu-glu-glu… 
Después escuché un grrruum terrorífico. Fue el eruc-
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to más impresionante que jamás he escuchado, una 
suerte de trueno monumental. 

Me mantuve agazapada un tiempo que se me antojó 
eterno, pero, cuando volví a asomarme, Encarna había 
sufrido una profunda transformación. Ya no estaba pá-
lida y desencajada, sino que tenía los mofletes rojos y 
los ojos brillantes, parecía muy contenta. Tanto que se 
puso a cantar y bailar el Porompompero. 

Yo no podía apartar los ojos de aquel trasero temble-
queante que se movía al ritmo de la canción como un 
flan a punto de desmoronarse. Y de pronto, en uno de 
los porompomperos, cogió una de las croquetas que 
aún estaban sin freír y la estrelló contra el cristal de la 
ventana.

—Hip… Una cocreta de Cola-cao... Hip… Cola-cao... 
Hip… Bacalao... ¿Cuál es la diferencia? ¿No acaban las 
dos en ao? 

Y vuelta a cantar. Con cada nuevo porompompero, 
estrellaba otra croqueta riéndose como una loca. Con-
tra el cristal. Contra el techo. Contra la pared. Contra 
un armario… 

La cocina empezaba a parecer un cuadro abstracto. 
Yo la contemplaba asombrada y a la vez sobrecogida 
por la inmensa fuerza de mi fe. Encarna ni se acordaba 
ya de mi cena. Y caso de que lo hiciera, la tenía pillada: 
había descubierto que las croquetas eran de Cola-cao.

Escuché el sonido de unos tacones. Por un momento 
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temí que mi madre entrara en ese preciso instante en la 
cocina y viera el cisco que había armado. ¿Qué ocurriría 
si lo hiciera? 

Pero, por suerte, no fue ella la que entró, sino Isolina, 
que regresaba de su tarde libre.

—¡Ave María! ¡Que me aspen si lo que veo es cierto! 
—dijo santiguándose una y otra vez. 

Con tanto aspaviento, Encarna pasó de la alegría al 
llanto en cuestión de segundos y se espatarró en el suelo 
hecha un mar de lágrimas. 

Esa escena me sobrecogió.
—¡Ave María! ¡Ave María! ¡Todo o que has fuchicado! —

no cesaba de repetir Isolina—. ¡La cogorza que te has 
agarrao! No, si esto ya lo sabía yo: que el anís te llevaría 
a ti a la ruina. Mira que te lo tengo dicho, pero tú, nada, 
como si oyeras chover. Hasta que te pille la señora y te 
ponga de patitas en la calle.

Mientras Isolina trataba de ayudar a Encarna a levan-
tarse, me escondí en el hueco que había entre la nevera 
y la pared. Desde allí la escuché decirle:

—Prométeme que no vas a volver a beber.
—¡Arredemo! ¿Y cómo quieres que me quite la pena 

tan grande que tengo por lo de…? 
—¡Chist, cala a boca, mulleriña! A ver si va a oírte a 

nena -la interrumpió Isolina.
¿Qué secreto era ese que yo no podía oír? El mundo 

de los mayores estaba lleno de secretos. 
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Pero, por culpa de Isolina, me quedé con la intriga. 
En cuanto se metieron en su cuarto, salí de mi es-

condite, agarré la botella de anís, y me la subí al mío 
escondida debajo de la bata. Allí la guardé en la cartera 
del colegio para que Encarna no pudiera encontrarla. 

Una vez metida en la cama, me acordé de la niña que 
había visto en la ventana y pensé si no sería una de esas 
niñas endemoniadas de las que nos hablaba la Filo. 

Me dio tanto miedo que me tapé la cabeza con las 
sábanas. 




