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«Nadie descansa nunca. Estas cansada,
lo sé. Y tu cansancio
me duele como el mio.

Pero nunca seremos otra cosay.

LLEOPOLDO DE LLUIS

«Asf empiezan los cuentos: alguien sale de casa.
De pronto es otra casa, otra ciudad.

Si pregunta como volver, esta perdido».

JORDI DOCE






NOTA DE ACLARACION
(Y DE DISCULPA)






Mi amigo Arturo, funcionario de un organismo interna-
cional, acaba de dar un giro radical a su vida.

Al cabo de veinticinco afios de carrera (la mayoria
transcurridos en destinos africanos) y de otros tantos
afios de convivencia con su esposa, Marta, mi amigo
Arturo ha solicitado un permiso indefinido y se ha mu-
dado a vivir solo, de alquiler, a una buhardilla del cen-
tro.

Arturo se ha llevado los trajes, los libros, los cuadros y
su coleccion de vinilos del sello Blue Note.

A sus superiores y colegas les ha dicho que seguira un
tiempo pendiente del teléfono. A Marta le ha prometido
que llevara al cole al hijo de ambos, Rodrigo, y que se
quedara algun fin de semana con Nelson, el golden retriever
de la familia.

Pocos amigos saben ain de este cambio. Yo tampoco

estaba al corriente.
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Me lo dijo el propio Arturo cuando me lo encontré,
una noche, en un concierto de a3z de un prestigioso
cuarteto escandinavo. Estaba solo. Ocupaba una mesa
junto al escenario, pegado al contrabajo. Acompanaba
con los nudillos el rasgueo de la baterfa mientras daba
sorbos cortos a un g fonic de tonos azulados. Nos que-
damos charlando, tras el concierto, hasta bien entrada la
madrugada.

Lo que Arturo me cont6 entonces es la sustancia de
estos poemas. Para su mejor comprension, los he divi-
dido en cinco partes:

En la primera, «lLas servidumbres del tacto», hablo de
las rutinas de la vida conyugal durante esa larga fase que
podriamos llamar «la edad media» —entre los cuarenta
y los sesenta, en el mejor de los casos— y que, a dife-
rencia de lo que sucede con la etapa historica del mismo
nombre, no suele preludiar ningin renacimiento.

La segunda parte, «<El mundo bipolar», la dedico a la
familia, amigos, conocidos (y otros animales) de Arturo
y su mujet.

La tercera «Los telegramas cifrados», es un conjunto
de poemas breves, enviados desde distintas ciudades,

que versan sobre el oficio de mi amigo —la diploma-
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cia— y sus distintas aplicaciones, dentro y fuera del tra-
bajo.

La cuarta, «Doce poemas australesy, trata de los desti-
nos de mi amigo en paises del hemisferio Sur. Alli
transcribo, sin apenas adiciones, dos comunicaciones
oficiales que Arturo me dijo haber encontrado en archi-
vos polvorientos; y a las que el tiempo transcurrido
confiere calidad de mera anécdota.

La dltima parte se titula «lLas aguas en disputa» y
aborda el proceso de divorcio de Arturo y Marta, que
lleg6 a los tribunales por falta de acuerdo y donde que-
dan todavia —segun ¢él mismo me cont6 aquella no-
che— bastantes cabos sueltos.

Aprovecho para pedir disculpas a mi querido amigo
Arturo si, en algunos pasajes de este libro, me he dejado
llevar por la imaginacion hasta terrenos que, de puro in-
timos, pueden ser solo eso: imaginarios.

En mi descargo diré solo que, aunque el personaje re-
ferido es real, su circunstancia tiene mucho de arqueti-
po. Desde ese punto de vista, Arturo podria ser
cualquiera de los muchos amigos que se encuentran en
el mismo territorio que €l transita: justo en mitad de

ninguna parte.
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Por lo demas, creo que sobra decir que mi amigo Ar-
turo no se llama Arturo; su esposa tampoco se llama
Marta ni su hijo Rodrigo.

El tnico al que no he cambiado el nombre (y espero

que no me demande por ello) es al perro.
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LAS SERVIDUMBRES
DEL TACTO

«What lovers we were, what lovers

even when it was all over.

DAN PATERSON






West of the Sun

Pasado cierto tiempo, todo es jazz:

un mismo estandar, una melodia

silbable, cadenciosa, familiar, repetitiva.

Ya estamos instalados en sus graves.

El ritmo, poco a poco, lo encontramos

a fuerza de insistir en las escalas.

Tocandonos con método,
con celo burocratico,
logramos que parezca

que hay alguien que improvisa.

Y a veces, sin querer, Nos tropezamos

(dos dedos) con alguna nota negra.

—Te gusta?

—No vale distraerme —me sonties.

Duramos, por contrato, media hora.
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Dos temas.

Quiza tres.

Un bis, con suerte.
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Inocencia Décima

Te acercas, por detras, al caballete.
—Te gusta? —te pregunto.
—Troppo vero —

me dices, inclinindote a mirar

algun detalle.

Ahf{ esta tu indolencia condensada:
tus pechos, tus muslos, tus caderas

son los sumos pontifices de todo.

T no te reconoces, cerfamente.

He apostado mi oficio y mi talento

(sfumati, charoscuri, pentiments)

a que nadie adivina que te acabas de duchar
en el agua templada de mi falta

de autoestima.
—Tan solo es un boceto —

me disculpo.

—Sera. Pero un boceto troppo vero —
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sentencias, al ponerte tu albornoz.
Y luego me abandonas

en el bafo.



Oxbridge

A veces, nuestro amot vuelve a invadir
la calma de este picnic

de entomologos.

T estas recién salida de un examen,
descalza, encima de un mantel a cuadros.
(Al lado, bajo un cielo color malva,

la cesta ya rezuma olor a setas).

Te observo desde el borde de una copa

de un vino blanco palido y fragrante.

Y llega nuestro amor (ese colega

simpatico, elegante, delegado

de su clase) y se entromete en nuestra charla
y zanja algiin debate artificial

sobre una teorfa que hace meses

nos enfrenta.

Y gracias a ese intruso terminamos abrazados.
Volvemos a ser visiting professors (rubios, palidos

y levemente estrabicos) el uno
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frente al otro. Nuestra hipotesis de estudio
es tnica y la nota,

compartida.

A la mafana siguiente

de nuevo emplearemos en debates doctrinales

la vida que nos quede por lograr

un pie de pagina.

Y luego donaremos nuestros cuerpos a la ciencia
(por si el tiempo, nuestro tiempo,

no bastara).
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