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Introducció

De cop i volta, intempestivament, aquesta ciutat moderna i abo-
cada al futur ha quedat paralitzada i deserta. Els carrers buits, les 
botigues tancades, fins i tot les fàbriques han aturat la producció. 
Abans sorollosa, ara hi impera el silenci. Els seus habitants, obli-
gats a recloure’s a les cases, l’escassa activitat ha quedat en mans 
dels qui cuiden de la seguretat i de la salut de tots i dels qui es de-
diquen a garantir el subministraments d’aliments, d’aigua i d’ener-
gia. Poc després, hem vist com es col·lapsava el sistema de salut i 
com les vides més provectes queien segades per la malaltia. 

L’esquerda és formidable. S’ha trencat alguna peça essencial 
en el funcionament de les nostres vides, de les nostres comunitats 
polítiques, de la ciutat. Els dirigents han demostrat una ineficàcia 
paorosa en el millor dels casos, i en el pitjor un cinisme criminal a 
l’hora de disfressar els seus errors com si fossin els errors dels al-
tres o fins i tot el fruit de la irresponsabilitats dels ciutadans. Com 
si volguessin confirmar la desconfiança en els dirigents i en les 
institucions, en la democràcia fins i tot, que ha crescut amb l’ona-
da de populismes. 

Qui creia que vivia en la millor ciutat del món i per tant en el 
millor món possible, ha vist ara la seva fatal equivocació, que s’ha 
traduït en les muntanyes de cadàvers emmagatzemats en els tana-
toris improvisats en garatges. La ciutat, la nostra ciutat, encara 
que conserva la seva aparença de sempre, està destruïda. Ja no és 
possible seguir amb l’estranya forma de vida que ens ha portat 
fins a aquest punt. Tot ha de canviar: el treball i l’educació, el 
transport i les comunicacions, l’habitatge i el turisme, l’esport i  
el lleure, l’alimentació i el vestir. 

Espantats per la pandèmia i confinats, els ciutadans creien que 
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només es tractava d’evitar el contagi i salvar les seves vides. Sem-
blava que els esperava la ciutat paralitzada, aguaitada només des 
de la finestra o explorada en les prudents incursions amb masca-
retes i fins i tot guants de goma en els primer dies de l’alarma. Un 
cop hagués passat tot, només seria qüestió de tornar-hi. Res hau-
ria canviat, com quan tornem a casa en tornar de vacances.

No serà així. No hi haurà recuperació entesa com el retorn a la 
vella ciutat d’abans, a la vida de sempre, el lloc precisament d’on 
havia sortit la malaltia que ens ha contagiat. És una reconstruc-
ció. Necessitem una ciutat nova, una societat diferent, preparada 
per a les pandèmies, i sobre tot, per a la pandèmia pitjor que ens 
ha ensenyat les seves orelles tenebroses amb el coronavirus, que 
és el canvi climàtic. I necessitem uns ciutadans diferents. Nosal-
tres mateixos hem de canviar.

Només una cosa segur que no ens ha fallat: és la ciència, amb 
la medicina com a branca pràctica principal. L’espant que envolta 
tot el que es relaciona amb la pandèmia té com a únic contrapès 
la prodigiosa eficàcia dels científics i dels pràctics en totes les se-
ves branques, des de l’epidemiologia fins a la farmacologia. Mai 
no havíem vist una epidèmia global de les dimensions de l’actual, 
sobre tot econòmiques, però mai no havíem vist tampoc l’eficàcia 
de la maquinària científica, amb la producció de vacunes en un 
temps insòlit en la història d’aquesta mena de medicines preven
tives.

I en canvi, el que més ens ha fallat és el que és més essencial a la 
ciutat, que sigui governada i que ho sigui democràticament. No 
cal reconstruir únicament els murs de l’edifici social, sinó abans 
de res el sistema de govern i l’esperit cívic dels ciutadans, autèn-
tics responsables últims dels seus destins. Es tracta dels polítics, 
clar que sí, però també dels ciutadans. Tots som responsables. I 
tots ens traiem del damunt les responsabilitats.

Té la seva lògica. La destrucció és gairebé invisible. Tot ha 
canviat però no les aparences. Un autèntic miratge que ens vol fer 
creure en el simple retorn a la normalitat com qui recupera un 
passat que ja no existeix. Però la reconstrucció també tardarà a 
ser visible, perquè s’està produint en els recintes tancats on estem 
confinats, permanentment connectats i obligats a inaugurar no-



	 Introducció	 9

ves formes de viure, de treballar i de relacionar-nos. Evitem la 
malaltia i defugim la mort, però sense adonar-nos estem cons-
truint també la nova ciutat, sota amenaça de ser devorats si fra-
cassem pels virus instal·lats a la ciutat que hem deixat enrere.

No és una reconstrucció senzilla. Pesa el passat de la ciutat i 
costa dibuixar la ciutat del futur. I cal fer-ho en una doble direc-
ció: de cara enfora, a la vida familiar i social, a l’activitat econò-
mica i política, i de cara endins, a la vida de cadascun de nosal-
tres, quan les llargues hores del confinament, amb el temps aturat 
i gairebé sense marcadors exteriors, ens situen davant de nosal-
tres mateixos, en el mirall de la nostra experiència i de la nostra 
consciència, abocats a descobrir qui som. 

A la ciutat confinada no tenim escapatòria. Gràcies al temps 
estalviat, a la faramalla de l’agitació social anul·lada, hem de 
construir la nova ciutat des dels interiors de nosaltres mateixos. 
No és estrany que la lectura, la música i el cinema ens acompa-
nyin en aquesta exploració per la nova ciutadella interior on in-
tentem d’imaginar el futur. Meditar ara també és construir. La 
sencera vida social depèn també de nosaltres. Viure el present 
conscientment i així construir el futur.

Podem aprofitar el confinament per separar-nos del món, per 
confinar-nos encara més dins del confinament, per oblidar-nos de 
tot, per que ens oblidin. Però el que ens demana el mateix combat 
contra la pandèmia és un nou compromís en la construcció de la 
ciutat, des de l’interior de cadascun de nosaltres. Depenem dels 
altres i tot depèn de nosaltres, del nostre judici i de la nostra acti-
tud. Hem descobert la fragilitat del món i dels qui l’habitem. La 
mortalitat, sovint amagada a la vida atrafegada de la vella ciutat, 
apareix ara com un fet nu i elemental de la nostra naturalesa. 

S’ha llegit com mai, amb insòlita intensitat, en la darrera èpo-
ca, especialment als filòsofs estoics, a Marc Aureli o a Sèneca. 
«La intel·ligència lliure de passions és una ciutadella interior –‌ens 
diu l’emperador filòsof (Meditacions VIII, 48) enmig del confina-
ment–. Perquè l’home no disposa de cap altre reducte més fortifi-
cat on refugiar-se i que més endavant sigui impossible d’expugnar. 
Per tant, el qui no se n’adona és un ignorant, però qui se n’adona 
i no s’hi refugia és un malaurat».
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Quant de temps durarà aquesta transició de la vella a la nova 
ciutat, dels ciutadans de la ciutat vella als nous ciutadans de la 
ciutat nova? Només és un començament amb un final llunyà vetat 
a les generacions més provectes? El foc nou que farem estarà avi-
ciat pels defectes del foc vell que ara estem apagant? 

Aquestes són les preguntes que em faig en endreçar les notes 
que vaig prendre des de finals de febrer, quan ja ho vèiem a venir, 
fins a començaments de juliol de 2020, quan per primer cop va 
acabar el gran confinament que ens mantenia reclosos i sols en 
molts casos, com eremites al desert, a l’espera que el virus desapa-
regués. 

Amb mig segle fent de periodista a l’esquena, mai no havia 
ensopegat amb una notícia d’aquesta envergadura, amb capacitat 
per transformar-ho tot, inclosa la pròpia vida. O liquidar-la. Una 
notícia paorosa que començà gairebé inadvertidament, de primer 
massa lluny perquè la por arribés fins aquí, però que anà creixent 
i acostant-se fins a convertir-se en una amenaça per a la vida de 
cadascun de nosaltres i pel planeta sencer.

Aquest és doncs un diari del confinament, però un diari de pe-
riodista, escrit tot al mateix lloc, Barcelona, tot i pensant en els 
efectes del virus des de les interioritats del propi confinament fins 
als últims confins del planeta. Mirant de no amagar-me ni encon-
gir-me, encarant-lo sense defugir la vista. Una escriptura interior 
obligada per la més absoluta immobilitat, amb la paradoxa de 
què qui es veu forçat a adoptar-la no havia parat de moure’s du-
rant els 50 anys de carrera com a professional del periodisme. I 
ara faig d’enviat especial al voltant de la meva cambra, que mira 
d’entendre el present, no pot deixar d’evocar el passat, però sobre 
tot mira cap al futur, cap a la polis, la ciutat de tots, que hem de 
reconstruir.
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Negre sobre gris

23 de febrer de 2020

Escric a la primera plana d’aquest quadern, de coberta negra com 
la por que ara fa córrer la passa. Corre fins i tot quan se li dona 
un nom que vol evitar les denominacions catastròfiques i disfres-
sar la maledicció secular d’aquesta mena de malalties. Fugim de 
la plaga i li posem un nom complicat que serveixi per edulcorar la 
píndola misteriosa i necessàriament amarga: covid-19, coronavi-
rus disease del 2019. 

Obro El quadern gris. Un dietari, que comença justament amb 
la grip del 1918, una plaga letal, una pesta pandèmica. Tancada 
la universitat, el jove estudiant es queda a casa, al poble, i s’entre-
té amb l’escriptura. La grip de fa cent anys és la causa del dietari i 
de la peripècia que l’acompanya. La literatura sempre va de bra-
cet amb la malaltia i la mort. 

«Com que hi ha tanta grip», la frase inicial, és un dels tòpics 
més citats de Josep Pla i de la literatura catalana sencera. El seu 
Quadern gris és un llibre ple d’enterraments. La mort és a tot ar-
reu en el dietari d’un home jove i ple de salut. En parla poc i dis-
cretament. És el motiu inicial del llibre i part del paisatge, però no 
una peça central de la construcció literària i autobiogràfica, tot i 
que la por arriba a tocar-lo de prop: tem pel seu germà Pere. Li 
arriba la brama dels morts que s’apilen a les Pompes Fúnebres de 
Barcelona. «La família ens hem hagut de partir per anar a tants 
enterraments», escriu el 18 d’octubre.

A hores d’ara a Wuhan, a Colognano o a l’Hotel Adeje de l’illa 
de Tenerife potser un altre jove com Pla comença també un dieta-
ri, uns amics s’expliquen històries per fer passar el temps o un 
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lletraferit aprofita l’aïllament per excavar en la metàfora de la 
malaltia contagiosa, aquest virus sempre latent que ens espera 
amagat per assaltar-nos per sorpresa.

Amb la mort es tanca la porta del temps. Enceto el quadern 
negre just quan fa setanta anys que s’obria la porta, la meva por-
ta. Negre sobre gris, no per resseguir Pla, amb les seves divaga-
cions d’estudiant desvagat, aquell 8 de març del 1918, en plena 
grip espanyola, sinó per fer-ne emblema del diarisme després 
d’haver-ne fet també del periodisme.

La por a morir, la literatura que ens ajuda a passar-la, el temps 
que mesura encara la nostra supervivència, i a la vegada adverteix 
i amenaça. Ja hi som tots, doncs. A partir d’avui, ens trobarem a 
la plana blanca. Aquest és el meu propòsit, que no sé si sabré 
mantenir ni fins quan ni com es mantindrà. 

24 de febrer

Es diu aviat això de fer periodisme. Havent-ne fet durant cin-
quanta anys, encara són possibles els dubtes sobre què és exacta-
ment. Només s’esvaeixen fent-ne. Quan fas de periodista deixes 
de preguntar-te pel periodisme. L’interrogant sobre l’ofici no per-
toca als soldats de trinxera, que són els periodistes autèntics, sinó 
als que es dediquen a parlar de periodisme a les escoles i universi-
tats, als grans professionals quan fan conferències i darrerament 
als editors arruïnats amb les seves lamentacions. O potser també 
als jubilats, com és el cas. 

Seguirà l’ofici, és clar que seguirà. Però mai no tornarà a enter-
rar sota pilons d’or els qui en van fer un negoci de dimensions fa-
raòniques ni tampoc els arruïnarà d’una forma tan cruel i sense 
consol. Les fortunes guanyades i perdudes amb aquest ofici, so-
bretot en la seva etapa agònica, just en encetar el segle xxi, són 
pròpies d’un gran casino. Els editors de diaris i revistes mai més 
no tornaran a ser el que van ser, tot i que diaris i revistes puguin 
subsistir, cosa ben dubtosa.

Aquest és també un dels motius d’aquest dietari. Aquí ni es 
guanya ni es perd. Un veterà periodista s’arrisca només al fracàs 
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de la insignificança o del ridícul, qüestions que serà el lector qui 
les jutjarà. No s’hi perdrà res més. Fer periodisme, tot i que sigui 
en la seva expressió minimalista del comentari quotidià, i evitar la 
reflexió sobre el periodisme. Seguir fent periodisme per evitar la 
pregunta sobre el periodisme, necessàriament retrospectiva i nos-
tàlgica. Memòria, la imprescindible. Nostàlgia, com menys millor 
i de cap mena si és possible.

Voldria que valguessin per a mi les últimes paraules dels Essais 
de Montaigne, que no són seves sinó d’Horaci –‌com tantes altres 
en un llibre tot ple de citacions sobretot clàssiques– i no són en 
prosa sinó en uns versos llatins de pregària al déu Apol·lo: «Fes 
que la meva vellesa no sigui envilidora i que pugui sempre seguir 
pessigant la meva lira».

25 de febrer

Caldria datar el moment en el qual prenem consciència de que 
existim. El part, no el naixement, és el fet a celebrar. I qui ho fa 
amb més intensitat i motiu és la dona que ha parit. No és l’aniver-
sari de la criatura sinó d’un deslliurament i d’una vida nova de la 
qual ella serà responsable.

Tothom sol recordar la data del naixement, però ningú no pot 
recordar els dos únics aniversaris amb sentit: l’engendrament i la 
presa de consciència. Ens hi podem acostar, però serà difícil que 
en surti una data precisa. 

Una certesa respecte al primer: era estiu, eren vacances, aque-
lla parella jove, 30 anys tots dos, eren a un gran casalot a un po-
ble de la comarca gironina de la Selva, no gaire lluny del Palafru-
gell de Josep Pla. Conec bé el lloc. De nen vaig dormir en alguna 
de les alcoves, dormitoris amb porta corredissa, i sospito que cal-
gué ofegar els gemecs amorosos per no fer-se sentir per la resta de 
la família, abundosa, conservadora, amb molts pares, oncles i mi-
nyones. I una pura especulació de la memòria, que sempre troba 
suport i origen a la memòria de la memòria: potser va ser un glop 
d’aigua de mar, amarga i salada, beguda com una medecina i com 
un càstig, a una platja del Maresme, el moment del despertar a 
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l’existència, i després la son i el repòs, a un minúscul xalet blanc 
amb jardí escarransit prop del mar.

No, el dietari no hauria de ser rememoració. Prou. L’escriptu-
ra autobiogràfica no té el més mínim interès en si mateixa, tot i 
que a vegades, furtivament potser, la mà se me n’hi vagi. Però em 
cal situar el perquè d’aquest començament. Pla té 21 anys quan 
enceta el seu dietari. Jo vull començar-lo en fer-ne 70, i en lloc 
d’explicar la grisa vida de poble del jove inquiet i lletraferit que 
era Pla, pretenc mantenir una mirada quotidiana sobre el món, 
personal, encara que gens íntima, però a la vegada llegívola. Fer 
periodisme en un diari personal. Els fets, amb la companyia segu-
ra de la malaltia, la literatura i la mort, el temps taxat, el temps 
que potser ja s’acaba. 

L’aniversari és sempre de la mare. És qui ha de recordar-lo. La 
de Josep Pla li fa una superba plata de crema, crema de Sant Jo-
sep, amb sucre en pols al damunt. És la protagonista d’una de les 
millors pàgines de la literatura catalana, i tot just és la primera del 
llibre. La meva ara faria 100 anys.

26 de febrer

Comèdia per sortir de la comèdia. Tot l’embolic que s’ha construït 
a l’escenari d’un teatre s’ha de resoldre primer de tot a l’escenari 
del teatre. Un cop resolt, potser podrà començar el camí dels fets, 
de la realitat, en direcció als carrers que hi ha a fora del teatre.

Catalunya i Espanya negocien, com ho feien Israel i Palestina a 
Camp David, Vietnam del Nord i els Estats Units a la conferència 
de París o la naixent nació algeriana i la República Francesa als 
acords d’Évian. Ho tenen molt ben estudiat, els guionistes: res 
millor que una negociació internacional, tractant-se de nacions 
diferents i separables. Cal també un mediador, com ho va ser 
Clinton entre Arafat i Rabin, o el Govern noruec en els prelimi-
nars dels acords d’Oslo, o fins i tot el centre de mediació suís 
Henry Dunant en la negociació amb ETA.

Aquesta és la fantasia gratificant que permet que el secessio-
nisme català mantingui la flama encesa, amb la seva reivindicació 
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del dret a l’autodeterminació i de l’amnistia. Des de l’altra banda, 
tot es veu més aviat com una teràpia de grup, un teatre per a bo-
jos, que permetrà potser aprovar els pressupostos tal com va per-
metre la investidura de Pedro Sánchez. Les concessions són prou 
importants, com s’encarrega de denunciar la dreta espanyola, ob-
sessionada en no reconèixer l’obvietat, que es tracta d’un proble-
ma polític amb una necessària sortida política.

Les queixes de l’espanyolisme conservador són sensacionals. 
No és admissible una negociació bilateral, que posa en el mateix 
pla els dos governs, com si fossin els representants de dues na-
cions en conflicte, abocades a fer concessions una i altra. Ningú 
no acomboia millor la narrativa secessionista, que troba el con-
fort en els seus escandalitzats esgarips.

Només quan els comediants comencin a perdre el suport del 
públic, fart de la repetició de tants trucs escenogràfics, aquest país 
començarà a retornar a la realitat, als fets, i al realisme polític a 
l’hora d’abordar-los. Sí, tornarem algun dia a tocar de peus a ter-
ra. Alguns no sabien, entre moltes coses, que, quan un Estat vol 
defensar-se, sempre pot defensar-se i aleshores sempre guanya, tal 
com ha explicat Antonio Scurati (M. Il figlio del secolo) a la seva 
història d’un Estat que no es va defensar.

Tan sols quan l’Estat deixa d’existir, com va succeir a Itàlia 
amb la Marxa sobre Roma, no cal aleshores ni tan sols la força 
per tombar-lo. Aquí la comèdia va amagar que no hi havia forces 
en aquesta banda i que l’Estat en canvi bé que existia, i tant si 
existia.

27 de febrer

La sinceritat memorialística és escadussera, però tractant-se de 
dirigents polítics, nul·la. Sobretot al nostre país. Les memòries, 
autobiografies i diaris polítics solen estar mal escrits i plens de 
retòrica buida i autocomplaent. No hi ha normalment gens d’iro-
nia i el que més hi manca, sobretot, és la capacitat per fer-ne amb 
hom mateix. El resultat és d’una solemne vacuïtat, animada tan 
sols per les revenges amb els rivals polítics. Les memòries són 
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eines de venjances o fins i tot instruments per seguir intrigant i 
atacant l’adversari en les baralles polítiques encara obertes. 

Les de l’Artur Mas, Cap fred, cor calent, que acaben de sortir i 
responen perfectament al que es podia esperar, es poden definir a 
més per un prefix: auto-. Que cal acompanyar amb indulgència, 
suficiència, compassió i satisfacció. La seva cursileria és indes-
criptible i inacabable. Tot plegat un autoretrat preparat, amb 
posa, com es fa davant de la càmera del fotògraf. 

De tot allò que hauria d’explicar no en diu res, i diu massa i 
tergiversa allò que li interessa. Com a anàlisi, totalment nul·la. 
Aquest és un país petit, que ha estat empetitit encara més per la 
classe dirigent més petita de la seva història. Petita i al damunt 
corrupta. Però això sí, sempre contenta d’haver-se conegut i 
d’anar pel món amb tanta murrieria com poca vergonya, lluint un 
inexplicable complex de superioritat.

28 de febrer

És una guerra. I com a tota guerra, no hi ha moralitat a cap de les 
dues bandes. Ni tan sols quan una d’elles s’identifica amb el mal 
absolut, com era el cas del nazisme. El mal sempre està repartit, 
tot i que les proporcions siguin finalment el que ens ha de dur a 
prendre partit, si volem prendre partit.

La guerra d’ara es lliura amb mitjans radicalment nous, de for-
ma que la sang de les víctimes cau també al damunt dels qui no 
volen lliurar-la. Moviments de població, subministraments 
d’energia, d’aigua i d’aliments, atacs informàtics, devaluacions i 
sancions comercials i econòmiques són les noves armes que ho 
permeten.

Quan cal disparar, sempre es mira de fer-ho per mà interposa-
da. No és estrany que floreixi el terrorisme, la denominació con-
vencional moralitzant de la guerra asimètrica, sense regles. Tam-
poc és estrany que les guerres ja no tinguin dos bàndols. Solen 
tenir-ne tres com a mínim, i això les fa més difícils de comprendre 
i encara fa més difícil, si no impossible, trobar-hi la posició moral 
a defensar.
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Com sempre ha succeït, hi ha dilemes morals sense solució. Els 
pacifistes del 1914 van haver de resoldre’ls el 1939. Ara cal veure 
com resolem els europeus els nostres dilemes morals sense perdre 
el que queda dels valors que hem situat al capdamunt dels nostres 
textos legals.

En diem valors europeus, però sense gaire fonament. La his
tòria europea ens diu el contrari. Són valors posteuropeus, de 
l’Europa que ja no vol seguir sent el continent de la guerra tal 
com ho ha estat durant mil·lennis. Com a màxim són valors euro-
peus forjats en la lluita contra l’Europa de sempre, l’Europa del 
passat a la qual ara lentament, també inexorablement, sembla 
que tornem. 

L’única sortida moral davant d’aquests nous conflictes és 
abandonar-ho tot, també el periodisme i la política, i dedicar-se a 
ajudar les víctimes. No serveix per a res, políticament s’entén, 
però serveix i ja és moltíssim per a la víctima concreta que gràcies 
al moralisme ha salvat la vida. 

29 de febrer

L’antiterrorisme com a idea universal s’està esgotant. Els talibans 
firmen la pau amb els Estats Units a Doha, amb la presència del 
secretari d’Estat Mike Pompeo en representació de Donald 
Trump. Rússia acusa Turquia d’aliar-se amb grups terroristes a 
Síria, raó per la qual s’han produït uns atacs aeris tan letals per a 
l’exèrcit turc. Turquia havia acusat abans els Estats Units de do-
nar suport a les guerrilles kurdes de Síria, desqualificades per ter-
roristes. El tractament minimitzador que donen els mitjans con-
servadors a la violència de l’extrema dreta, tant als Estats Units 
com a Europa, acaba de reblar el clau. 

La conclusió és òbvia i sinistra: només mereix la qualificació 
de terrorista la violència política que perjudica la pròpia causa. 
L’altra potser no és justificable, però bé demana que mirem cap a 
una altra banda. Així es tanca un cicle que va començar pròpia-
ment l’11-S, quan els Estats Units van ser atacats per primera ve-
gada a la història per un enemic nou i audaç. 
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La solidaritat mundial va ser immensa. L’OTAN va apel·lar, 
novetat absoluta, al seu article 5 mai estrenat que activa la defen-
sa mútua, i a aquesta decisió es deu la presència europea a l’Afga-
nistan, que encara segueix ara que s’acaba la guerra. Rússia tam-
bé s’hi va apuntar, tot i que amb una clara visió estratègica, que li 
permetia tenir mans lliures per atacar els «seus» terroristes, els 
txetxens sobretot. També s’hi va apuntar la Xina, amb una visió 
estratègica similar: els seus terroristes haurien de ser els uigurs, la 
minoria musulmana del Xinjiang, ara objecte d’una brutal repres-
sió de caràcter tecnològic, que inclou internaments en massa.

Fins i tot Aznar en va voler treure profit en eixamplar la seva 
política antiterrorista a tot el camp nacionalista. L’actual intran-
sigència conservadora amb el diàleg polític ofert pel PSOE a l’in-
dependentisme és tributària d’aquella aposta inicial de Bush, amb 
la qual va simpatitzar immediatament Aznar. El cicle s’acaba 
però no sabem quant tardarà la dreta espanyola a adonar-se’n. 
Dreta espanyola i dreta catalana, tan diferents i tan ben sintonit-
zades. L’Artur Mas n’és el millor exemple, cosa que em porta a 
escriure sobre el seu llibre. 

No és fàcil l’originalitat. Aconseguir-la pot portar a vegades a 
l’extravagància. Això és el que li passa a Artur Mas a les seves 
memòries, més aviat exercici de desmemòria i d’autocomplaença, 
impropi de qui ha estat el principal responsable de la dècada per-
duda de Catalunya. Adornat, això sí, per una aportació ben per-
sonal a la història catalana, un punt pretensiosa, consistent a con-
vertir Catalunya en la solució al problema d’Espanya. I no en una 
solució qualsevol, sinó en la solució existencial i definitiva, en la 
qual rau l’autèntica dificultat d’una plenitud mancada.

Llegim-ho en les seves paraules: «Espanya només podrà ser 
una nació plena si Catalunya en deixa de formar part». Mas no 
ens diu quina és la seva idea de la nació plena, però la podem in-
tuir, atenent a l’aire dels temps i els tòpics usuals del nacionalis-
me. Es tractaria, cal suposar, d’una nació homogènia en llengües, 
identitats i sentiments de pertinença. De manera que, segons 
aquesta visió essencialista de les nacions, eliminada la diferència, 
cadascú pot ser el que realment és i ser-ho de forma exclusiva: 
Espanya plenament espanyola i Catalunya plenament catalana.
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La dificultat detectada per Mas, doncs, és que els espanyols 
han d’entendre el favor immens que els farà l’independentisme 
català en aconseguir la secessió, perquè serà, ja no a fi de bé, sinó 
pel seu bé, perquè puguin tenir la nació plena que no tenen ara. I 
encara més: de les seves paraules es dedueix que no és l’indepen-
dentisme el problema, sinó el catalanisme, ara gairebé superat, 
d’aquells catalans que volen seguir mantenint la seva identitat, 
però dins d’Espanya: »El que impedeix la plenitud nacional d’Es-
panya és sobretot la tossuda i persistent voluntat del nostre país 
de voler ser nació i de comportar-se com a tal».

En síntesi: la nació inacabada que és Espanya es manté com a tal 
gràcies a la persistència dins seu d’uns catalans que volen preservar 
la seva identitat diferenciada, de manera que el dia que els catalans 
marxin, arribarà la plenitud per a tots, per als espanyols de la nació 
única i per als catalans també de l’única nació. Segons Mas, això 
val també per a Euskadi, encara que no s’està d’afegir-hi, sempre 
amb el to de superioritat i de condescendència que el caracteritza, 
que «el que fa realment nosa a la unitat espanyola és Catalunya».

L’anàlisi de Mas significa una ruptura amb el gruix del pensa-
ment catalanista de tot un segle i la recuperació burgesa del pen-
sament secessionista antiespanyol més clàssic, que fins fa una dè-
cada era marginal i ultraminoritari. La sinergia entre democràcia 
espanyola i autogovern català, a la qual encara caldria afegir l’eu-
ropeisme, situada en els fonaments de tot el que ha aconseguit el 
catalanisme fins ara, queda definitivament superada i fins i tot 
desautoritzada.

Més democràcia només pot significar el dret a l’autodetermi-
nació i la independència, segons una nova equació que necessà-
riament destrueix Espanya i ho fa per dues bandes: per la segrega-
ció d’una part del territori tan notable pel seu pes demogràfic i 
econòmic, i per la proposta d’una Catalunya exclusivament cata-
lana que se’n dedueix. L’independentisme d’Artur Mas proposa 
així a Espanya que s’autodestrueixi per tal de poder ser democrà-
tica i li nega la possibilitat de ser autènticament democràtica si no 
es destrueix, voluntàriament, ella mateixa.

La idea de Mas inclou una visió històrica, contradictòria amb 
el millor de la historiografia catalana i, per tant, extravagant, 
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però és també la formulació d’una voluntat política que caldrà 
tenir en compte. «El gran fracàs d’Espanya com a nació i com a 
projecte és que hi hagi més de dos milions de votants independen-
tistes a Catalunya», escriu. Si és difícil compartir que Espanya 
hagi fracassat com a nació i com a projecte, encara ho és més pen-
sar que aquest fracàs rau en unes majories obtingudes en la darre-
ra dècada, després de la crisi econòmica i financera més impor-
tant des del 1929 i en un moment de canvi d’època en què s’han 
esquerdat molts sistemes polítics i ha avançat arreu el nacional-
populisme.

Vendre internacionalment el dret a l’autodeterminació per a la 
regió espanyola més pròspera ha estat complicat, però encara ho 
és més intentar col·locar la idea que Espanya és un Estat fallit, tal 
com insinua clarament l’expresident Mas. Encaixa perfectament 
amb l’estratègia de persistir amb la continuació conflictiva del 
procés, en lloc d’entrar en una nova etapa d’entesa i de concentra-
ció en l’autogovern, perquè és l’única forma de mantenir viu l’ob-
jectiu de la independència.

Les forces conservadores espanyoles, tan hostils a la pluralitat 
nacional dins d’Espanya i gens disposades a contribuir a una nova 
entesa, haurien de pensar-s’ho bé. És notable i alarmant la seva 
coincidència de fons amb els conceptes nacionals d’Artur Mas, 
com ho és la seva culpabilització del catalanisme dialogant i aliè a 
la independència, que és realment el que ha construït la Catalu-
nya real que tenim.

Les dues dretes, l’espanyola i la catalana, demostren una com-
plementarietat preocupant, no tan sols en els seus conceptes na-
cionals, sinó en el rendiment que en treuen a les urnes. Artur Mas, 
sota l’aparença moderada i centrista, demostra amb el seu llibre 
la radicalitat d’un nacionalista ben digne de l’època turbulenta 
que estem vivint. I patint.

1 de març

No hi ha novetat, per molt que ens sorprengui. Pirandello ja ho 
deia a una entrevista a La Tribuna di Roma fa gairebé cent anys: 



	 Negre sobre gris	 21

Mussolini fabrica la realitat, «una realitat italiana i feixista que 
no se sotmet a realitats alienes». La postmodernitat narrativa, la 
construcció dels relats polítics, els frames, la postveritat i les fake 
news ja hi eren aleshores: «Mussolini sap, com molt pocs, que la 
realitat radica únicament en el poder de l’home per a construir-la 
i que només es crea amb l’activitat de l’esperit».

Giacomo Matteotti, l’últim diputat socialista que planta cara 
al feixisme, encara no és un cadàver, però poc n’hi falta. Els es-
perits més il·lustrats d’Itàlia, Benedetto Croce, Giuseppe Ungaret-
ti, com Pirandello, fan costat a l’obra de demolició moral que 
protagonitza Mussolini. Així ho explica Antonio Scurati a M. Il 
figlio del secolo, que evoca en tantes i tantes coses el que va pas-
sar la dècada següent a Espanya, amb una guerra civil que va afe-
gir a la moral la demolició física del país. 

No, no es repeteix. Però com a mínim il·lumina i ofereix sem-
blances pertorbadores. Són les rimes de la història que va asse-
nyalar Mark Twain. O dit a l’inrevés: si algun profit podem treu-
re de la història és de les rimes que hi busquem els qui gosem 
utilitzar el passat per entendre el present. En resum, versificadors 
del passat i res més.

2 de març

Nou director de La Vanguardia. La figura del màxim responsable 
de les redaccions dels diaris fa anys que ha entrat en declivi. Té 
tota la lògica tractant-se d’un negoci en transformació. Als diaris 
digitals la figura del director no hi té el mateix pes ni la mateixa 
importància. L’època no demana grans figures intel·lectuals sinó 
organitzadors de la redacció que si pot ser no facin ombra als edi-
tors. L’orientació dels editorials, la línia, el pes del pensament i del 
debat intel·lectual són anacronismes, objectes passats de moda. 

Jordi Juan, el nou director de can Godó, ho té prou clar i ho 
diu en el seu primer bitllet d’estrena en el càrrec: els periodistes no 
han d’adoctrinar ni parlar des del púlpit. Aquest era el retret que 
sovint se’ls feia, als grans directors de l’època ja periclitada. Jean 
Daniel, que acaba de morir a punt de fer 100 anys, n’és un exem-
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ple. Un altre n’és André Fontaine, que Juan esmenta com a «exdi-
rector de Le Monde», i que va morir el 2015, també a la norante-
na, després d’haver dirigit el seu diari des del 1985 fins al 1991. 
Tenien massa poder.

Els diaris, les redaccions i els directors han canviat molt en el 
mig segle darrer, el temps en què jo m’he dedicat a l’ofici. N’he 
conegut molts, de fora i de casa, alguns de molt a prop, i fins tot 
amb lligams d’amistat. A Catalunya, el darrer gran director ha 
estat Antonio Franco. Tot i que La Vanguardia ha tingut també 
directors notables, i amb idees pròpies, cosa excepcional, com 
Joan Tapia o Màrius Carol. A Madrid encara tenim una gran di-
rectora, Sol Gallego, gran personalment, i gran perquè pertany a 
la classe en extinció.

Miquel dels Sants Oliver i Agustí Calvet, Gaziel, són els refe-
rents d’aquí, els nostres clàssics de l’ofici, encara que massa llu-
nyans ja i menyspreats per l’unanimisme periodístic independen-
tista, amb el raquitisme ideològic, cultural i fins i tot moral que 
pateix. La petja d’aquells dos grans intel·lectuals i periodistes és 
profunda i llarga, com ho és la del catalanisme cultural en el seu 
sentit més ampli. La Vanguardia encara en viu, afortunadament. 
Potser tots encara en vivim una mica.

A Madrid segueix viva tota una altra tradició, potser més es
capçada per la guerra. El cabdillisme franquista va fer forat als 
diaris, sobretot amb Emilio Romero, amb perversa influència en 
tot el món periodístic de la Transició: servia com a oposició per-
sonalista perfectament domesticada i servil. Luis María Anson, 
Pedro J. Ramírez i Juan Luis Cebrián es van repartir després el 
protagonisme de la Transició, molt condicionats pel cabdillisme 
local cadascun al seu estil. La gran temptació d’aquesta mena de 
periodisme ha estat l’abús de poder i la venjança: el «se van a en-
terar» en el qual probablement han caigut tots, encara que alguns 
molt més que altres.

Durant el franquisme, Catalunya va ser gairebé una colònia pe-
riodística. Josep Pla era a l’exili interior de l’Empordà, refugiat a 
Destino després de fer de director en funcions de La Vanguardia 
unes poques setmanes a començaments del 1939 i de ser substituït 
per Luis de Galinsoga. Un seguit de directors del règim, forasters, 
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van tallar el bacallà a can Godó fins que l’Horacio Sáenz Guerrero 
va saber fer-se amb la direcció i tenir el paper adequat a la Transi-
ció, amb l’ajut inestimable de Jaume Arias, el millor de tota la seva 
generació, i el contacte crucial amb el món militar i diplomàtic de 
dins i de fora. La democràcia, en canvi, no va aconseguir que hi 
hagués un català dirigint un diari a Madrid. Hagués estat un acte 
de justícia poètica, probablement amb conseqüències benèfiques. 

Ara, amb els diaris en declivi i el catalanisme en crisi, ja tindria 
tot un altre sentit, i segur que molt menys interès. L’Antonio 
Franco, en Miguel Ángel Bastenier, en Xavier Vidal Folch o jo 
mateix haguéssim pogut omplir aquesta mancança. Quan em va 
arribar a oïdes que Pasqual Maragall, després de guanyar les elec-
cions i formar el primer tripartit, anunciava als seus amics de Ma-
drid que tindríem Estatut, Govern socialista i director català d’El 
País, tres en ratlla, em vaig adonar que probablement al final ens 
quedaríem sense res. Potser ara és a l’abast de les noves genera-
cions, dins de la normalitat, sense que tingui ja la mateixa càrrega 
històrica. 

Està totalment superada aquella època en què la direcció del 
diari devorava la vida dels directors, tal com va escriure Jean Da-
niel al seu llibre Avec Camus. Comment résister à l’air du temps. 
Va morir fa deu dies i trobo l’exemplar dedicat, i subratllat, reme-
nant entre els meus llibres. Una frase més, prou exacta d’adjec-
tius, referida a la direcció de diaris: «És aquesta vida apassionant 
i frustrant, mobilitzadora i culpabilitzant, intensa i vana, urgent i 
efímera, la que Camus va estimar fugaçment com havia de fer 
també amb el teatre».

3 de març

Cada època i cada moment permeten, o fins i tot obliguen a certes 
persones, a fer lectures d’acompanyament, literatura per il·lustrar 
l’esperit dels temps. O per fer citacions cultes que adornin conver-
ses i articles. L’any passat va tocar Notre-Dame de París, de Vic-
tor Hugo. Ara toca La pesta, novel·la convertida ja en un clàssic. 
Això vol dir que no cal haver-la llegit per parlar-ne amb tota co-
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moditat. Un antic director d’un diari madrileny assegura a la ter-
túlia matinal de TVE que tracta de la passa del còlera a Oran. 

L’obra de Camus ha abandonat del tot la seva reclusió durant 
la guerra freda com a autor juvenil, dictada des de l’esquerra més 
dogmàtica, i no para de créixer en estima i en universalitat. A La 
pesta hi ha tots els ingredients que fan una gran novel·la d’idees 
filosòfiques i també teològiques, i en canvi l’escenari, els perso-
natges i molts detalls de la vida de cada dia pertanyen a un món 
allunyat i estrany. No hi ha prefectures franceses al nord d‘Àfrica 
des del 1962. No queden gairebé espanyols a Oran: a la novel·la o 
eren ballarins i cantants, se suposa que flamencs, o pertanyien als 
baixos fons. Tampoc existeix ja aquella societat blanca, catòlica i 
francesa amb vida pròpia, sense ni un sol àrab o un musulmà que 
vingués a fer nosa a la narració. 

El canvi més important no és aquest, que afecta la descolonit-
zació. El món que ens descriu Camus és totalment masculí. Ho 
són els personatges. Ho és el punt de vista. Les dones o són pare-
lla, promeses i amants dels homes, o són mares i vídues. No tenen 
cap personalitat pròpia. Viuen per l’amor dels homes. Se les nota, 
sobretot, per l’absència. El tema de la separació amorosa, motiu 
fonamental en els exilis i els empresonaments durant l’ocupació 
nazi de França i essencial en la història que ens narra, s’explica de 
nou des del punt de vista estrictament masculí. És una història de 
solters forçats per la pesta, com a metàfora del mal, de la guerra i 
de l’ocupació estrangera.

Aquesta distància física, que provoca un estrany aïllament del 
món i de la realitat, fa un bon servei a la lectura contemporània. 
La ciutat colonial de l’Algèria francesa, ja desapareguda com a 
tal, pot ser una metròpoli qualsevol d’un país indeterminat, i per-
met per tant despullar de qualsevol context històric els problemes 
filosòfics i polítics que interessaven a Camus i que ens segueixen 
interessant a nosaltres. A L’estranger, escrit poc abans, la descon-
nexió del protagonista respecte de la realitat, diguem-ne estranya-
ment si es vol, forma part central de l’argument, perquè explica la 
banalitat de l’homicidi d’un àrab a la platja. (Recordem les dues 
frases del narrador protagonista i futur homicida just al comença-
ment de la novel·la: «Avui ha mort la mare. O potser va ser 
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ahir?».) De la notícia del crim, ben real, tal com la van explicar 
els diaris i va inspirar Camus, també en parla de passada a La 
pesta: «Grand [un dels personatges] havia assistit fins i tot a una 
escena curiosa amb l’estanquera. Enmig d’una animada conversa, 
ella es va referir a una detenció recent que havia fet soroll a Alger. 
Es tractava d’un jove dependent de comerç que havia matat un 
àrab en una platja». Aquest mort que surt tan de passada a L’es-
tranger, doncs, és l’únic àrab al qual es fa referència a La pesta.

4 de març

Des de fa vint anys que les dretes guanyen les eleccions gràcies a 
la radicalització i a la mobilització del vot als extrems. Fins a 
Clinton, i abans Bush pare, es guanyaven arreu al centre. Era l’es-
pai on es van moure tan bé Tony Blair, Gerhard Schröder i fins i 
tot Barack Obama, i una mica abans Felipe González. En el tom-
bant del segle, els neocons o els assessors electorals com Karl 
Rove i ara més recentment Steve Bannon, han imposat l’escalada 
als extrems, amb uns resultats estremidors: Trump, Bolsonaro, 
Johnson, Modi...

La pregunta pertinent del moment actual és des d’on s’ha d’in-
tentar aturar l’extremisme conservador, des d’un nou centrisme 
capaç de respondre a les demandes socials que mobilitzen el po-
pulisme o des d’una simètrica escalada radical cap a l’esquerra. 
Aquesta última hipòtesi ha fallat com a mínim dues vegades amb 
tota claredat: Bernie Sanders va donar la victòria a Donald Trump 
el 2016 i ara Jeremy Corbyn l’hi ha donat a Boris Johnson. Repe-
tirà l’esquerra americana la jugada? 

La candidatura de Biden, fluixa en tants aspectes, començant 
pel candidat, vol respondre a la pregunta amb l’organització 
d’una gran coalició centrista que haurà de cuidar els vots de l’es-
querra. Per no perdre’ls en mans de l’abstenció, sobretot. Com 
sempre, ens hi juguem molt tots a les eleccions dels Estats Units, i 
fins i tot diria que amb cada elecció ens hi juguem més. Per molt 
que els nacionalpopulismes vulguin desglobalitzar i renacionalit-
zar, les interdependències són irreversibles.


