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Prólogo

Jueves 6 de mayo de 1948
Nueve y media de la noche 

Palace Hotel, Montreux, Suiza

El agua cambia el tono de su murmullo a medida que se llena la 
bañera. Introduce la mano para comprobar la temperatura. 
Vierte un poco de jabón líquido. El vaho es espeso. Abre la puer-
ta, pero enseguida la vuelve a cerrar por miedo a que el ruido del 
agua despierte a Pauline. Con un gesto rápido, limpia el espejo y 
se mira en él durante unos segundos. Su rostro vulgar, con las 
mejillas gruesas e infantiles, la redondez un tanto ordinaria de 
las facciones, la frente indecisamente arqueada hacia atrás, lo 
desalientan. Se desnuda. Dobla la bata y el pijama, los coloca 
encima de una silla. Se hunde en la bañera hasta el cuello, olea-
das de calor le pasan sobre el estómago. Con el dedo gordo del 
pie derecho, cierra el grifo. El agua, que ha estado saliendo con 
un gorgoteo ininterrumpido, de repente emite un chasquido y se 
hace el silencio. 

Respira hondo, cada vez más despacio.
«Los ojos de mi madre en el psiquiátrico brillaban igual que 

lunas rojas, mientras el viento silbaba entre los fresnos. Me arde 
la cabeza. Memoria, vacío, razones en forma de cuchillos. Som-
bras sobre la pared blanca, puño de luz que golpea. Los muertos 
me persiguen, sirenas que alertan de un nuevo bombardeo, cuer-
pos mutilados, voces que aúllan igual que lobos. ¡Huid, corred, 
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desconfi ad de los lobos! Me consumo en un gran deseo de per-
durabilidad, el afán de vivir, el estímulo, la fuerza de los valien-
tes. No tengo valor, nunca lo he tenido. Las notas fl uyen en mi 
cabeza. Música escrita por el sol, revelada por el sol, aplastada 
por el sol. La música no es el silencio, no dice lo que dice el silen-
cio, no hay nada tan real como la música. Luchar contra la 
muerte no sirve de justifi cación. Desprenderse de uno mismo, de 
lo que uno fue, de lo que uno es, de lo que uno pudo ser. Todo es 
concluyente, el juego está a punto de terminar, en la eternidad 
no hay juego, ni siquiera un instante para suplicar. Goethe se 
inclina hacia delante, pone su boca muy cerca de mi oreja y su-
surra: “A nosotros los inmortales nos gusta que se nos tome en 
serio.” Bailamos el vals de El caballero de la rosa. ¡Más rápido, 
más rápido, no pierda usted el compás…! ¡Uno… dos… tres…! 
No es nada más que tiempo, Quinquin, el tiempo lo cambia 
todo, es un fenómeno extraño, pasa por delante de nuestros 
ojos, atraviesa el espejo. Tumbas, almohadas de piedra, vaste-
dad inexpugnable, hoy, mañana, pasado mañana, el ojo pegado 
al cristal, pálido resplandor, ahí, ¿no lo ves?, en el linde del bos-
que, apenas un destello, ahí, al otro lado, está la respuesta, ahí, 
donde los solitarios contemplan la disolución del mundo, donde 
el aire no es aire, donde se quiebran los signos, donde no hay 
centro, ni eje, ni dispersión, ahí…»

Bosteza.
«¿Voy a tener que justifi carme de nuevo? No, no me siento 

culpable de nada. Sin embargo, reconozco que no soy capaz de 
dejar de pensar en lo que pasó, en lo que todavía está pasando. 
Soy prisionero de una situación injusta que me mortifi ca; lo peor 
es que tengo la impresión de que todo el mundo me echa en cara 
cosas de las que, insisto, no me siento responsable. Aunque ya 
he tenido esa sensación otras veces y no he hecho nada al respec-
to, yo…» 

Su corazón empieza a latir con fuerza, se aprieta el pecho con 
la mano, respira hondo de nuevo, trata de tranquilizarse, los 
músculos de la cara se relajan. Sonríe.
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«No sé por qué sonrío, será porque pienso que todo esto es 
pasajero y que en último término puedo aferrarme a mi música. 
La música me libera, si no fuera por ella hace tiempo que estaría 
muerto. Mi imaginación sigue intacta, la prueba es la canción 
que estoy escribiendo.»

Canturrea. 
«Es hermosa… Ya, bueno, pero una vida, a fi n de cuentas, se 

remite a los hechos, y yo ya llevo quince óperas y más de dos-
cientas canciones sobre mis espaldas.

»Durante estos últimos años, mi vida ha sido un caso pen-
diente de juicio, con una serie de pruebas que me incrimi-
naban. Primero fueron los nazis, ahora son los americanos. 
Pero lo que más me irrita es esta interminable discusión que 
tengo conmigo mismo. Tú, consciencia impertinente, me miras 
con una expresión que se queda como en suspenso. No ten-
go más remedio que aceptarte, tomarte en serio, seguir adelan-
te a pesar de la ansiedad que me produces. En el fondo me 
doy cuenta de que hay en mí cierta presunción, que camino 
por una senda ascendente hacia Dios sabe dónde. ¿Dios? Nun-
ca he creído en Dios. El Anticristo fue el primer título que di a 
mi sinfonía alpina. Sí, Nietzsche, pero más aún, yo, Richard 
Strauss. 

»Lo cierto es que jamás me ha interesado el Más Allá. Nin-
gún dios ha levantado mi velo. Con calma y resignación me 
dejo llevar por el destino. ¿Destino? ¿Qué digo? El destino se lo 
forja uno mismo. He pretendido llegar al límite, secar la san-
gre de mis venas, enjugar las lágrimas de mis ojos, repudiar el 
dolor, la nostalgia, el abatimiento. De joven fui temerario, des-
pués, un buen amante, un buen padre, y al fi nal sabio y pode-
roso. ¿Había presunción en todo ello? ¿Egoísmo? Todavía 
ahora, a pesar de mi edad avanzada, a pesar del juicio implaca-
ble al que los vencedores de la guerra me someten, todas las 
mañanas, cuando abro los ojos, como si una promesa abrazara 
el aire, me siento lleno de esperanza. Salto de la cama, veo los 
rayos de luz atravesando el lago: colores rojos, azules, amari-
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llos, violetas, verdes se cuelan en la habitación de mi alma. Me 
baño, me afeito y estoy deseando dirigirme al escritorio y com-
poner. Pauline duerme después de una larga noche de insom-
nio. Su piel ajada, el olor de su vejez, su respiración irregular 
me conmueven. Y entonces pienso en cómo aprehender el se-
creto de ese instante y hacerlo mío. 

»Una fuerza desconocida me empuja hacia abajo. Lo sé, lo 
sé, es posible que me condenen; ¿remediará eso algo? Los ojos 
de Pauline me miran de arriba abajo sin pestañear. Ojos tristes, 
retraídos, furiosos… “Lo que están haciendo con nosotros es 
una vergüenza, Richard, aunque parece darte igual. Te veo de-
rrotado, tienes que reaccionar. ¿Que tenga paciencia? Se me ha 
acabado la paciencia. No duermo las horas que debería, la co-
mida me sienta mal. Me veo vieja, torpe. Quiero volver a casa, 
Richard, descansar, respirar por última vez aire alemán, ¿por 
qué no quieres entenderme?”

»Recuerdo la primera vez que la vi. No era precisamente 
bella, algo faltaba en sus facciones grandes, regulares, como si 
el último toque, el decisivo, que podía haberla hecho hermosa, 
le hubiera sido negado por la naturaleza. Tenía veintiocho 
años; sus cabellos estaban peinados a la moda, y movía la cabe-
za de una manera que mostraba un indicio de posible armonía, 
una promesa de auténtica belleza que, en el último momento, no 
acababa de realizarse. Sus pómulos, muy pronunciados, en-
marcaban unos ojos que, cuando miraban de soslayo, adqui-
rían un brillo cautivador y endulzaban la concavidad de las 
mejillas, las cuales, a su vez, subrayaban el perfi l de unos labios 
carnosos y una nariz abultada en exceso. Sin duda, lo mejor 
era su voz. Una voz cálida, terrosa en los tonos graves que, a 
medida que ascendía, transformaba su timbre hasta conseguir, 
sin vibrato alguno, la textura del terciopelo. Nadie ha cantado 
mis canciones como ella.

»Tardó más de un año en aceptar mi propuesta de matrimo-
nio. “Yo soy la hija del general Von Ahna, y usted, doctor 
Strauss, pertenece a una familia de cerveceros, así que…” Y 
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dejaba la frase en el aire. El sentido común me decía que todo 
acabaría bien; yo era uno de los compositores de mayor éxito 
en Alemania y, por consiguiente, un buen partido; pero cuanto 
más lógico era mi razonamiento, más intensa se volvía mi in-
certidumbre. Finalmente, Pauline, acuciada por su padre, “Ya 
no eres joven; una oportunidad como esta no se te volverá a 
presentar”, acabó por ceder, pero me advirtió de que de ningún 
modo permitiría que el matrimonio entorpeciera su carrera 
musical. 

»Desde entonces, su carácter impredecible, temperamental, 
su valentía a la hora de enfrentarse a las difi cultades, su capaci-
dad de decir siempre lo que piensa sin importarle la opinión de 
los demás, no han dejado de asombrarme. Y aunque sus fre-
cuentes salidas de tono, sus celos y obsesiones irracionales me 
han puesto con frecuencia en situaciones embarazosas, me he 
rendido ante ella con la certeza de saber que ha sido la mujer de 
mi vida.»  

Se incorpora, abre el grifo del agua caliente y la deja correr 
unos segundos. Se tumba de nuevo. Cierra los ojos. 

«Tres años de exilio. El proceso de desnazifi cación nos prohí-
be regresar a Alemania. Mis cuentas bancarias están bloquea-
das, los derechos de autor retenidos, si no fuera por mi editor en 
Londres, que paga los gastos del hotel, tendría que salir a men-
digar. Sí, lo sé, las cosas seguirán igual hasta que no se resuelva 
mi caso; lo más probable es que cuando fallen, estemos ya muer-
tos. Tengo ochenta y cuatro años, Pauline, ochenta y cinco; des-
pués de tanto esfuerzo, ¿no mereceríamos acabar con un poco 
de tranquilidad?

»He pedido a Hugo Burghauser que venda los manuscritos 
de mis primeros poemas sinfónicos. Me ha asegurado que po-
drá obtener por ellos diez mil dólares. Antiguo fagot solista de 
la Filarmónica de Viena, ama mi música y hará lo posible por 
ayudarme. Siempre me han reprochado mi afán de lucro, mi 
desmesurado gusto por el dinero. Son acusaciones ciertas. El 
dinero me ha proporcionado la tranquilidad necesaria para 
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componer, la estabilidad familiar. ¿Por qué tengo también que 
justifi carme por eso? 

»Cuando Lionel Barrymore me invitó a ir a Hollywood, 
pensé que ya era demasiado viejo; hace unos meses viajé a Lon-
dres por primera vez en avión y me resultó agotador. Pero 
antes de que pudiera rechazar la propuesta, Barrymore me 
comunicó que en la prensa americana se habían publicado va-
rios artículos destacando mi relación con el gobierno nacional-
socialista y que, por lo tanto, no veía oportuna mi presencia 
en el país. Le envié una carta, con copia al cónsul, quejándo-
me de las difamaciones que desde hace tiempo se escriben 
sobre mí en los medios de comunicación norteamericanos. 
El artículo que me dedicó el hijo de Thomas Mann era ver-
gonzoso. 

»Tengo la conciencia tranquila; nunca me han dado miedo 
mis adversarios. Conozco bien a toda la camarilla que rodea a 
Mann, ese pretendido patriota. Su hijo Klaus me mintió desde 
el principio. Vino a verme a Garmisch y se presentó como co-
rresponsal del diario Stars and Stripes bajo el nombre falso de 
Brown. Quería hacerme una entrevista. Me sorprendió que ha-
blara un alemán tan correcto. Tuvimos una conversación cor-
dial en la que contesté a sus preguntas sin omitir nada de lo que 
pienso. Pero, ¿cómo podía explicarle a un extraño lo que suce-
dió en Alemania en «esos años»? Recuerdo que le dije que des-
de un principio yo había sido un personaje muy incómodo 
para los nazis, cuyos principales dirigentes, incluido Hitler, se 
acercaron a mí por ser uno de los compositores más conocidos 
y respetados de Alemania, aunque pronto se dieron cuenta, 
sobre todo Goebbels, de que no les iba a ser fácil manejarme. 
Le dije también que jamás se me pasó por la cabeza hacerme 
del partido, ni dirigir en sus celebraciones, que me negué a uti-
lizar el mein Führer las pocas veces que hablé personalmente 
con Hitler, y que si acepté la presidencia de la Cámara de Mú-
sica del Reich, fue con el único objeto de servir a los intereses 
de la música y de los músicos alemanes, ya que pensaba que 
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con mi presencia podría evitar males mayores. ¿Para qué se-
guir? Mis palabras se tergiversaron. 

»Soy solo un músico; nunca he tenido otra pretensión que 
cumplir de la mejor manera posible con mi profesión. Día y 
noche he perseguido un único objetivo: componer. Apenas aca-
baba una obra, ya tenía otra en la cabeza. Ha sido así desde 
que tengo uso de razón. Puedo vivir enclaustrado como un 
monje, dejar que las horas se conviertan en minutos y estos en 
segundos. Mi capacidad de concentración es absoluta. Me es 
posible trabajar en cualquier lugar, es igual que sea mi estudio 
en Garmisch, o una taberna bulliciosa del centro Múnich. Mi 
mundo interior me absorbe de tal manera que cuando com-
pongo siento cómo mi cuerpo fl ota, mientras las notas fl uyen 
en mi cabeza, con esa misma cadencia de luz que veo refl ejada 
cada atardecer en el lago. 

»Mis intereses son limitados. Quiero a poca gente. La política 
me desagrada. Creo que los políticos por lo general son medio-
cres; de hecho me he relacionado con reyes, emperadores, presi-
dentes de gobierno, dictadores, y por ninguno de ellos tuve gran 
aprecio. El káiser Guillermo detestaba mi música, Rathenau, el 
ministro de exteriores de la República de Weimar, también. Hit-
ler decía que la amaba. No era cierto. La utilizó, al igual que la de 
Wagner. Todo esto declaré en la entrevista. Parecía que Brown 
escuchaba con atención y al fi nal tuve la impresión de que mis 
palabras se respetarían. La realidad fue bien distinta. 

»¿Qué existe fuera de la música? Niebla, lo desconocido, el 
no ser. ¿Dónde empieza, dónde acaba mi existencia? En la músi-
ca, solo en la música. Mi conciencia se dispersa cuando entra en 
contacto con el mundo, no del todo inteligible, que me rodea, 
pero se vuelve más fuerte tan pronto como ese mundo se disuel-
ve en un espejismo y no tengo ya necesidad de ocuparme de él. 
La auténtica vida, la vida de la música, es ordenada, nítida, rica 
en contenidos y advierto con orgullo hasta qué punto me es fácil 
reinar en ella, cómo obedece a mi voluntad y se inclina ante mis 
propósitos. 
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»A veces me pregunto: ¿por qué me turba tanto la belleza? 
¿Por qué estoy tan indefenso ante ella? En presencia de lo bello 
siento un calor suave, pero cuando desaparece, el desasosiego 
me consume y los poros de mi piel se cierran de tal manera que 
me cuesta trabajo hasta respirar. Algunos dicen que en la belle-
za hay algo abrumador, incomprensible, que nadie es digno en 
este mundo de poseerla por completo. No creo que eso sea 
cierto y para demostrarlo he escrito Im Abendrot «En el cre-
púsculo». Ochenta y cuatro años de vida resumidos en esas 
pocas notas. 

»La introducción previa a la entrada de la voz se despliega 
como un manto que envuelve al mundo; no hay dolor, tampoco 
resignación, solo certeza, equilibrio, proporción. 

»Violines, violas y maderas estallan en un forte piano. Es el 
umbral de un nuevo reino de luz, una luz que limpia, que serena. 
Los tres si bemol iniciales de la voz alcanzan el re natural para 
llegar al sol bemol y descender hasta un mi bemol grave. Desde 
un universo imaginado, las trompas, en intervalos irregulares, 
serenan el fl ujo y dan paso a la entrada del oboe, alimentado por 
los clarinetes, violines y violas que crecen desde el si bemol hasta 
el sol natural. 

»El tiempo se detiene y, como en el principio, durante dos 
compases, el dibujo de corchea y negra con punto acaricia la 
segunda estrofa. Los trinos de las fl autas alcanzan el fa sobrea-
gudo. El solo del violín vuelve a contraer el tempo y la voz de la 
soprano (la de Pauline, por supuesto) canta: si natural, si bemol, 
sol, la bemol, fa, mi bemol… Los violonchelos mantienen el pul-
so con tres corcheas precedidas de una pausa, mientras las fl au-
tas siguen resonando en lo alto.

»Muerte y transfi guración. El crepúsculo que desgarra el velo 
del espejo, la luz que muestra la senda donde los solitarios con-
templan la disolución fi nal. 

»Mi bemol mayor. Igual que el inicio de El oro del Rin. 
Todo resplandece, muere, renace, vuelve a desaparecer. Es el 
canto que despide a la tierra. Origen. Dispersión. Retorno. En 
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la cumbre de la montaña está la respuesta. Voces que fl uyen, 
que se pierden. 

»Camino sin avanzar. Anochece. La primera trompa roza 
el cielo. El rayo está dentro, no fuera. He vuelto donde em-
pecé. Vivir es solo un sueño; la eternidad, un latido sin tiempo. 
Flautas, oboes. El viento sopla entre los fresnos. La melodía 
se alarga, no termina, el principio y el fi nal son idénticos. 
Así, así, despacio, muy despacio, ritardando, ritardando, ritar-
dando… Lejana, silenciosa paz, profunda en el crepúsculo, 
qué cansado estoy de vagar en la noche, ¿es así como llega la 
muerte?»

«¿El conocimiento lo es todo? No, no es una certeza, no lo 
siento así. ¿Y el amor, basta el amor? ¿Qué piedad alcanzará 
alguna vez el perdón? Todas esas estrellas, ahí fi jas, llenas de 
malos auspicios. ¡No es mi música lo que anuncian, sino mi des-
trucción! Pero sí parece factible, no tener miedo. Tal vez sea lo 
único que me queda. La noche me va robando la memoria, frag-
mentos de vida que pasan en silencio... ¿Quién es ese hombre? 
¿Lo conozco? ¿Qué quiere?»

–¿No se acuerda usted de mí? Hace muchos años fui a visitar-
le y me prometió que echaría un vistazo a mi poema sinfónico 
Pelléas et Mélisande.

–¡Ah, es usted Schoenberg! Ha pasado tanto tiempo... Creo 
recordar que hice algo más que revisar su poema sinfónico que, 
por cierto, como entonces le dije, me gustó. 

–Sí, es verdad, se lo reconozco: me encargó copiar las partes 
de su obra coral Taillefer, gracias a usted recibí en dos ocasio-
nes una beca de 1.000 marcos de la Fundación Liszt, como 
administrador de la Fundación Mahler consiguió que me die-
ran 3.000 coronas. 

–Por su cara, tengo la sensación de que viene aquí para repro-
charme algo.

–¿Reprocharle? Nada más lejos. Solo he venido para decirle 
que es usted un cerdo. 
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–Modere su lenguaje, caballero. Yo, como sabe, solo me limi-
té a ayudarle. 

–¿Ayudarme? Reproduzco textualmente sus palabras: «La 
única persona que puede ayudar al pobre Schoenberg es un psi-
quiatra. Haría mejor en palear la nieve de las calles que en empe-
ñarse en emborronar papel pautado».

–¿Cómo sabe que yo dije eso?
–Me lo comentó Alma Mahler.
–Alma es una bruja; lo sé por experiencia; no debería usted 

hacerle caso. 
–Me enseñó su carta en Viena.  
–No recuerdo esa carta. En todo caso lo importante no es 

eso. Yo le ayudé; confi é en usted y al fi nal me defraudó. 
–No entiende usted nada.
–Lo que no entiendo es por qué pierde el tiempo componien-

do unas obras que desnaturalizan la esencia misma de la música. 
Son afectadas, artifi ciales, pretensiosas, galimatías intelectuales 
que no conducen a parte alguna. Tenía un gran talento y fue un 
crimen que lo desaprovechara.

–Su opinión me tiene sin cuidado. Todo lo que aprendí con 
usted lo he superado hace tiempo. Usted pertenece al pasado; mi 
música prevalecerá durante los próximos cien años. 

–¿Es eso lo que de verdad piensa? Su caso no tiene remedio. 
–Fue Gustav Mahler quien me abrió los ojos.
–¿Mahler? 
–Comprender su música me llevó a rechazar la suya.
–Si es así, le hizo un fl aco favor. 
–El favor se lo he hecho yo a usted, al declarar en el Comité 

de desnazifi cación. 
–¿Cómo?
–Me pidieron que testifi cara sobre su caso. 
–¿Y usted qué dijo?
–Que jamás me había guiado por la envidia y no tenía motivo 

alguno para manifestarme contra usted, pero que no era tan co-
barde para no hacerlo si pensara que es culpable. 
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–¿Qué más les dijo?
–Que no creía que usted fuera un nazi, como tampoco lo 

era Furtwängler. Que ustedes eran nacionalistas que adoraban 
la cultura y el arte alemanes, sus paisajes, su lengua, sus cos-
tumbres; que a pesar de tener gran estima por la música y la 
pintura francesa e italiana, consideraban que todo lo alemán 
era superior.   

–Si es así, se lo agradezco.
–No tiene nada que agradecerme, solo dije lo que pienso.
–Me gustaron sus primeras obras; tenían fuerza, personali-

dad, imaginación; después, leí sus Cinco piezas para orquesta y 
me resultaron incomprensibles, aunque reconocí en ellas la au-
dacia del que busca; en todo caso eran trabajos armónicos y 
tímbricos interesantes. 

–¿Por qué entonces no las programó en sus conciertos con la 
Filarmónica de Berlín? Recuerdo que le envié una carta pidién-
doselo.

–Le expuse las razones que me llevaron a ello. El público ber-
linés era muy conservador y no estaba preparado para ese tipo 
de experiencias sonoras.  

–Hubo otros directores más audaces que usted que sí lo hicie-
ron. Pero dejemos ahora eso. Sabe, he oído recientemente su 
ópera Intermezzo y debo confesarle que, para gran sorpresa 
mía, no me resultó en absoluto desagradable. Y puesto que esa 
representación me dejó con la impresión defi nitiva de que esta-
mos ante un hombre tan tierno como genial (no como conse-
cuencia de su arte, sino de su propia personalidad), tengo que 
decirle que su obra revela, de manera muy convincente, un lado 
de su personalidad que, de hecho, a mí me cautivó.

–Gracias por su condescendencia. 
–La historia nos pondrá a cada uno en su lugar.
–¿La historia? Me importa un comino la historia.

«Estoy harto de que me hablen de Schoenberg. He declarado 
hasta la saciedad que su sistema dodecafónico me parece el peor 
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engendro que la mente haya podido imaginar. Atenta contra las 
leyes físicas del sonido, supedita el contenido a la forma y, por 
consiguiente, imposibilita cualquier aproximación a la belleza. 
Para Platón la belleza es sinónimo de verdad. No puede haber 
una sin la otra. Mi última palabra la daré en esta canción que 
estoy componiendo. Quien desee conocerme que escuche mi 
música.»

–Quiero hablar contigo, hijo mío. ¡Atiende a lo que voy a de-
cirte! 

–¿Qué quieres?
–No me haces ningún caso.
–¿A qué te refi eres? 
–A cómo me tratas. Es como si yo no existiera para ti. Lo 

normal es que un hijo aproveche la experiencia de su padre. Hay 
muchos músicos que encuentran útiles mis consejos. Es frustran-
te que tú seas la única excepción.

–Es que… 
–No me interrumpas.
«Las conversaciones con mi padre eran a menudo un marti-

rio. De rasgos similares a los míos, tenía algo de violento, seco, 
inexpugnable, junto a un muro de amargura y desdén.»

–Pero si no es verdad que no te haga caso; escucho todo lo 
que me dices y después tomo mis propias decisiones.

–Decisiones que nunca siguen mis advertencias. 
–Ayer mismo, suavicé una modulación armónica tal y como 

me habías sugerido. 
–¿Me tomas por imbécil? ¿Qué forma de suavizar es esa? El 

resultado es aún más violento que el anterior.
–Eso no es cierto. Yo…
–Me desagrada que intentes seguir los pasos del gran embau-

cador. Sí, de ese Wagner al que tanto admiras. ¿Por qué no quie-
res creerme? Ten por seguro, te lo digo yo: Wagner es único, los 
que lo siguen son simples imitadores, ninguno tiene el más míni-
mo interés. ¿Qué es lo que pretendes?, ¿convertirte en uno de 
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ellos? ¿Para eso me he dejado la piel contigo? Puedes llegar a ser 
un gran compositor, pero el camino que has elegido no es el co-
rrecto… ¿No dices nada? El silencio no va a servirte, Richard. 
No puedes continuar así.

–Si intento ocultarte las cosas quizá sea porque la vez 
que decidí contarte lo que sentía, tardaste seis meses en acep-
tarlo. 

–No fueron seis meses, fueron unas semanas. Es verdad que 
exageré un poco, pero es comprensible. Regresas de un viaje, me 
enseñas una obra descabellada, sin pies ni cabeza, y pretendes 
que te dé mi bendición. Mi deber es decirte lo que pienso, Ri-
chard. Si algo he intentado ha sido ser sincero contigo.

–Lo que intentas es imponerme tu criterio. 
–O sea que lo único que hay en mí es abuso y exigencia.
–Lo único no, pero casi.
–Siempre he querido ayudarte.
–Déjame seguir mi propio camino, papá.
–No puedo hacerlo. Ese camino te conducirá al abismo. ¿No 

lo entiendes, hijo mío? Dime una cosa: hasta hace poco, de he-
cho, estos últimos meses he tenido la impresión de que estabas 
más receptivo, pero ahora…

–Durante mucho tiempo me he desvivido por complacer-
te. Cada vez que acababa una obra me preguntaba: ¿le gusta-
rá?, ¿defraudaré sus expectativas? Tengo veinte años, papá, ya 
va siendo hora de que me independice de ti. No pretendo ser 
un apéndice de Wagner, no te preocupes por eso. Wagner es 
una cima gigantesca que nadie puede alcanzar; yo me las inge-
niaré para llegar a otro lugar dando un rodeo, entraré en un 
ámbito parecido al suyo por una puerta diferente. No sé si me 
explico.

–No, no te explicas. Te he repetido muchas veces que los clá-
sicos son el único modelo a seguir: Mozart… 

–A mí no se me ocurren melodías tan largas como a Mozart. 
Yo solo me desenvuelvo bien con temas cortos. Sé invertirlos, 
parafrasearlos, sacarles todo el jugo que tienen.
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–Hay otros modelos: Haydn, Schubert, Mendelssohn, 
Beethoven hasta la Heroica.

–¿Hasta la Heroica, dices? ¿La novena, los últimos cuartetos 
no son modelos para ti?

–No, no lo son. Es cierto que son grandes obras, sin embar-
go, de ningún modo son modelos que se puedan seguir.

–Lo que tienes que entender es que debo encontrar mi propio 
lenguaje. Don Juan, el poema sinfónico que estoy escribiendo, se 
acerca a lo que quiero. Es solo el comienzo, a partir de él cons-
truiré un estilo propio y esa es una tarea que debo hacer solo, sin 
el agobio que me producen tus constantes intromisiones.

–A veces tengo la impresión de que estás resentido conmigo. 
–No es verdad.
–¿Crees que estoy ciego? Sin mí jamás habrías llegado a ser lo 

que eres… ¿Por qué me miras así? Eres un desagradecido y me 
siento profundamente decepcionado.

–Tú me quieres, ¿verdad?
–Sí.
–Pues entonces no me sigas agobiando. ¡Déjame en paz de 

una vez! 
–¡No te consiento que me faltes al respeto, Richard! ¿Quién 

te crees que eres? ¿Los cuatro éxitos que has tenido se te han 
subido a la cabeza? A mí no me impresionan; no llegarás muy 
lejos si continuas empecinándote en no hacerme caso. 

–¿Por qué eres tan duro conmigo, papa…? Ya es hora de que 
hablemos claro. Siempre he tenido la impresión de que nos pasa-
bas factura por la pérdida de tu primera familia. Supongo que 
para ti fue muy doloroso, pero nosotros no teníamos la culpa.

–No digas estupideces. Tu madre, tu hermana Johanna y tú 
sois lo único que me importa en este mundo. Cuando el cólera se 
llevó a mi primera mujer Elise Maria y a mis dos hijos, pensé que 
no iba a tener otra oportunidad, pero la tuve y desde entonces 
me he dedicado a vosotros en cuerpo y alma, cosa que, por cier-
to, no hicieron conmigo. Mi padre nunca quiso reconocerme. 
Recuerdo que una vez –debía de tener doce o trece años–, mi 
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madre me señaló en la calle a un señor distinguido que paseaba 
por la acera de enfrente junto a una mujer y tres niños. «Ese de 
ahí es tu padre» me dijo, e inmediatamente apretó el paso. Nun-
ca más lo volví a ver, pero entonces me juré a mí mismo que si 
alguna vez tenía hijos me ocuparía de ellos y haría lo que fuera 
para sacarlos adelante. Eso es lo que he hecho contigo y me due-
le que no lo reconozcas.   

–Yo te quiero, papá, siempre te he querido. Sin embargo, 
si tengo que escoger una palabra que defi na mi infancia, es mie-
do. Lo de menos eran tus arranques de cólera, eso entraba 
dentro de lo normal en un carácter como el tuyo, pero tus si-
lencios, tu desdén, esa mirada implacable que juzgaba y con-
denaba, eran terribles. Me levantaba por las noches para leer a 
escondidas partituras de compositores que tú no me permitías 
llevar a casa. 

–Ya me has contado eso. No lo repitas.
–Es solo un ejemplo, podría darte muchos más.
–Mi obligación era formarte de la mejor forma posible. 

Siempre supe que tenías un gran talento y justamente por eso 
debía estar alerta a todas las infl uencias que podían perjudicar-
te. Tu caso es parecido al de Mozart. Leopold, su padre, tam-
bién fue muy duro con él, y esa dureza, que muchos considera-
ron despiadada, contribuyó a que su creatividad se desarrollara 
mejor. 

–Mozart hubiese sido igual de grande sin su padre. El talento, 
de una forma u otra, acaba por imponerse.

–Te equivocas, Richard; estoy seguro de que algún día me 
darás la razón. Y ahora me gustaría echar un vistazo a la nueva 
obra que estás componiendo. ¿Cómo dices que se llama?    

–Don Juan, pero no pienso enseñártela antes de que la 
acabe.

–Eres un desagradecido. Ya no tengo confi anza en ti. 

«El presidente del tribunal de desnazifi cación, también me dijo 
en una de las sesiones: “Sus argumentos no merecen confi anza 
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alguna, doctor Strauss, ¿cuándo piensa enfrentarse a los he-
chos?”. No debo olvidar que estoy en peligro; aun así me des-
pierto cada mañana con la ilusión de un niño. Eso quiere decir 
algo, ¿no? ¿O será simplemente que mi corazón todavía late 
por…?  Me gustaría zanjar… ¿Dónde están las pruebas? ¡No 
tienen ni una sola contra mí! Las ciudades arrasadas me ense-
ñaron la muerte del amor. ¿Puede haber aún esperanza? ¿O 
será que la esperanza se debe precisamente a la falta de cono-
cimiento?» 

«Es ella, seguro, mi hermana Johanna. Su olor a aceite de clavel, 
su hálito cálido, profundo, sus ojos llorosos… Camina cabizba-
ja por el largo corredor de un hospital psiquiátrico.» 

–Qué alegría que hayas venido, hermano. No sabía por dón-
de andabas dirigiendo; me ha costado localizarte. Creo que, de 
momento, es mejor que no le digamos nada a mamá.

–Papá ha muerto; hay que decírselo.
–Acabo de verla; esta misma mañana ha tenido una de sus 

crisis de ansiedad. ¿Cómo vamos a entrar en su habitación y 
soltarle de sopetón: «Tu marido ha muerto»? Sería como arran-
carle un brazo. Es mejor que esperemos a que se encuentre un 
poco mejor. No hay prisa. 

–¿Pretendes decírselo cuando ya lo hayan enterrado? Des-
pués de más de cuarenta años juntos tiene derecho a saberlo.

–Era su sostén, sin él se vendrá abajo, estoy segura. 
–Papá nunca quiso a mamá y a nosotros nos quiso a su 

manera. 
–¿Por qué dices eso, Richard? 
–Nuestro padre era un ser atormentado. Su condición de hijo 

natural, la pérdida de su primera mujer y sus dos hijos no solo le 
hizo sufrir sino que agrió su carácter. Nuestra infancia fue un 
infi erno.

–Yo quería a papá, Richard.
–Y yo también, quizá más que a mamá, pero sobre todo lo 

temía. De niño me provocaba auténtico terror. A veces me pre-
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gunto por qué no deseo que mi hijo Franz se dedique a la músi-
ca; la respuesta es sencilla: no quiero que pase por lo mismo que 
yo tuve que pasar. Recuerdo que escondía las partituras de Wag-
ner debajo de la cama para que no las encontrara; de madruga-
da, cuando estabais todos dormidos, las leía; el corazón me pal-
pitaba no solo por la emoción que me producían sino por miedo 
a que papá se despertara y me pillara. Sí, la palabra que mejor 
refl eja mi infancia es miedo. Miedo y a la vez un deseo enorme 
de complacerlo.

–Yo no tuve ese tipo de experiencias. Conmigo siempre fue 
cariñoso.

–Y en ocasiones conmigo también. El palo y la zanahoria. 
Una de cal y otra de arena. Esa era su manera de meterme en 
cintura. Después, cuando mi carrera empezó a funcionar, es cier-
to que estaba orgulloso, pero no bajó la guardia y continuó pre-
sionándome. 

–Tú crees que las crisis de mamá…
–Sí, en gran parte se debieron a la tensión que se respiraba en 

casa. Aguantó hasta donde pudo, luego se desmoronó. 
–La primera vez que la internaron en un psiquiátrico, yo 

tenía veinte años. Creo que se dejó ir en el momento que sintió 
que ya no la necesitábamos. Desde entonces, no ha levantado 
cabeza.

–Bien, hermana, entremos. Ya se lo digo yo.
–Mamá, mira quién ha venido. 
–¿Richard, tú por aquí? Pensaba que estabas dirigiendo, Dios 

sabe dónde.
–Acabo de volver. ¿Cómo estás?
–¿Dónde está vuestro padre? Me dijo que iba a venir esta 

mañana.
–Mamá…
–¿Ese traje es nuevo, Richard? Estás muy elegante.
–No, hace tiempo que lo tengo.
–¿Has visto a tu padre?, ya tendría que estar aquí. 
–Escucha, mamá… 
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–Dime. 
–Papá ha muerto. Le dio un infarto anoche, cuando volvía a 

casa.
–Debe de estar a punto de llegar. Seguro que ha ido a com-

prarme fl ores y por eso se retrasa.
–No, mamá, papá está ahora en la funeraria.
–¿En dónde?
–Está muerto, no se ha podido hacer nada.
–¿Por qué quieres asustarme, Richard? Nunca me ha gustado 

tu sentido del humor.
–Sí, mamá, papá ha muerto. Tienes que ser fuerte. Nosotros 

cuidaremos de ti. No quiero que te preocupes.
–¡Si está ahí! ¡No lo veis! ¡Por fi n ha venido!
–Richard, vete a buscar a la enfermera; que le den un sedan-

te. Ya te advertí que debíamos esperar hasta que se encontrara 
mejor.

«Mi madre vivió cinco años más. Durante ese tiempo apenas 
salió del sanatorio. Su esquizofrenia la llevó a desconfi ar de 
todo el mundo. Nunca admitió la muerte de su marido. Con-
versaba con él como si siguiera vivo y solo entonces pare-
cía estar más tranquila. Cuando la visitaba no reaccionaba, al 
fi nal ni siquiera me reconocía, esquivaba la mirada como si mi 
presencia le perturbara. Su locura, sin embargo, me condi-
cionó más de lo que reconocí. Algunos de los personajes fe-
meninos de mis óperas están infl uidos por ella. Salomé  y 
Elektra, sobre todo esta última, constituyeron el auténtico 
punto de infl exión en la evolución de mi lenguaje musical que, 
por la vía de la destrucción, de la dialéctica tonal y de una 
implacable lógica derivada de la revolución armónica wagne-
riana, cristalizaba en un ámbito escénico desquiciado, de un 
expresionismo tan feroz como enfermizo. A todo ello me llevó 
la demencia de mi madre. Sin ella, jamás hubiera compues-
to una obra como Elektra que, por cierto, terminé pocos me-
ses antes de su fallecimiento, justo en los días en los que su 
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mente se perdió para siempre en la oscuridad y el llanto del 
infi erno.»

«El pensamiento no me obedece. Es como el vuelo de un mos-
cardón. ¿Quién? ¿Ahora? ¿Después de tanto tiempo? Las ca-
ras y los nombres de los muertos me persiguen. No sé por qué 
lo traigo a la memoria. Sí, es Gustav Mahler. Avanza hacia mí. 
Va vestido con una capa negra que le llega a los pies y un som-
brero también negro de ala ancha. Camina erguido, mirando 
a lo alto. Se detiene y hace un gesto con la mano para que me 
acerque.» 

–¿Ve aquella torre, Strauss? ¿Sabe lo que es? 
–No tengo ni idea.
–Un campo de concentración. ¿Quiere que se lo enseñe?
–La verdad…
–Venga conmigo, estoy seguro de que le interesará... La 

puerta de la izquierda conduce a una cámara donde se gaseaba 
a los prisioneros; como el espacio era insufi ciente para tanta 
gente, el gas tardaba en hacer efecto más de lo habitual; agoni-
zaban entre veinte minutos y media hora; los niños morían pri-
mero, después las mujeres y al fi nal los hombres; antes de en-
trar en la cámara se les arrancaba las piezas dentales de oro; la 
sangre se desaguaba por el sumidero que hay en el suelo. Ahí, 
¿no lo ve? A veces los estrangulaban uno por uno en lugar de 
fusilarlos. Los barracones de la izquierda servían de prostíbu-
lo, en donde las mujeres…

–Creo que no hace falta que continúe.
–¿No quiere ver el resto?
–Ya tengo bastante. 
–¿Seguro?
–Demos un paseo. Mire, allí parece que la hierba está seca; 

podemos sentarnos y conversar con calma.
–Como guste.
–Sabe, Mahler, una vez durante la guerra, al salir de un ensa-

yo con la Filarmónica de Viena, me encontré con unos panfl etos 
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británicos tirados por el suelo. Eran imágenes de un campo de 
concentración y de personas cadavéricas. Los británicos solían 
tener credibilidad. Yo ignoraba que estuviera ocurriendo algo 
así. Fui a ver al gobernador de la ciudad, Baldur von Schirach, 
que era amigo mío, y le pregunté si todo aquello era cierto. 
«Pues claro» repuso, «¿por qué está usted tan alterado?» Yo le 
dije: «Eres un cerdo. Sois todos unos cerdos». Y le lancé el pan-
fl eto a la cara. Él lo cogió al vuelo y lo tiró a la papelera. 

–¿No hizo nada más?
–¿Y usted qué hubiera hecho? 
–Llevo muerto mucho tiempo. Si hubiera estado en su lugar 

habría actuado de otra manera.
–¿Cómo?
–Con más coraje. Me hubiera exilado y desde el exilio hubie-

ra denunciado y combatido a los nazis, como hicieron otros, 
Thomas Mann, por ejemplo.

–Thomas Mann es un chaquetero, siempre lo ha sido. Duran-
te la Gran Guerra fue un belicista empedernido. Por el contrario, 
yo siempre he defendido la paz, el intercambio entre países, la 
concordia de los pueblos. Puede comprobar lo que digo en las 
hemerotecas. 

–A usted, Strauss, lo que le faltó es valor. 
–¿Valor? El valor no era huir como conejos, sino quedarse y 

en la medida de lo posible contribuir a que las cosas mejoraran. 
Todos los que emigraron, permitieron que Hitler probara que él 
era el único representante de Alemania. Los que se fueron pen-
sando que era necesario abandonar la patria con objeto de posi-
cionarse contra Hitler, se equivocaron, al margen, claro, de los 
judíos, cuya huida estaba justifi cada. Hubo poquísimos músicos 
arios que optaran por el exilio; se pueden contar con los dedos 
de la mano. Alemania jamás ha sido un país nazi, sino, muy al 
contrario, un país sometido por los nazis. Hay una gran diferen-
cia entre ambos. 

–Ya. Por eso aceptó la presidencia de la Cámara de Música 
del Reich.
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–Sí, la acepté porque esperaba que desde una función pública 
podría hacer más cosas que como un simple particular. En esa 
época, muchos pensábamos que los nazis durarían solo en la 
medida que las gentes de bien eludieran sus responsabilidades. 
No sé si sabe que defendí su música, así como la de Mendel-
ssohn y otros compositores judíos.

–¿Y de qué sirvió, si puede saberse?
–De nada, pero por lo menos lo intenté. Pensaba que usted 

me comprendería. Por otra parte, yo soy un músico, no un polí-
tico, y no me parece bien que se me pidan responsabilidades que 
no me corresponden. Hice lo que pude. 

–No se escude en eso. Todo es política; el arte, la músi-
ca también lo son ya que implican un compromiso no solo 
estético sino, sobre todo, ético. Un compositor que no se 
comprometa políticamente con su tiempo es un artista incom-
pleto.  

–Usted, Mahler, habla con la infalibilidad que siempre le 
caracterizó. Yo estoy en las antípodas de su pensamiento. Es 
cierto, usted fue un artista con grandes aspiraciones, tan idea-
lista como enérgico. Pudo alcanzar su mayor elevación con 
el cristianismo. Como el viejo héroe Wagner, se volvió hacia el 
cristianismo bajo la infl uencia de Schopenhauer. Para mí, por 
el contario, está muy claro que la nación alemana solo logrará 
adquirir una mayor energía cuando se libere del cristianismo. 
Tanto el cristianismo como el judaísmo –conceptos fundamen-
talmente metafísicos– son tan insanos como improductivos, 
porque son incapaces de entender la Naturaleza como fuente 
primaria de la vida. Estuve a punto de titular a mi sinfonía al-
pina con el nombre de El Anticristo, dado lo que representa: la 
purifi cación moral por medio de la propia fuerza, la liberación 
a través del trabajo y el culto a la Naturaleza.

–Eso es puro Nietzsche y yo acabé por detestarlo. Scho-
penhauer tenía razón: solo la aceptación del sufrimiento, la 
redención a través del dolor individual y colectivo, entendidos 
como espacio transcendente, como último refugio, como resis-
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tencia fi nal a las fuerzas de la Voluntad, puede salvar a la hu-
manidad. 

–Salvar a la humanidad, o salvar a la persona son premisas 
muy distintas que, en defi nitiva, se sustancian en la pregunta: ¿El 
individuo entra en el mundo, o el mundo entra en el individuo? 
Schopenhauer y usted creían lo primero, Nietzsche y yo, en lo 
segundo. 

–La salvación solo puede ser colectiva. Beethoven pensaba lo 
mismo.

–Sí, es cierto, Beethoven está mucho más cerca de usted que 
de mí. Yo creo que el individuo solo puede salvarse en tanto 
que individuo. Eso es lo que nos diferencia. Son dos concepcio-
nes no solo distintas sino antagónicas.

–Usted y yo cavamos túneles desde lados opuestos de la mis-
ma montaña. A veces me he preguntado quién de los dos es más 
moderno en lo musical.

–No tengo interés alguno en la modernidad. Siempre he ido a 
contracorriente y tuve el valor de renunciar a ella con objeto de 
dirigirme a otro ámbito. ¿Cómo explicárselo? Mi intención fue 
llegar más allá de lo moderno, a la posmodernidad si me permite 
utilizar este término. 

–¿Posmodernidad?
–Comprendo que no lo entienda porque usted es un románti-

co. Sin duda uno de los mayores después de Wagner. En contra 
de lo que la gente piensa, yo nunca fui romántico, a excepción, 
quizá, de alguna de las canciones que he compuesto. No sé por 
qué, pero ahora que soy viejo siento la necesidad…, ¿cómo defi -
nirla?; la necesidad de retorno, de resumen; algo que pasa nece-
sariamente por la búsqueda de una primigenia belleza perdida; 
solo después de recorrer un largo camino puede uno tratar de 
acercarse a ella: es una belleza sin forma ni atributos, que está 
más allá del bien y del mal, que no tiene nada que ver con la es-
piritualidad; una belleza que acepta la condición humana con la 
energía de aquel que ha superado los reproches de la conciencia, 
el sentido de culpabilidad.


