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A Verénica Murguia



It’s interesting to cut yourself to pieces once in a while, and wait to
see if the fragments will sprout.

T.S. ELIOT

(de una carta a Conrad Aiken)

Resulta interesante cortarse en pedazos de vez en cuando, y esperar

a ver si los fragmentos germinaran.
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Semblanza en primera persona

Naci en 1949, ocho dias después de que la revolucién comunis-
ta llegd a su culminacion en China. Creci en un ambiente de
periodistas y escritores, muchos de los cuales eran también mi-
litantes politicos de la izquierda. Mi padre era un poeta formi-
dable: Efrain Huerta; mi madre, Mireya Bravo, era una presen-
cia irradiante: una y otra vez he dicho que lo bueno que haya en
mi o lo valioso que puedo yo dar proviene de ella, de las raices
que ella teji6 en los fundamentos de mi existencia.

Mi adolescencia y mi juventud fueron librescas y convencio-
nales por partes iguales. En 1968 participé en el movimiento
estudiantil de mi pais. El 2 de octubre de ese afio estaba entre la
multitud que fue atacada a balazos por 6rdenes del gobierno:
la tragedia mexicana conocida como la Matanza de Tlatelolco.
Esa experiencia marcd, a partir de entonces, toda mi vida.

Me debo al sistema de educacién publica de mi pais. He teni-
do maestros extraordinarios, pero siempre en ambitos informa-
les; menciono a dos de ellos: el poeta Gerardo Deniz, el fil6logo
Antonio Alatorre.

Lei mucha poesia en la infancia y en la adolescencia. Ha-
cia mis doce o trece afios, la «Cancion de jinete» de Garcia
Lorca fue lo que produjo el frisson que desencadené una vo-
cacion de escritura, que hasta entonces habia sido vocacion
de lector avido, desordenado, curioso. He seguido leyendo de
todo, hasta los papeles rotos de las calles, segun la preceptiva
de Cervantes.

Tengo una hija, Tania Maria, que vive en Paris, y a la que
adoro; un nieto, su hijo: Pablo. Estoy casado desde 1993 con
Ver6nica Murguia, una escritora tnica por su inteligencia des-
lumbrante, su sentido del humor y su inmensa cultura; es el
amor de mi vida.



54 El desprendimiento

He publicado un pufiado de libros de poesia y dos o tres de
ensayos. Desde 2005 doy clases formales en dos universidades
publicas de México; pero toda la vida, desde mi juventud, he
coordinado talleres y ocasionalmente he dictado cursos de te-
mas literarios. Los alumnos que tuve a fines del siglo pasado
son ahora mis maestros.

No tengo titulo universitario; lo digo sin arrogancia, sino con
timidez. No me avergiienzo de esa carencia, pero tampoco la
proclamo; me hubiera gustado adquirir ciertas destrezas inte-
lectuales que la educacion formal de los grados superiores me
habria allegado. Mis universidades fueron las salas de redac-
cién de los suplementos literarios y de las revistas en las que he
trabajado.

Aparte de todo esto, desde luego, y no nada mds para com-
placer al doble fantasma de Pessoa y De Campos, tengo en mi
todos los suenos del mundo. Uno de ellos: visitar antes de morir
la tumba de don Luis de Géngora en la catedral-mezquita de
Coérdoba.

Hago el sesenta por ciento de mis lecturas en inglés; me orien-
to en francés; he olvidado el poco italiano y el mintsculo cata-
lan que alguna vez farfullé, y desde luego mi alemdn es practica-
mente inexistente, aunque lo estudié durante un par de semestres
olvidadizos en mi adolescencia de bachiller.
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Residencia

Delgada sombra,

espejos en declive.

Una flor de sosiego

se cumple en intimo ramaje.
De la fuente del aire

viene esta luz de seda.

Los reinos de la brisa
Inauguran su tenue
laberinto. ¢Es la mafiana

o el ocaso? Ingrivido
itinerario del instante;
fervores que sostienen
vuelos de pajaros. El polvo
es una opaca reverberacion
bajo este cielo

de sentida presencia.

La mirada

brilla en el centro

del silencio.

Desde el puente de liquenes

Desde el puente de liquenes
—delicia bajo el durazno

y el algarrobo. El calor
enarbola en el 4mbito del ojo
su hoguera de cristal, el suave
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El desprendimiento

elogio de las frutas henchidas.
Nuestro descanso esta en este lugar,
a la orilla labrada

del encendido vaso de la dicha.
Bebemos del aljibe, purisima
donacion del agua subterranea.

El mar alza la residencia

de su dominio entre el manglar

—el mar y su profunda

potestad primordial.

En los labios deslumbra el tono justo,
el tono mas delicado y luminoso.

Montealban

Para Paulina Lavista

A la entrada, un sombrio laurel

vigila imparcial a los turistas

que han venido a admirar el crepisculo
entre las ruinas heroicas.

El sol enciende leves antorchas

entre los matorrales,

fogatas ilusorias, reflejos

que se prenden como diamantes

a la vegetacion abigarrada.

El valle es un gran prisma,

una desolacion que resplandece.
Montealban se hunde

en la concavidad de claroscuros

del ocaso. Las ruinas

introducen su tiempo en nuestro tiempo:
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su vuelo prodigioso

es una senal de las edades.
Nosotros regresamos a Oaxaca.
La ciudad templo

se entrega a su fascinacion,

a su pasmo de siglos.

Es mas segura

la hermosa cantera verde

en la pequena ciudad criolla
que la vertiginosa arquitectura
de Montealban iridizado

a las puertas de la noche.

Las versiones del agua

Dilata el agua su garganta clara,

su abismo de frescura minuciosa,
su paladar prefado de figuras,

su innumerable pulcritud, su limpia
concavidad de imagenes secretas.

Tersa como una luz
acumulada

el agua abre sus pétalos
en la hondura sin mancha

del aljibe.
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Agua de los murmullos
laterales
la del bosque profundo.

4

Oigo la voz pausada,
la temblorosa voz

del agua que desciende:
sus canciones son alas
en el rigido imperio

de la desolacion.

Materia honda, misteriosa y dura
debieron ser las aguas del océano
para los navegantes precursores.
Para Ulises, quiza,

fueron la perfeccion de la nostalgia.

Agua de dalias y amurallada sangre.
Agua que crece contra el viento.

Agua que funda ciudades transparentes
en la mano brillante de la memoria.
Agua que adorna el tacto de neblina

de la mafiana ilesa.
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Amurallada sangre, agua

de rostros y de dalias:
transformacion

del agua en sangre amurallada.

7

Cada instante del agua

es plenitud profunda, indescifrable.
En su tranquilidad,

es recompensa del sediento.

En su furia,

destino de los naufragos.

Gota a gota,
la melodia del agua
se ilumina.

9

Mis manos se desdoblan
al contacto del agua;
hilan de transparencia
deseos de fervor.

Oh levisimo limite

entre el mundo y el agua,
latitud imprecisa

para el suefio del tacto!



El desprendimiento

I0

Agua piadosa, honda
inabarcable;

en ladera de liquenes
tus manos suefan,

se deshacen

y cantan. Lugar

de recondito vuelo,
limpido y abismal
espejo de Narciso.

IT

Serenidad del agua:
labios que cifien
imagenes inmaviles.

I2

La silaba se enciende
sobre el agua,

minima incandescencia
que se duplica asi

en el prédigo insomnio
de la fuente.
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13

Lamparas bajo el agua,
reflejos de cristal
sobre la seda.

14

Follaje y laberinto,

el agua se despliega,
baila en la cima de la sed,
cifie en lentas caricias

al ahogado,

es vertical en lluvia,
vasta y profunda en mar.

A tientas en el corazon de la musica

A tientas en el corazéon de la musica

me he quedado ciego. Recordé a Flebas
—sus orejas atenazadas por un montén de algas,
sus ojos abiertos que viajaban ingravidos
hacia la roca tatuada de reflejos,

los peces como ratas alrededor de su cuerpo
y los brazos y piernas derruidos

por el piadoso comején submarino.

A tientas, en vilo entre las constelaciones,
he creido que la garganta me estallaba

y que la sangre gemia y resplandecia

en un incendio de espirales.
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Of canciones en el jardin de los cadaveres:
canciones como caricia de narcéticos.

Pensé en el suefio doble de Rrose Sélavy.

A tientas en el corazon de la musica

senti la magnética y muda palidez del hambre
y vi el trono de la sed recamado de liquenes.
Caminé por un lugar de adormideras

y me puse los guantes de las pesadillas.

En el enardecido resplandor de los oidos
hormigueaban los suefios como penachos rotos.
A cielo cerrado, en la garganta,

bailaban las palabras y las silabas.

El corazén de la musica latia

lleno de sangre iluminada.

Suefio diurno

La luz de otofio

prende sus emblemas

en el cristal de la ventana.
Las manos y los ojos
buscan, bajo este resplandor,
la sustancia del tiempo.
Navegacion de lento
itinerario, leves
exploraciones

al torso de este dia.

En la fiebre

de las cosas mds proximas
abren sus espirales

los dorados inventos

de la imaginacion.
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Visitacion

Es largo el frio

en esta hora;

largo, emboscado
sobre los territorios

de la noche perfecta.
La oscuridad

es una ciega extension,
un reino soberbio

y fragmentado.

La noche

es un claro lenguaje
escrito en el abismo

de estas ruinas inermes.

Exploraciones

Pulso, fervor. La mano del que busca se hunde en torsos de luz;
rescata del mds arido silencio una cércel de polvo. Agujas de
neblina en el acoso del minuto impalpable. Exploraciones, dias
como afrentas; la mano que cifie suefios claros, dadivas calcina-
das, ominosos naufragios.

En la muda intemperie, estandartes de tiniebla. Se encienden
muros, el desgaste despliega su avidez. De la concava ruina vie-
ne un sombrio linaje, un puntual deterioro. El tacto transparen-
te busca bajo la emanacién de signos de la pupila en suefios. La
noche es una lucida expiacion.
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Asi la ddrsena retine sus vivas navegaciones. Los flamboyanes
agitan su incandescencia. Hay espigas ornadas de reflejos que el
asombro ha tatuado. Abrazos en las habitaciones de coral de la
bahia. Marfil marino en la fuerza obstinada que esculpe esta-
ciones de vidrio. Fiesta, comunion, semejanza.

Vuelos que abren salones de larga claridad. Guirnaldas de ceni-
za sobre el agua. El verano se mira largamente en un espejo
aterciopelado; prende sus lamparas en cantiles de seda. Rocas
de la montafia como estatuas que arraigan en los declives de la
brisa, diurnas elevaciones que deslumbran.



