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A Verónica Murguía



 

It’s interesting to cut yourself to pieces once in a while, and wait to 

see if the fragments will sprout.

t. s. eliot
(de una carta a Conrad Aiken)

Resulta interesante cortarse en pedazos de vez en cuando, y esperar 
a ver si los fragmentos germinarán.
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Semblanza en primera persona

Nací en 1949, ocho días después de que la revolución comunis-
ta llegó a su culminación en China. Crecí en un ambiente de 
periodistas y escritores, muchos de los cuales eran también mi-
litantes políticos de la izquierda. Mi padre era un poeta formi-
dable: Efraín Huerta; mi madre, Mireya Bravo, era una presen-
cia irradiante: una y otra vez he dicho que lo bueno que haya en 
mí o lo valioso que puedo yo dar proviene de ella, de las raíces 
que ella tejió en los fundamentos de mi existencia.

Mi adolescencia y mi juventud fueron librescas y convencio-
nales por partes iguales. En 1968 participé en el movimiento 
estudiantil de mi país. El 2 de octubre de ese año estaba entre la 
multitud que fue atacada a balazos por órdenes del gobierno:  
la tragedia mexicana conocida como la Matanza de Tlatelolco. 
Esa experiencia marcó, a partir de entonces, toda mi vida.

Me debo al sistema de educación pública de mi país. He teni-
do maestros extraordinarios, pero siempre en ámbitos informa-
les; menciono a dos de ellos: el poeta Gerardo Deniz, el filólogo 
Antonio Alatorre.

Leí mucha poesía en la infancia y en la adolescencia. Ha- 
cia mis doce o trece años, la «Canción de jinete» de García  
Lorca fue lo que produjo el frisson que desencadenó una vo- 
cación de escritura, que hasta entonces había sido vocación  
de lector ávido, desordenado, curioso. He seguido leyendo de 
todo, hasta los papeles rotos de las calles, según la preceptiva  
de Cervantes.

Tengo una hija, Tania María, que vive en París, y a la que 
adoro; un nieto, su hijo: Pablo. Estoy casado desde 1993 con 
Verónica Murguía, una escritora única por su inteligencia des-
lumbrante, su sentido del humor y su inmensa cultura; es el 
amor de mi vida.
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He publicado un puñado de libros de poesía y dos o tres de 
ensayos. Desde 2005 doy clases formales en dos universidades 
públicas de México; pero toda la vida, desde mi juventud, he 
coordinado talleres y ocasionalmente he dictado cursos de te-
mas literarios. Los alumnos que tuve a fines del siglo pasado 
son ahora mis maestros.

No tengo título universitario; lo digo sin arrogancia, sino con 
timidez. No me avergüenzo de esa carencia, pero tampoco la 
proclamo; me hubiera gustado adquirir ciertas destrezas inte-
lectuales que la educación formal de los grados superiores me 
habría allegado. Mis universidades fueron las salas de redac-
ción de los suplementos literarios y de las revistas en las que he 
trabajado.

Aparte de todo esto, desde luego, y no nada más para com-
placer al doble fantasma de Pessoa y De Campos, tengo en mí 
todos los sueños del mundo. Uno de ellos: visitar antes de morir 
la tumba de don Luis de Góngora en la catedral-mezquita de 
Córdoba.

Hago el sesenta por ciento de mis lecturas en inglés; me orien-
to en francés; he olvidado el poco italiano y el minúsculo cata-
lán que alguna vez farfullé, y desde luego mi alemán es práctica-
mente inexistente, aunque lo estudié durante un par de semestres 
olvidadizos en mi adolescencia de bachiller.

d. h.



 

de El jardín de la luz

[1972]
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Residencia

Delgada sombra,
espejos en declive.
Una flor de sosiego
se cumple en íntimo ramaje.
De la fuente del aire
viene esta luz de seda.
Los reinos de la brisa
inauguran su tenue
laberinto. ¿Es la mañana
o el ocaso? Ingrávido
itinerario del instante;
fervores que sostienen
vuelos de pájaros. El polvo
es una opaca reverberación
bajo este cielo
de sentida presencia.
La mirada
brilla en el centro
del silencio.

Desde el puente de líquenes

Desde el puente de líquenes
–delicia bajo el durazno
y el algarrobo. El calor
enarbola en el ámbito del ojo
su hoguera de cristal, el suave
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elogio de las frutas henchidas.
Nuestro descanso está en este lugar,
a la orilla labrada
del encendido vaso de la dicha.
Bebemos del aljibe, purísima
donación del agua subterránea.
El mar alza la residencia
de su dominio entre el manglar
–el mar y su profunda
potestad primordial.
En los labios deslumbra el tono justo,
el tono más delicado y luminoso.

Montealbán

Para Paulina Lavista

A la entrada, un sombrío laurel
vigila imparcial a los turistas
que han venido a admirar el crepúsculo
entre las ruinas heroicas.
El sol enciende leves antorchas
entre los matorrales,
fogatas ilusorias, reflejos
que se prenden como diamantes
a la vegetación abigarrada.
El valle es un gran prisma,
una desolación que resplandece.
Montealbán se hunde
en la concavidad de claroscuros
del ocaso. Las ruinas
introducen su tiempo en nuestro tiempo:
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su vuelo prodigioso
es una señal de las edades.
Nosotros regresamos a Oaxaca.
La ciudad templo
se entrega a su fascinación,
a su pasmo de siglos.
Es más segura
la hermosa cantera verde
en la pequeña ciudad criolla
que la vertiginosa arquitectura
de Montealbán iridizado
a las puertas de la noche.

Las versiones del agua

1

Dilata el agua su garganta clara,
su abismo de frescura minuciosa,
su paladar preñado de figuras,
su innumerable pulcritud, su limpia
concavidad de imágenes secretas.

2

Tersa como una luz
acumulada
el agua abre sus pétalos
en la hondura sin mancha
del aljibe.
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3

Agua de los murmullos
laterales
la del bosque profundo.

4

Oigo la voz pausada,
la temblorosa voz
del agua que desciende:
sus canciones son alas
en el rígido imperio
de la desolación.

5

Materia honda, misteriosa y dura
debieron ser las aguas del océano
para los navegantes precursores.
Para Ulises, quizá,
fueron la perfección de la nostalgia.

6

Agua de dalias y amurallada sangre.
Agua que crece contra el viento.
Agua que funda ciudades transparentes
en la mano brillante de la memoria.
Agua que adorna el tacto de neblina
de la mañana ilesa.
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Amurallada sangre, agua
de rostros y de dalias:
           transformación
del agua en sangre amurallada.

7

Cada instante del agua
es plenitud profunda, indescifrable.
En su tranquilidad,
es recompensa del sediento.
En su furia,
destino de los náufragos.

8

Gota a gota,
la melodía del agua
se ilumina.

9

Mis manos se desdoblan
al contacto del agua;
hilan de transparencia
deseos de fervor.
Oh levísimo límite
entre el mundo y el agua,
latitud imprecisa
para el sueño del tacto!
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10

Agua piadosa, honda
inabarcable;
en ladera de líquenes
tus manos sueñan,
se deshacen
y cantan. Lugar
de recóndito vuelo,
límpido y abismal
espejo de Narciso.

11

Serenidad del agua:
labios que ciñen
imágenes inmóviles.

12

La sílaba se enciende
sobre el agua,
mínima incandescencia
que se duplica así
en el pródigo insomnio
de la fuente.
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13

Lámparas bajo el agua,
reflejos de cristal
sobre la seda.

14

Follaje y laberinto,
el agua se despliega,
baila en la cima de la sed,
ciñe en lentas caricias
al ahogado,
es vertical en lluvia,
vasta y profunda en mar.

A tientas en el corazón de la música

A tientas en el corazón de la música
me he quedado ciego. Recordé a Flebas
–sus orejas atenazadas por un montón de algas,
sus ojos abiertos que viajaban ingrávidos
hacia la roca tatuada de reflejos,
los peces como ratas alrededor de su cuerpo
y los brazos y piernas derruidos
por el piadoso comején submarino.
A tientas, en vilo entre las constelaciones,
he creído que la garganta me estallaba
y que la sangre gemía y resplandecía
en un incendio de espirales.
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Oí canciones en el jardín de los cadáveres:
canciones como caricia de narcóticos.
Pensé en el sueño doble de Rrose Sélavy.
A tientas en el corazón de la música
sentí la magnética y muda palidez del hambre
y vi el trono de la sed recamado de líquenes.
Caminé por un lugar de adormideras
y me puse los guantes de las pesadillas.
En el enardecido resplandor de los oídos
hormigueaban los sueños como penachos rotos.
A cielo cerrado, en la garganta,
bailaban las palabras y las sílabas.
El corazón de la música latía
lleno de sangre iluminada.

Sueño diurno

La luz de otoño
prende sus emblemas
en el cristal de la ventana.
Las manos y los ojos
buscan, bajo este resplandor,
la sustancia del tiempo.
Navegación de lento
itinerario, leves
exploraciones
al torso de este día.
En la fiebre
de las cosas más próximas
abren sus espirales
los dorados inventos
de la imaginación.
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Visitación

Es largo el frío
en esta hora;
largo, emboscado
sobre los territorios 
de la noche perfecta.
La oscuridad
es una ciega extensión,
un reino soberbio
y fragmentado.
La noche
es un claro lenguaje
escrito en el abismo
de estas ruinas inermes.

Exploraciones

Pulso, fervor. La mano del que busca se hunde en torsos de luz; 
rescata del más árido silencio una cárcel de polvo. Agujas de 
neblina en el acoso del minuto impalpable. Exploraciones, días 
como afrentas; la mano que ciñe sueños claros, dádivas calcina-
das, ominosos naufragios.

En la muda intemperie, estandartes de tiniebla. Se encienden 
muros, el desgaste despliega su avidez. De la cóncava ruina vie-
ne un sombrío linaje, un puntual deterioro. El tacto transparen-
te busca bajo la emanación de signos de la pupila en sueños. La 
noche es una lúcida expiación.
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Así la dársena reúne sus vivas navegaciones. Los flamboyanes 
agitan su incandescencia. Hay espigas ornadas de reflejos que el 
asombro ha tatuado. Abrazos en las habitaciones de coral de la 
bahía. Marfil marino en la fuerza obstinada que esculpe esta-
ciones de vidrio. Fiesta, comunión, semejanza.

Vuelos que abren salones de larga claridad. Guirnaldas de ceni-
za sobre el agua. El verano se mira largamente en un espejo 
aterciopelado; prende sus lámparas en cantiles de seda. Rocas 
de la montaña como estatuas que arraigan en los declives de la 
brisa, diurnas elevaciones que deslumbran.


