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I

La casa de Saint-Germain-en-Laye

O du frisst mich! O du frisst mich!

Du bist der Wolf und willst mich fressen!
(;Oh, me devoras! jOh, me devoras!
iEres el lobo y quieres devorarme!)

GRIMMELSHAUSEN

El alojamiento de que disponia Seinecé en Saint-Germain-en-Laye era
extraordinariamente luminoso. Estaba situado en el primer piso. Era
una estancia amazacotada de principios del siglo x1x, sélidamente afir-
mada en el jardin mediante una maciza escalinata rodeada de peque-
fios laureles, mindsculas lilas y flores. Habia dos ventanales que daban
a unos avellanos, a dos campos y al bosque. La sefiorita Aubier habia
conservado el resto del piso y las habitaciones de arriba. Recuerdo que
la luz de aquella vasta habitacion era rosa. De las barras de cobre in-
glés fijadas sobre los ventanales colgaban unas grandes cortinas azules,
que, sujetas por alzapafios de terciopelo amarillo, se abombaban pesa-
da y tupidamente. Los dias de verano, la luz intensa devoraba poco a
poco el contorno de las cortinas. Sin duda las paredes estaban pintadas
de blanco mezclado con rosa, como era costumbre hace doscientos o
trescientos afos. Se trataba del antiguo comedor. Habia una gran mesa
alargada, para ocho o diez comensales, de una madera casi negra, so-
bre la cual Seinecé tenia diccionarios abiertos, amontonaba libros
y disponia cartapacios de varios colores y ldpices rojos y amarillos.
A decir verdad, Florent Seinecé no esparcia todos aquellos objetos de
cualquier manera: los distribuia minuciosamente. Le gustaba aquella
mesa. Sentia por ella un carifio celoso. Queria aparentar que alli vivian
varias personas que se sentaban a la mesa y trabajaban juntas. No so-
portaba que alguien tocara esas cosas, ni siquiera que alguien esbozara
el gesto de acercar la mano. Hubiera sido como acercar la mano a un
objeto magico, a una alfombra voladora, y eso habria podido anular
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su poder. Como en la sala de lectura de una biblioteca, tres quinqués
electrificados, dispuestos en triangulo sobre la mesa, determinaban los
lugares. Seinecé se sentaba en uno de ellos —de espaldas a la pared-y,
de pronto, era un viejo monje con la nariz roja y las puntas de los de-
dos asomando de unos mitones grises, que, provisto de quevedos y
cortaplumas, garabateaba un manuscrito en latin. En otro —sentado de
cara a la ventana—, habia un asirio que descifraba un mojon de arcilla
y evocaba tiempos pasados, cuando se hablaba la lengua de Sumer,
cuando las mujeres eran hermosas y las costumbres benévolas. En el
otro —sentado de espaldas a la cama—, habia un chino mandarin que
desplegaba lentamente con la mano un pafuelo de seda, removia la
tinta, e imaginaba el rostro de la mujer amada, que se agitaba en su
cama con los ojos inflamados porque no lograba conciliar el suefio.

Alrededor de la mesa, habia seis sillas de patas negras y terliz ama-
rillo. Eran demasiado bajas y, por consiguiente, resultaban incomodas.
La larga superficie de aquella mesa oscura, cubierta de libros y lapices,
los tres circulos de luz de las lamparas, las hojas blancas y las manchas
verdes o azules de los secantes, daban una sensacién de suavidad, de
luminosidad, de calor y de paz.

En la pared opuesta a la mesa, sobre una estrecha y sélida chime-
nea, habia un espejo alto, picado y ceniciento, con un marco dorado,
inclinado hacia adelante. Sobre la exigua ménsula habia un pequefio
grupo ornamental de estuco, de estilo Luis XVI, que representaba una
ninfa y un satiro. El hogar estaba en desuso. Todo el espectaculo de las
veladas nocturnas consistia en una estufa Godin de color granate. A su
alrededor habia cuatro butacas de varillas, muy bajas. Crujian. Nos
levantidbamos a menudo. Colocdbamos sobre ellas mantas y jerséis,
hasta que resultaban comodas. Conversabamos. A Seinecé le gustaba
velar. Yo no soportaba la idea de no ver la aurora, como si el hecho de
perderme el amanecer constituyera una horrible muestra de pereza que
me habia de costar la eternidad, o quizd mas. Hablibamos en voz baja.
Siempre lo dejaba antes de lo que él hubiera querido, y también siem-
pre nos volviamos a encontrar mas tarde de lo que hubiéramos desea-
do. Solia ir a visitarlo al final de mi jornada, unas seis horas después de
que empezara a anochecer en Saint-Germain. Ahora me doy cuenta
de que la hora basta para explicar la extraordinaria luz granosa, clara
y rosa que, en mi recuerdo, bafna aquella habitacion. Yo dormia en
casa de Louise y André Valasse, junto a la pasteleria de La Perrera.
Eramos j6venes. Era el afio 1964. Yo sentia por Seinecé una amistad



El salén de Wurtemberg 7

que todo desmentiria, y tenia la impresion de que €él experimentaba
hacia mi un sentimiento que no carecia de calor.

Conoci a Florent Seinecé en marzo de 1963, en el Estado Mayor de
la 1. Region Militar. Yo era el chofer del vaguemaestre. El dentista me
habia arrancado una muela. Una muela de la mandibula izquierda.
Me ha quedado un hueco, por el que suelo pasar la lengua. De hecho,
me resulta facil escribir esta pagina: me basta con pasar la lengua por
ese hueco para evocar lo que sucedi6 aquel dia, y mi incapacidad de
morder. Me habia echado en la pequena habitacion contigua a la pelu-
queria del Estado Mayor, convencido de que alli nadie me encontraria.
Uno de los peluqueros, Bernard, pretendia tener en el bolsillo, como le
gustaba decir, la mano que concedia los permisos, y yo intentaba since-
ramente hacerme amigo suyo. Hacia muchisimo calor. Yo dormitaba
sobre el camastro marron.

Entro un soldado, dejo su boina sobre la mesa central, se agacho, se
desat6 los cordones de los zapatos, volvid a erguirse y se saco del bol-
sillo un pufiado de caramelos acidos y Hopjes holandeses. Se sent6 en
un taburete de hierro y empez6 a colocarlos cuidadosamente sobre la
mesa, primero formando un triangulo, luego un rombo, y después un
romboide. No me habia visto. La verdad es que yo no deseaba hablar
con nadie. Permanecia acostado, con un paiiuelo sobre la boca.

—Cric, crac, croc —murmuraba él, recalcando las silabas.

Luego, desplegaba el papel blanco de un Hopijes, se llevaba a la
boca el pequeno cubo de café amargo y, con aire ausente, continuaba
desplazando sus caramelos sobre un tablero de ajedrez imaginario,
mientras repetia:

—Ciric, crac, croc...

Al cabo de un rato, y aunque no me habia prestado la menor aten-
cion, aquel canturreo torpe y aquel tejemaneje empezaron a resultarme
molestos.

—iNo! —exclamé de pronto, exasperado. Y me doli6 la mandibula-—.
iLa melodia no es asi!

El soldado se volvid, atdnito.

—No es asi —insisti-. Y no solamente la melodia, sino tampoco la
letra.

Me miraba cada vez con mayor estupor. Intenté explicarme, pero el
dolor me hizo embarullarme. Me incorporé y me senté en la cama.
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Tenia la sensacion de que cuanto mds me esforzaba por justificar mis
gritos, mas me embarullaba, con la boca entreabierta, jadeante, ante la
mirada atonita de aquellos grandes ojos.

—No es asi —dije~. Si hablo mal —continué-, es porque acaban de
arrancarme una muela. No es asi: es Gigota...

Tenia la boca tan pastosa que apenas pude articular:

Rigota, Gigota.

Ella sube a su cuarto.
Se rompe una pierna.
Ella sube al granero.
La nariz se quiebra.
Uno, dos y tres.

Cric, crac,

Regina Godeau,
Rigota, Gigota.

El muchacho me miraba con un estupor que parecia aumentar a
cada instante y que me producia una turbacién que crecia sin cesar. Sin
duda mi forma de articular debia parecer singular. Tenia la sensacién
de que mi lengua era un gran marron glacé que se habia secado den-
tro de mi boca y que tenia sabor a sangre.

—iAsombroso!

Se habia levantado, muy excitado.

—Hacia mil anos que iba tras esta cancion —dijo, recogiendo precipi-
tadamente sus caramelos acidulados y guardandoselos en el bolsillo-.
iRepitame eso! —dijo—. jRepitalo!

Ergui el torso y repeti la tonadilla lo mejor que me fue posible.

El muchacho permanecia de pie ante mi y me acompafaba en voz
baja. Me ofrecié caramelos. Le expliqué que no me apetecian, puesto
que, por asi decirlo, tenia la boca como si me la hubieran machacado.
Era un joven alto y delgado. Tenia algo del margrave Philipp —o al me-
nos del retrato que le hizo Baldung Grien y que puede contemplarse en
Munich-, pero todavia mas bello, con el rostro igualmente desigual,
los cabellos castafios, y los ojos grandes, inquietos, chispeantes y lumi-
nosos. Me empujé suavemente y se sentd junto a mi. Me miraba con
intensidad.

—Seinecé —dijo—. Florent Seinecé.

—Chenogne —respondi-. Charles Chenogne.
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—-Un nombre africano.

—Yo no me bauticé. El suyo silba.

Sacé de su bolsillo un pufiado de caramelos y —ofreciéndomelos
una vez mds, poniéndomelos ante la nariz con insistencia, mientras a
mi me parecian simplemente «caramelos dcidos»— me los fue nom-
brando uno a uno: codoniates, guijarros suecos, Petits Quinquins de
Lille -muy dificiles de encontrar—, Hopjes, toffees... No tenia mas que
abrir la boca. Rehusé.

—¢Conoce Pimpanipole, un jour du temps passé?

—iAh! Dios mio! —exclamé cuando hube cantado como pude Pim-
panipole—. {Es maravilloso! jHe dado con un erudito de la cancion in-
fantil! {Mire que hace afos que busco eso, un erudito de la cancion
infantil!

Expliqué que yo habia topado con un erudito del caramelo acidula-
do. Pero Florent Seinecé no salia de sus trece: no cesaba de repetir que
hacia anos que intentaba poner letra a ciertas tonadillas que le impor-
tunaban de improviso, cuando caminaba, cuando se ensonaba. Me
pregunto cudl era mi cancion preferida; inmediatamente rectifico y se
ofreci6 a adivinarla. Pretendia que, en este mundo, todo ser lleva una
cancion en el fondo de la garganta, dispuesta a resurgir, y que siempre
se olvida aquélla cuya melodia mas obsesiona, aquélla cuyo trino ca-
lienta el cuerpo como, de nifios, esa especie de calentador de cobre
rojo, lleno de brasas, con mango corto y orificios en forma de estrellas
en la tapadera, que calienta la cama, en invierno, antes de acostarnos.
Y entonces, cuando ¢l hablé del invierno, de pronto recordé:

—jAh! iDios mio! -murmuré con desesperacion. Y canté—:

Arrege harrige
Serege sirige
Ripeti pipeti
Knoll.

—Es duro —dijo—, para usar un adjetivo mas bien misericordioso.
¢Qué lengua es ésa?

—Pasé la infancia cerca de Heilbronn. No muy lejos de Stuttgart.

—¢En Stuttgart? ¢Después de la guerra?

—Justo después de la guerra.

—¢Usted canta? ¢Es musico?

—Soy violoncelista.
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Rectifiqué.

—Al menos, en la vida civil, soy violoncelista.

Volvi a rectificar.

—Era violoncelista.

El soldado se levanto.

—jVaya! —exclamé—. Hay que celebrarlo. Le daré un caramelo.

Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 por tercera vez un puiiado de
caramelos.

—No —respondi enérgicamente.

—Soy un nifio —prosiguié mas bajito, como si intentara imbuirse de
aquella idea—. He estudiado en la escuela de archiveros: para ser exac-
tos, soy archivero paleografo, y estoy acabando mi tesis en los archivos
de Beaune y de Epervans, pero la tinica pasion de mi vida son los cara-
melos.

Los papeles crujientes hacian un ruido considerable, los papeles
que envolvian los toffees y los Quinquins mas que los que cubrian los
Hopijes. Sin duda mi falta de aficion a los caramelos en general se debe
a ese ruido crujiente. Volvi a esforzarme en explicarle que con aquella
muela arrancada y la boca como de escayola, no deseaba comer cara-
melos. Insistio.

—iPara mds tarde! —decia.

Con tal de acabar de una vez, cogi un Hopjes y me lo guardé en el
bolsillo.

—Bien. Escuche —dijo—. Le cantaré algo mas suave que su cantaleta.
Le cantaré el canto mas bello que se ha conocido jamas en la tierra:

A la fontaine Barbidiaine
Dans le vallon Barboton...

Tenia una voz muy bonita, una voz mucho mas bonita que aqué-
lla con la que el destino me habia dotado a mi. A la postre, call6. Pare-
cia conmovido. Y debo decir que yo también lo estaba. Saco de su
bolsillo un paquete de cigarrillos del ejército —papel viejo, azul y arru-
gado, azul mustio y mate, con un olor acre y que resulta maravilloso
recordar (en realidad, es sélo digno de recordar)-y lo tendi6 brusca-
mente hacia adelante, bajo mis ojos. Aquel cuerpo alto, torpe y roman-
tico tenia una brusquedad que Seinecé nunca controlé del todo.

Me levanté. Logré extraer un Gauloise militar. Lo encendi y ense-
guida lo tiré, porque el humo se mezclaba de una forma desagradable



El salén de Wurtemberg T

con el sabor a sangre que me llenaba la boca. Observé que volvia a
atarse los cordones de los zapatos con un nudo triple (Seinecé tenia
graves problemas, casi siempre insolubles, con los cordones de sus za-
patos, con las corbatas y los cinturones). Cogi6 su boina de la mesa y
se la volvié a poner meticulosamente, inclindndola sobre la ceja dere-
cha. Me pregunt6 el nimero de mi dormitorio de tropa. Le dije que me
habian autorizado a alquilar una habitacién en la ciudad, para tocar el
violoncelo fuera de las horas de servicio, en el patio que daba a la pas-
teleria de La Perrera.

—Soy goloso —dije con un aire de avidez.

—No se inquiete, yo también —dijo €l en un tono tranquilizador.
Luego, como si se tratara de una verdad profunda, repitio—: Soy goloso
-y adoptd una actitud de modesta y casi almibarada melancolia para
pronunciar esas palabras.

Segun me explico, también habia alquilado un vasto salén en casa
de una solterona de setenta y siete afios, en el primer piso de una man-
sién imponente, en el confin del bosque.

—Tengo que presentarle a la sefiorita Aubier —me dijo—. Canta can-
ciones de la época de su madre.

Se acerco al camastro sobre el cual yo me habia vuelto a sentar. Me
cogi6 la mano. La estrech6 largamente.

—Por fin un hombre civilizado —dijo Seinecé.

—Porque le falta una muela —repliqué.

Seinecé tenia veinticuatro afios. Yo era algo mayor. Ambos saliamos
del cascarén. El estaba casado y tenia una hija pequefia. Su mujer se
llamaba Isabelle y su hija Delphine. Isabelle se habia quedado en Bor-
gofia, en un chalé alquilado, en Prenois, a unos quince kilémetros de
Dijon, adonde habia sido destinada y donde ensefiaba aleman (lo sabia
mediocremente, lo cual estaba lejos de ser contradictorio con el hecho
de que lo ensefara, y, curiosamente, salvo los primeros dias, jamas nos
servimos de este vinculo linglistico existente entre nosotros; es cierto
que habria hallado en mi una repugnancia sorda, furtiva, tensa en ex-
tremo, irracional). En principio, Isabelle habia sido destinada a Dijon
por tanto tiempo como durara el curso de doctorado que Florent Sei-
necé debia realizar, una vez terminados sus estudios, en los archivos de
Beaune y Epervans, a dos horas de alli. Luego, obtuvo una prorroga,
que le evitaba regresar a la region parisina mientras durara el servicio
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militar de Florent Seinecé, en parte a causa del pequeo jardin de Pre-
nois, en parte a causa de la pasion de Delphine por su maestra, y por
ultimo a causa de la relativa proximidad de los padres de Isabelle, que
vivian en el Jura, cerca de Lons-le-Saunier. Asi, todos los viernes, o al
menos la mayor parte de ellos, Isabelle y Delphine iban en tren a Saint-
Germain-en-Laye; luego, el domingo al atardecer, volvian a marcharse,
para encontrar, en la negra noche, y segtin decian, el paraiso: los grose-
lleros y los dos robles del jardin de Prenois, las orillas del Suzon, del
Ouche, y del canal de Borgona. Sin duda una region sublime, y que
desconozco.

Seinecé era extrafo, maniaco, nervioso, brillante e inagotable. No
le gustaba la musica, excepto las canciones de la siega o las cantilenas
infantiles. Le gustaba el alcohol, pero no el vino, al contrario que a mi.
Por lo demas, resulta excelente que nuestras principales aficiones nos
lleven a la soledad. Amistad o amor, no hay que intentar ponerse de
acuerdo sobre lo esencial, ya sea por no llegar a las manos, ya sea por
no caer en el aburrimiento. He observado que las personas que no es-
tdn de acuerdo en nada son las Gnicas que nunca disputan. Aunque
Seinecé era mucho mas que lundtico, no era un mitbmano redomado.
Le gustaban los chistes que a mi me parecian un poco largos, de hasta
una o dos horas, y que me cansaban. Un dia, durante un atardecer
—tendidos, invisibles, a pleno sol, en el césped que bordeaba el muro
ciego de las duchas del Estado Mayor—, habia intentado hacerme creer
que, cuando era nifio, en el transcurso de una visita turistica a Tierra
Santa, su padre y él habian cenado en la posada del Buen Samaritano,
en la misma mesa a la que se habia sentado el Sefior; El se les habia
aparecido y habian tomado café juntos; habia envejecido y pare-
cfa amargado, insatisfecho de su propio universo. Otro dia, hacia hablar
a Dario, Hammurabi, Julio César o Pio XI. Seinecé era archivero paleo-
grafo, y dominaba al dedillo numerosas lenguas antiguas, al contrario
que yo, que odiaba el latin, que odio el latin, lengua que jamds he com-
prendido y que me ensefiaron, en Bergheim, de una manera inexplica-
ble y odiosa. Pronto comprobd esta retraccion mia. Me habl6 poco de
Beaune, y también de Dijon. S6lo me comentd vagamente que prepa-
raba una tesis sobre alguna cosa antigua perdida, extraviada en el du-
cado de Borgonia, perdida entre la belleza de las riberas del Dheune.
Por aquel entonces, Seinecé era el chofer de un teniente coronel muy
simpatico, poco bebedor y casi erudito. Seinecé pretendia saber casi
tanto como €l (ya he dicho que Seinecé era mitbmano). Hay que anadir
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que ese teniente coronel ofrecia dos ventajas innegables: era tan hoga-
reflo como un pie de lampara, y, puesto que pertenecia al tren de equi-
paje, se pasaba la mayor parte del tiempo en el picadero o cabalgando
por el bosque.

Casi todos los fines de semana, Isabelle y Delphine venian a visitar-
nos. Solian llegar el viernes por la noche. Isabelle era una mujer de una
gran belleza, altiva, extrana, dspera, y no carente de teatralidad y alta-
neria. Maldecia los domingos, dias en que solia estar de un humor
execrable, tanto porque iba a empezar una nueva semana, con sus cla-
ses y con la soledad de Dijon, en el chalé de Prenois, junto a la pequefia
Delphine, como porque detestaba las estaciones, los trenes, los hora-
rios, el cambio de tren, en la estacion de Saint-Lazare de Paris, para ir
a Saint-Germain-en-Laye, y porque —y tal vez ésa era la razén princi-
pal- la sefiorita Aubier recibia todos los domingos, a las doce y media
del mediodia. Un largo almuerzo, tras el cual, a las dos y media, tenia
lugar el «concierto» —Isabelle o yo la acompandbamos al piano—, con-
cierto que, a su vez, era seguido de una «merienda», en el invernadero
—se trataba de ocho metros cuadrados de cemento, repletos de neuma-
ticos— o en el jardin, segin el tiempo que hiciera. Isabelle todavia des-
potricaba mds enérgicamente contra esas tardes de domingo porque
Seinecé y yo disfrutabamos sin disimulo; la sefiorita Aubier nos mara-
villaba con sus manias, su indumentaria, sus travesuras, sus gustos, sus
palabras y su lenguaje. La sefiorita Aubier era una vieja solterona que
habia dedicado su vida a cuidar e imitar a una madre cuya longevi-
dad habia asombrado al municipio en tres ocasiones —vino de honor a
los noventa afios, en 1933; vino de honor a los noventa y cinco afos,
en 1938; y vino de honor en 1943, con motivo de sus cien afios—y que
habia muerto —sin vino de honor— a la edad de ciento dos afios, des-
pués de la Liberacién. Una madre que, a su vez, habia dedicado toda su
energia —afirmaba la sefiorita Aubier— a procurar ser el «vivo retrato»
de su propia madre. Contempldbamos aquella ropa, aquel mono suje-
tado con una redecilla, aquella mano dorada, gastada, sedosa... Nos
parecia que el tiempo se habia detenido y que teniamos ante noso-
tros el prototipo de mujer de la antigua burguesia: una mujer que iba a
tomar lecciones de clavecin a casa de Frangois Couperin, en la calle del
Monceau-Saint-Gervais, una mujer sobre la cual el final del siglo xvir1,
la Revolucion, el Imperio, la Tercera Republica, el modern style, la
guerra del 14 y la Segunda Guerra sélo habian proyectado palidos re-
flejos, aunque sin la menor duda le habian abierto los ojos poco a
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poco, hasta hacer desaparecer de ellos toda conmiseracion y, casi defi-
nitivamente, las lagrimas.

La primera vez que vi a la seforita Aubier fue en su jardin. Fue en abril
del 63. Era domingo de Ramos. Hacia muy buen dia, aunque el frio
era algo penetrante. El sol resplandecia. Seinecé y yo bajabamos por la
escalinata.

—Mira —me dijo de pronto Florent—. {Voy a presentarte a la sefiorita
Aubier!

Entonces me sefial6 a lo lejos, cerca de la verja, una pequena silueta
negra o violeta, con un chal sobre los hombros, un soberbio sombrero
acampanado, de paja de Manila, en la cabeza, y una podadera en la
mano, que, junto a la cancela, cortaba cinco o seis ramitas de las matas
casi negras de boj, para ir a la misa de Ramos.

Nos acercamos.

-Estoy preocupada —nos dijo—. No he visto a Pilatos en toda la ma-
nana.

Pilatos era el perro de la sefiorita Aubier. A decir verdad, se llamaba
Poncio Pilatos. Nunca he sabido la razén. En Magdeburgo, mi padre
nos habia llevado alli muchas veces, podia verse el lebrillo en el que
Pilatos se habia lavado las manos. También puede contemplarse la lin-
terna de Judas, y a veces atin me parece que percibo sus reflejos en los
rostros de los amigos. El perro Poncio Pilatos era muy afectuoso. Re-
conocia a todo el mundo, y todos se sentian halagados por ello. En
realidad, reconocia incluso al desconocido y al ladrén; y el desconoci-
do y sobre todo el ladrén le estaban muy agradecidos. La sefiorita
Aubier alarg6 el brazo para contemplar las ramas de boj y dijo:

—iListo! Al menos los marcos y las habitaciones tendran un poco de
compaiiia... ¢{Como se llama usted, sefor? —me pregunto.

—Charles Chenogne -respondi.

—Sefior Chenogne, sea bienvenido —prosigui6 ella—. Dicen que el boj
bendito preserva contra la desgracia y las pesadillas, pero, que Dios me
confunda, sefior Chenogne —«jDios me confunda!», ése era el reniego
usual de la senorita Aubier, excepto los dias que se encolerizaba y osa-
ba espetar: «jRecontra!»—, shay mas desgracia que las pesadillas?

Aquello me pill6 desprevenido y me quedé mudo.

—¢Los recuerdos? —balbuci al fin.
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—ijAh, no hay que pedirle demasiado al boj! —exclam¢ la seforita
Aubier, riendo cuidadosamente—. A fin de cuentas —suspir6—, uno no
puede preservarse de haber sido...

Seinecé la interrumpid.

—-¢Y por qué no? ¢No preserva la paja de Manila contra el sol de
invierno?

-Si —dijo ella, tapandose la boca como un nifio y reprimiendo una
nueva risotada—. Y el oficio al que asistiré esta manana me preservara
de la manana lenta y aburrida del domingo ¢verdad? Y entonces hizo
un breve gesto de despedida con la mano.

—iPilatos! {Pilatos!

Se alejo. Regresaba a la casa a pasitos cortos. Con la sefiorita Au-
bier era imposible poder decir la Gltima palabra.

Existen algunas naturalezas singulares, muy pocos hombres, quiza
mads mujeres, seres peculiares en los que el provincianismo, la dulzura,
la timidez, la distincion y la discrecion se conjugan de una manera
inefable. La seforita Aubier tenia ese caracter provinciano, a pesar de su
pasion por la television: habia adquirido un receptor a principios de
los afios cincuenta. A cada instante se llevaba a la boca un pequefio
panuelo bordado, que apoyaba ligeramente sobre el labio superior,
con el que gesticulaba cuando hablaba, para subrayar sus palabras, y
que volvia a apoyar sobre el labio cuando callaba, con una mirada
expectante o dubitativa. Nunca hablaba de si misma vy, para lograrlo,
se referia sin cesar a su madre —Paillot de soltera, y Fernande de nom-
bre de pila— que evidentemente habia tenido grandes cualidades como
acuarelista, musica y ensalmadora, cualidades que se habian desarro-
llado atiin mas en la hija. Si una hormiga se habia encaramado al brazo
0 a la pierna de la pequefia Delphine, y si la sefiorita Aubier pasaba por
alli en aquel momento, se llevaba a la nifia a la casa, refunfufiando
porque no tenia a mano una hoja de col tierna, aunque tampoco era la
época, pero que, en su defecto, un trozo de tomate, suponiendo que
fuese jugoso, o bien un poco de salvia...

Utilizaba un lenguaje que nos parecia maravilloso por su precision
y su frescura. Siempre parecia que surgiera de una época remota, de un
siglo perdido entre el polvo del tiempo, como si se hubiera tratado de
la habitacion de al lado, y ascendia del infierno con paso cauto y rumo-
roso, casi a pasitos de ratén. Y con ese mismo paso —al cabo de unos
instantes—, habia cruzado la cancela y se alejaba por el camino que la
llevaba a la iglesia, donde sin duda su devocion era formal y respetuo-
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sa, cargada de desengaiio. Casi siempre llevaba una falda larga y hol-
gada y una blusa de seda oscura, nunca negra, sino verde bronce, gra-
nate o, a veces, de color yema, ajustada a las mufecas y al cuello,
alrededor del cual lucia una larga y perpetua cadena de oro, muy cu-
riosa porque pasaba por debajo de la blusa y volvia a asomar por la
cintura, con un reloj, una pequena llave y algunos dijes de familia, que
tintineaban colgando de ella. De este modo, era posible ver a su madre,
o0 al menos el retrato de su madre, si ella lo encontraba y lo mostraba,
piadosamente enmarcado en un medallon de plata, después de haber
rebuscado en aquel puiado de retratos, que recordaban un manojo de
llaves colgando del cinturén de la hermana portera de un convento.

¢Y su padre? Nunca se le habria ocurrido decir ni una palabra acer-
ca de él, ni para bien ni para mal, y, si alguien insistia en preguntarle, la
sefiorita Aubier respondia en voz baja, brevemente, sin odio ni crispa-
ci6n, pero con una vaga impaciencia. Podia verse su retrato en el salon:
se parecia a Napoleon I, s6lo que un poco mds obeso.

Hasta comienzos de 1964 no fuimos presentados al sobrino nieto
de la seforita Aubier —Denis Aubier—, que entonces se instal6 en su
casa, en el segundo piso, antes de entrar en posesion, unos afios mas
tarde, de la mansion. El joven Denis Aubier no se parecia al oficial
Bonaparte rechazando casi con las manos, con el asta de su bandera,
sobre el puente de Arcole, a los soldados austriacos perdidos en los
pantanos de Caldiero, sino, como su tio, al emperador exiliado, e in-
cluso moribundo. Era increiblemente callado, poco cambiante y muy
juicioso. No tardamos en trabar amistad con él. Era un factétum silen-
cioso, lleno de recursos y con una paciencia infinita. Y un ciclista soli-
tario, porque, aunque sentia vivos deseos de adelgazar, le repugnaba
mostrar sus muslos y el inmenso pantalén corto azul que los contentia.

Al contrario que su sobrino nieto, la sefiorita Aubier nunca se can-
saba de hablar. Sin duda ello se debia al hecho de que habia vivido mas
de quince afios sola antes de alquilar a Seinecé aquella sala rosa. Habia
conservado la costumbre de hablar largo rato consigo misma con una
voz que recordaba el zumbido de un motor.

—¢Doénde he dejado mi pimentero? —gritaba de pronto, entrando en
la sala mientras nosotros refamos o divagabamos en voz alta—. jQué
tonta eres, hija mia! Vas perdiendo la memoria. jAh! jAhi esta! Este
pimentero siempre ha tenido un no sé qué antipatico, ¢no les parece?,
un algo basto. jAh! No pareces gran cosa. Te dieron a tia Antoine
cuando murié Armel... criatura deliciosa, verdadero desecho del uni-
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verso. Entre nosotros, mi viejo pimentero, tienes un no sé qué de An-
toine Paillot...

Acto seguido, la seforita Aubier salia de la habitacion, sin dejar
de hablar al pimentero. Esos soliloquios tenian una particularidad: en
ellos, la sefiorita Aubier mezclaba de un modo extremadamente con-
trastado las formulas compasivas, al referirse a ella misma y a los su-
yos, con repentinos giros ir6nicos, manteniendo imperturbable su ex-
presion bondadosa, aun cuando su voz adquiria un tono despiadado.

—Usted... —decia bruscamente un dia a Florent—, justed pertenece al
grupo de los que estan sumergidos aunque no haya agua!

Y curiosamente, cuando Seinecé me lo comentaba, me confesaba
que se habia quedado «con la boca abierta».

Cuando la seforita Aubier no hablaba consigo misma —o con fan-
tasmas—, cantaba, y cantaba a voz en grito. De pronto, uno oia:

Naci en Ferrarest...

y, del sobresalto, le daba un vuelco el corazon. A decir verdad, las
letanias de la sefiorita Aubier nos resultaban menos penosas, e incluso
francamente agradables, sobre todo cuando, olvidandose de nuestra
presencia, se referia a nosotros:

—¢Qué les daré a mis chiquillos? —se preguntaba con gran perpleji-
dad, mientras entreabria las puertas del aparador—. ¢Bellonne o Du-
bonnet?

Las confidencias mds tediosas eran aquéllas en las que la sefiorita
Aubier nos hablaba largamente de viejos recuerdos, que le habia con-
tado su madre, como si se tratara de los suyos propios. Nos explicaba
que, la sefiora Aubier habia visto los primeros coches de punto con
neumaticos, la primera cisterna, la primera maquinilla de liar cigarri-
llos y los primeros mecheros de gas. La sefiorita Aubier llamaba aparte
a uno de nosotros y, poniendo una mano sobre la nuestra, o sobre el
antebrazo, decia:

—Mi pobre madre me decia que era indescriptible la delicia que su-
ponia viajar con las ruedas con neumdticos que se fabricaban enton-
ces. No se puede comparar con lo de ahora. jEra un temblor suave de
todo el cuerpo! {Mi pobre madre! jLe gustaba tanto la luz de los me-
cheros de gas!

Isabelle Seinecé s6lo soportaba los interminables chocheos de la
arrendadora de su marido porque abrigaba la secreta esperanza de que



18 Pascal Quignard

un dia accediera a alquilar las dos habitaciones de la planta baja, hasta
que Florent terminara el servicio militar. Durante casi cinco meses, la
sefiorita Aubier contemporizo, meditd y se mostro evasiva, sonriendo
sin responder, o inclinando la cabeza con breves cabeceos en los que, a
eleccion, podia leerse tanto un signo de aquiescencia como un mohin
mas ceniudo. En efecto, en la planta baja, oculta debajo de la escalina-
ta, habia una pequefa puerta vidriera que daba acceso a cuatro habi-
taciones de techo bajo pero amplias. Al abrirse, la puerta vidriera hacia
un ruido estridente de gravilla desmenuzada, que lentamente empeza-
ba a rechinar sobre el embaldosado. A la izquierda, habia un sal6n de
musica —tal era el nombre que le daba la sefiorita Aubier, y alli bajaba-
mos religiosamente los cinco, o los seis, si venia Denis Aubier, con la
bandeja del café, los bizcochos con crema de moka y el licor de pera, a
las dos y media de la tarde, los domingos—, con dos sillas de tijera, de
madera gris, extremadamente duras, una luneta dorada, muy comoda,
un piano vertical, una maquina de coser, de madera amarilla parecida
a la circuma, un inmenso pabellon de tocadiscos, sin tocadiscos, una
gran tumbona con prolongador de enea (prolongador que estaba es-
pachurrado), muy ruidosa, una lampara arabe, un piano de cola, y
mandolinas y violines de un cuarto, sin cuerdas, sobre un fondo de
terciopelo amarillo —un amarillo muy viejo, entre el bazo y el caqui-,
colgados en la pared, dentro de unos marcos suntuosos, con molduras
de escayola doradas. Habia una puerta «secreta» —quiero decir recu-
bierta con el mismo empapelado que las paredes de su alrededor—, que
daba a un gran ropero. Al otro lado del estrecho pasillo embaldosado
con rombos negros sobre fondo rojo, habia una vasta habitacion que
servia de trastero, y otra que servia de bodega.

Isabelle Seinecé codiciaba el cuarto trastero porque tenia un peque-
o fregadero empotrado en la pared. La habitacion tenia unos veinte
metros cuadrados. Isabelle queria que Florent persuadiera a la sefiorita
Aubier para que les permitiera usarla, a modo de cocina improvisada,
cuando viniera con Delphine, los fines de semana, puesto que la nina la
exasperaba con sus continuas travesuras, con su continuo hacer el
avion a reaccion, el payaso o el perro aullando a la luna, en los come-
dores de los restaurantes, sobre todo los viernes por la noche, cuando
estaba cansada y excitada por el viaje en tren que acababan de hacer
desde Dijon. Lo que odiaba Isabelle —y he de admitir que yo también,
tanto mas por cuanto que, como muchos musicos, detesto oir musica:
es algo que siempre conmueve demasiado, y ademds conmueve en
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vano, o le sume a uno en la frustracién de no poder rivalizar con el in-
térprete que se escucha, o le inflama de célera ante la ineptitud, la im-
postura—, lo que odidbamos Isabelle y yo, y también Poncio Pilatos, era
la actuacion de la sefiorita Aubier. Todos los domingos por la tarde, sin
excepcion, tenia lugar el ritual heredado de su madre y que, desde que
nosotros habiamos irrumpido en su vida, exigia, por asi decirlo, la
consagracion de nuestra presencia. Si por azar no estibamos, porque
habiamos ido a Parfs, o al bosque de Laye, o al Sena, y pese al disgusto
que le causaba nuestra ausencia, bajaba y cantaba sola, acompafiando-
se ella misma o sin acompafiamiento, ante su sobrino nieto Denis. Lue-
go nos hacia mala cara durante dos o tres dias. Por otro lado, cantaba
a menudo sin publico, pero durante la semana.

—Me siento agitada —decia—. Me parece que soy una de esas tortas
que mama hacia saltar tan admirablemente de la sartén, el dia de la
Candelaria. Tengo que cantar alguna cosa. Presiento que eso me tran-
quilizara. Cantaré algo de Jane de Théza, o quizd sera mejor que cante
una pequenia Pitchounette de Jules Massenet.

Y entonces, cantaba; y poco a poco se apoderaba de ella un ritmo
(0 a veces incluso risa) que la transportaba y la tranquilizaba. Aunque
tocaba el piano de buena gana y bastante bien, si nosotros estibamos
alli, ni se le ocurria acompanarse ella misma. Asi, pues, a eso de las dos 'y
cuarto o dos y media, llevdbamos las tazas de café, la cafetera con el
fogoncito de alcohol, los bizcochos con crema de moka, el licor de
pera, los sempiternos barquillos de almendra e incluso los cigarri-
llos con sabor a vainilla. Acomodaba autoritariamente a los distintos
miembros de su publico en el «salon de musica». Salon de musica en el
que la sefiorita Aubier tenia encendida, casi siempre desde tltima hora
de la mafiana, la estufa eléctrica. Se trataba de un pequefio aparato de
baratillo, de un color verde intenso —cuya forma recordaba un cactus—
y que no calentaba en absoluto, aunque evocara el desierto. La chime-
nea nunca se utilizaba, porque la sefiorita Aubier temia que alterara su
voz. Las butacas y demads asientos se disponian en circulo. Era como
una clase de nifios, como si, tras pasar lista, designara tirdnicamente
los papeles y los sitios. Indefectiblemente, Denis tenia que ocuparse del
pequeiio fogon de alcohol y dar la vuelta a la extrana retorta donde se
hacia el café. Yo o Isabelle teniamos que sentarnos al piano de cola
—bastante peor que el piano vertical y con unos macillos que subian de
una forma irregular—y la «seforita» —asi llamabamos a aquella vieja
solterona despotica—, sosteniendo en una mano sus dijes y mirando la



20 Pascal Quignard

ldmpara colgante, con sus franjas rojas y amarillas, empezaba a cantar
con voz temblorosa. Nosotros, incluida Delphine sentada en las rodi-
llas de su padre, escuchdbamos, mas o menos tensos o sonrientes, mas
o menos resentidos, compasivos o reprimiendo una carcajada... que no
tardaba en transmitirse a Delphine, la cual estallaba literalmente de
risa. La sefiorita Aubier ignoraba con mucha dignidad las risotadas,
manteniendo la mirada fija en las franjas de perlas rosas y amarillas
que colgaban por debajo del globo de la lampara y cuya funcion era
tamizar la luz.

Aquello s6lo duraba media hora, pero se trataba de media hora de
canto cuyo principal defecto residia en su obligatoriedad.

—¢Cantamos? —decia fingiendo dudar todavia, mientras se llevaba el
pafiuelo a la boca y, con actitud de perplejidad, se secaba a golpecitos
el labio superior.

—Como quiera —decia Seinecé en un tono también dubitativo.

—A cantar, a cantar, a cantar —gritaba Delphine, dindose palmadas
en las rodillas, entusiasmada.

Posteriormente, he pensado a menudo hasta qué punto ciertos ri-
tos, como los conciertos, la dpera, una clase, una reuniéon o la comida
familiar de la infancia despiertan en nosotros reminiscencias ancestra-
les y nos convierten en una especie de pequena jauria atenta a los la-
bios del narrador, el cantante, el cura o el tirano. Continuamos for-
mando pequefios grupos de cazadores del cuaternario, repetimos la
eterna persecucion, repetimos la terrible e incesante mirada fija en
la presa que nos hace babear.

—Amigos mios —decia ella—, voy a cantarles la Mariposa de Irénée
Bergé.

Veia cantar a la sefiorita Aubier —y atin la veo—; veia abrirse su boca;
la pequena «jauria» que nosotros formabamos se movilizaba para ob-
servar a la «presa» —aunque la presa fuese una mariposa—, la presa
trastabillaba y caia, y nuestros labios se retorcian de risa; entonces, los
cazadores la despedazaban y se la comian, con los ojos desencajados y
brillantes, las bocas abiertas y los labios humedos, mientras pateaban
y palmoteaban. Veo un enorme ciervo o un uro gigante atravesado por
una estaca, en el pequefo cuerpo invisible de la mariposa de Irénée
Bergé, cuyo solo nombre agitaba ruidosamente aquella garganta tan
vieja oculta bajo una blusa de seda verde bronce o granate, y la cadena
de oro que asomaba —como un riachuelo que se sumergiera de pronto
en una capa fredtica y volviera a surgir veinte kilémetros mds alla en
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forma de rio— bajo el aspecto de un gran ramillete de medallones, de
llaves y relojes.



