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a Kenzaburo Oé 
y a Sayoko Okamachi



Quien tiene una idea verdadera sabe, al mis-
mo tiempo, que tiene una idea verdadera y 
que no puede dudar de la verdad de eso que 
conoce.

B. Spinoza

Ocho millones son las divinidades del Shinto
que viajan por la tierra, secretas.
Esos modestos números nos tocan,
nos tocan y nos dejan.

J. L. Borges
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Venía de Hiroshima y me dirigía a Tokio. Hice trasbor-
do en la estación Shin-Osaka, en Yodogawa-ku, uno de 
los distritos de Osaka, a una hora de mucho calor. Bajé 
del tren Hikari y me subí al tren bala Shinkansen. Bus-
qué mi sitio en la fila de mi izquierda y me senté. Puse 
sobre la bandeja de mi asiento el libro de Rimbaud que 
estaba leyendo, pero no tenía intención de abrirlo hasta 
más tarde. Me entretuve mirando las verdes laderas, las 
casas irregulares y los pequeños campos cultivados que 
se sucedían a gran velocidad por un paisaje saturado. 
Pasados unos minutos, me fijé en la joven que estaba a 
mi lado. Iba escuchando música con unos auriculares 
rosas a la vez que movía los labios en silencio y bebía a 
pequeños sorbos un refresco de color kiwi. Al otro lado 
del pasillo, en mi misma fila, observé a una pareja de 
ancianos, aunque quizá no lo eran tanto; él llevaba una 
gorra de béisbol del Yokohama y ella se cubría con un 
sombrero blando para la lluvia, ambos comían con los 
dedos, morosamente, algún alimento en una cajita de 
plástico parcelada. El tren iba lleno y nadie hablaba. Sin 
embargo, oí que alguien, detrás de mí, dijo el nombre.

Desde la ventanilla lo vi de manera intermitente, pri-
mero pequeño, lejano, luego aumentaba su tamaño, 
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aunque se volvía esquivo entre los edificios. Salté de mi 
asiento y fui a la plataforma de la entrada para ver me-
jor desde allí. Tardé unos pocos segundos. Cuando lle-
gué a la ventana de la puerta, se me mostró en todo su 
esplendor. Fue una súbita impresión de la que no fui 
consciente en ese momento, como les sucede a esas per-
sonas que se exponen a una radiación nuclear sin sentir 
nada y luego, cuando se miran, se ven la piel quemada.

Allí de pie, durante varios minutos que se me hicie-
ron una eternidad, estuve expuesto a la majestuosidad 
del Fuji. Me quedé absorto, fascinado ante su magnitud 
y su magnetismo, poseído por un sentimiento palpitan-
te de inaudita belleza y de asombro.

Ignoro la razón por la que en ese momento brotó en 
mi mente la frase: «¿No serán baile y bailarín la misma 
cosa?». Tardé mucho tiempo en comprender el significa-
do de ese verso de Yeats que me había venido a la cabeza 
al ver el cono nevado del Fuji, un significado de encuen-
tro y de fusión mutua. De identificación mutua, tam-
bién. Sí, ahí estaba el mismo Fuji que pintaron los maes-
tros Hokusai e Hiroshige, que ha vertido ríos de tinta y 
dejado millones de camisetas, tazas, platos, láminas, re-
lojes, pañuelos, postales, bandejas, puzles y todo tipo de 
objetos con su imagen estampada hasta la saciedad.

Pero yo vi otra cosa. Esa cosa fue la revelación.
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1

Vivir un diluvio y abrir los ojos después. Un diluvio. 
Una inundación. Un tsunami. Y que se lleve todo a su 
paso. Rimbaud hizo algo así. Yo estaba en camino de 
hacerlo, en aquel tren entre Osaka y Tokio.

Vuelvo con frecuencia a Rimbaud y sus Iluminacio-
nes. Es alguien que me ha acompañado toda la vida. La 
razón no la sé bien, tal vez se deba a que para mí es 
Rimbaud el Enigmático. Veo en él a un irreverente su-
blime, descreído y de emociones periféricas, elusivo y 
huidizo como un fantasma que siempre es esperado 
pero nunca se aparece. Un joven que dinamita las con-
venciones, individualista y errante; un hereje absoluto 
de la literatura, un poeta que abandona la poesía por-
que ambos, poeta y poesía, se han agotado mutuamen-
te; un inventor de frases que crecen y nunca dejan entre-
ver su cumbre final, que siempre son más altas aún de lo 
que me figuro al leerlas, y trepo por ellas como en el 
cuento de Juan y las habichuelas mágicas.

El prólogo de las Iluminaciones se titula «Tras el di-
luvio» y es una explosión que ensordece. Un reguero de 
imágenes estalla en el arranque de ese libro que anuncia 
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el «tiempo de los Asesinos», es decir, la era de los secta-
rios, de los herejes, de los que bifurcan una idea y la lle-
van al límite de la alucinación: «Justo después de que la 
idea del Diluvio se hubo calmado, una liebre se detuvo 
entre los pirigallos y las campanillas y dijo su oración al 
arcoíris a través de una tela de araña». Así comienza.

Entendí en Japón que el prólogo de Rimbaud, que 
surgía en mí con fuerza reiterada, era el prólogo de otro 
prólogo aún por llegar. Una iluminación desde las Ilu-
minaciones. Entonces, ciertas frases del prólogo, seña-
ladas al azar, adquirieron un sentido diferente. Frases 
como: «Piedras preciosas que se ocultan»; o: «Las ma-
ravillosas imágenes que miran los niños de luto»; o: «Lo 
que nosotros ignoramos», se convirtieron en frases que 
eran el presagio de un destello. Eso que ignoramos, ma-
ravilloso y valioso, es lo que necesita ser iluminado para 
ser visto. Eso es lo que había que comprender.

Así pues, al ver el Fuji, yo también estaba diciendo 
mi oración al arcoíris a través de una tela de araña.

2

Decir Japón, para mí, es decir allá lejos, como escribe 
Roland Barthes en El imperio de los signos. Un allá le-
jos – lo distante, lo distinto– que remite a un país ficti-
cio. Más bien ficcionado, o ficcionable, que es como 
decir inventado, que, a su vez, es como decir legible. Al 
fin y al cabo, es el país en que todo remite a la escritura, 
y la escritura es una invención, una equivalencia, que 
requiere de la lectura para significar la realidad. Japón 
es mi allá lejos.
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Traduje y prologué ese libro de Barthes sobre Japón 
hace muchos años, mediados los 80 del siglo pasado. 
Lo hice por el placer de entrar en la escritura misma 
del que entonces era mi maestro, Roland Barthes, cuya 
lectura marcó profundamente mi manera de enfren-
tarme al hecho literario, como escritor y como lector. 
Como dije en aquel prólogo (otro prólogo, pues, que 
surge aquí), Barthes me enseñó a comprender y definir 
el fragmento, una perspectiva que abarca y desmenu-
za «el mundo como texto, el placer como criterio, la 
vida como juego de elementos retóricos, la búsqueda 
como una razón de desarrollos dialécticos». Barthes 
me llevó a ver el Japón como una infinita suma de frag-
mentos.

Entré, por tanto, en lo japonés mediante la traduc-
ción de aquel libro. Traducir no es tan solo algo mera-
mente instrumental. Es una apropiación y una com-
prensión. El traductor se apropia, en cierto modo, del 
texto que traduce y comprende la intención de su autor, 
por lo que termina siendo él mismo, por igual, texto y 
autor de lo que está traduciendo. Me pertenece y yo le 
pertenezco a él. La pertenencia equivale a revivir la ex-
periencia de otro, es una copia de esa experiencia origi-
nal. El traductor revive al autor y a su texto.

La primera vez que me hablaron de Hiroshi Kindai-
chi, fue para citarme una de sus ideas luminosas (y heré-
ticas): «El sinto traduce lo existente, lo hace vivir otra 
vida en otro plano». Me pregunté de inmediato en qué 
traducía el sinto lo existente, en qué lo convertía, ¿en un 
idioma, en una representación, en una simbolización, 
en una copia, en una grafía? ¿Y qué otro plano sería 
ese? Volví a pensar de nuevo en Barthes entonces, pero 
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mi interlocutor añadió: «Kindaichi es la respuesta a tu 
pregunta».

3

De Hiroshi Kindaichi hay que decir que era un sectario 
y un hereje del siglo xviii. Una bifurcación del pensa-
miento, como Rimbaud lo será de la poesía. Porque, 
como averigüé más tarde, Kindaichi podría ser el Rim-
baud del sintoísmo, pero con cien años de adelanto. 
Dejó plasmadas sus enseñanzas en un libro luminoso, el 
Tratado de sintoísmo herético.

4

¿Qué había escrito Barthes sobre Rimbaud? No mucho. 
Rimbaud es un poeta que no está en su radar literario. 
Me cuesta recordar o hallar en sus libros dónde habla 
de él. Descubro que, en realidad, solo lo cita una vez y 
aludiendo de pasada a otro asunto que, sorprendente-
mente, es crucial. En Crítica y verdad, un breve opúscu-
lo de 1972, Barthes escribe: «¿La obra significa literal-
mente o bien simbólicamente, o inclusive – según la frase 
de Rimbaud– literalmente y en todos los sentidos?». 
Barthes se refiere a una frase de Rimbaud en una carta 
que le envía a su madre, la cual no entendía ni una pala-
bra del libro de su hijo Una temporada en el infierno: 
«He querido decir lo que dice, literalmente y en todos 
los sentidos». En Japón, más tarde, comprendí que ese 
era un pensamiento holístico, por tanto un pensamiento 
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sinto. Y ello es debido a que el sintoísmo, en tanto que 
traductor de lo existente, según las teorías heréticas de 
Kindaichi, es holístico en tanto que lo integra todo en 
una literalidad pluridireccional de naturaleza simbóli-
ca, de modo que el todo es una unidad heterogénea 
compuesta de fragmentos, cada uno de los cuales con-
tiene, a su vez, el todo. Así entiendo la mente de Rim-
baud. Y sus hechos.

Aún no conocía los hechos de Kindaichi.

5

La primera vez que pensé en ir a Japón fue a raíz de la 
lectura del libro de Barthes, pero entonces yo era joven 
y me pareció un viaje demasiado caro y difícil (se me 
figuraba aquel un mundo inextricable para un occiden-
tal), y, además, no tenía ni tiempo ni dinero. Pero la 
semilla estaba puesta y germinó. Esa idea del «allá lejos» 
presidía mi intención, en espera de una oportunidad. 
No quería hacer un viaje simplemente turístico. Quería 
hacer un viaje significativo, que dejara huella. Ya llega-
ría el momento. Sabía que Japón me acabaría encon-
trando. La oportunidad se presentó muchos años des-
pués, cuando me invitaron a dar unas conferencias en 
Tokio sobre la traducción literaria, en un congreso aus-
piciado por Víctor Ugarte, el director del Instituto Cer-
vantes. Que el motivo del viaje fuera hablar de traduc-
ciones y de traductores encerraba ya de por sí un 
sentido, por no decir un destino. Como estaba en Ja-
pón, empecé mi conferencia recordando a Hitoshi Iga-
rashi, el traductor al japonés de Los versos satánicos de 
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Salman Rushdie, que, en cumplimiento de la fetua de Jo-
meini, fue asesinado a puñaladas el 12 de julio de 1991. 
Hitoshi Igarashi fue asesinado tan solo por ser traduc-
tor. Nunca se encontró al culpable, que probablemente 
huyó del país tras cometer el crimen. Con la iniciativa del 
breve homenaje, que se me ocurrió por instinto (de cole-
ga a colega, por así decir), Japón me buscó y me encontró 
por fin. Acabada la conferencia, un hombre con gafas, 
trajeado y muy delgado se me acercó y me dijo en in-
glés: «¿Sabe? Nadie se acuerda ya de Igarashi, ha caído 
en el olvido. Usted lo ha recordado y me ha emociona-
do». Admití que yo tampoco recordaba a Igarashi hasta 
que tuve que preparar la conferencia; fue entonces 
cuando, de pronto, tuve una iluminación y me vino a la 
cabeza su caso. «En Japón, todo está unido, los vivos y 
los muertos, este es el país de los fantasmas», dijo aquel 
hombre, me estrechó la mano y se fue. Después me co-
mentaron que era un familiar.

6

Hubo otros casos no menos terribles. Unos días antes 
del asesinato de Igarashi, el traductor italiano Ettore Ca-
priolo también fue apuñalado y, pese a ser gravemente 
herido, salvó la vida. Dos años después, en 1993, el tra-
ductor turco Aziz Nesin, fue el objetivo del incendio 
provocado contra él en un hotel que causó la muerte de 
37 personas, si bien Nesin pudo escapar. Son ejemplos 
de que traducir es arriesgado. El traductor se convierte 
en la copia del autor, por tanto, en el objetivo vicario de 
su destino. Ellos, en cierto modo, también eran Rushdie.
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7

«Ante la nieve, un Ser de Belleza gigante», escribe Rim-
baud. Me apropié de la frase mentalmente porque allí 
estaba, delante, de mí, ese Ser de Belleza gigante entre la 
nieve que era el Fuji. Depositaba en las palabras de 
Rimbaud la expresión de lo que se me aparecía y cauti-
vaba. Al traducir la frase en mi cabeza mientras la leía, 
una frase que a su vez era la traducción de la esencia de 
ese volcán simbólico, tan concreto y abstracto por igual, 
sentí que el Fuji, por el contrario, me leía a mí, me tra-
ducía a una lengua desconocida e imposible, en la que 
en adelante me tenía que desenvolver. Una lengua nue-
va para mí que se basaba en la comprensión del asom-
bro ante un ente superior e importante y en el talento 
para reconocer ese asombro. Ese fue el impacto, eso fue 
lo que me pasó al ver el Fuji. Luego supe que Kindaichi 
notaba físicamente que el volcán sagrado, su kami más 
venerable, pasaba lentamente por su cuerpo como un 
dedo por la página.

8

El Fuji, claro está, no fue lo primero que yo había visto 
en Japón. Al cabo de unas semanas recorriendo ciuda-
des como Tokio, Kioto, Himeji, Yokohama, Nikkō, Hi-
roshima o la isla de Miyajima, ya conocía un poco el 
país. De hecho, el Fuji fue de las últimas cosas que vi, 
dos semanas antes de marcharme. En mi recorrido por 
Japón, había visitado santuarios, en uno de los cuales, 
el de Fushimi, un santuario Inari o de la cosecha, me 
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ocurrieron cosas que no sabría explicar y que, a medida 
que me informaba sobre ellas, más me adentraban en lo 
incógnito, creciendo en mí una insólita y serena sensa-
ción de llegada, pero con la excitación inquieta de una 
partida.

¿Cómo puede ser que se vivan igual de intensamente 
la llegada y la partida, siendo movimientos opuestos? 
Lafcadio Hearn, el gran estudioso de la cultura japone-
sa del siglo xix, dijo que el primer hechizo de Japón, al 
llegar al país, es tan intangible y volátil como un perfu-
me. Mi perfume se llamaba regreso, término que com-
prende en sí mismo la idea de «llegar por fin» y la de 
«empezar otra vez». El holismo sinto, en el que el todo 
está fragmentado y cada fragmento es el todo, represen-
ta esa ruta de regreso, en su doble sentido.

Se apoderó de mí, pues, sin darme cuenta, una ambi-
gua idea de «vuelta a casa».

Pensé en lo que puede significar el regreso. Era una 
idea abstracta, desde luego, pero pasó a ser un senti-
miento envolvente y de inquietante extrañeza. No tenía 
mucho sentido, porque el único regreso natural era el 
que se produciría al cabo de pocos días, el regreso a 
Madrid, a mi ciudad, a mi casa. Sin embargo, de pronto 
perdí la noción de lo que significaba de verdad «mi 
casa». ¿Qué casa era esa a la que volver?

9

En la conferencia que di en Tokio, aparte del fugaz en-
cuentro con el familiar de Igarashi, el traductor asesina-
do, conocí a Teresa Iniesta, responsable del Instituto 
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Cervantes encargada de organizar el encuentro de tra-
ductores al que yo estaba invitado. Amable y dada a la 
complicidad, encontré en Teresa una buena sintonía 
personal, especialmente al hablar del premio Nobel 
Kenzaburo Oé, escritor extraordinario al que yo admi-
raba profundamente y con quien había pasado varios 
días en España unos años atrás. Al oír esto, a Teresa se 
le iluminaron los ojos y me dijo, entusiasmada, que ella 
había hecho amistad con una hispanista, traductora de 
varias escritoras españolas; era, además, una vieja ami-
ga de Oé. Manifesté mi deseo de conocerla y, unos días 
más tarde, Teresa nos reunió a los dos en una cena de 
recíproca presentación.

Sayoko Okamachi era una mujer de unos setenta 
años, a primera vista seria y formal hasta la frialdad 
cortante, a punto de parecer irritada como una de esas 
actrices oscuras de las películas de Kurosawa. Pero qui-
zá fuera una máscara social, porque, entre suculentos 
platos, que incluían algunos de beicon de ballena y 
otros de semen de bacalao, Sayoko cambió hacia un hu-
mor irónico, demostrando ser una excelente narradora 
de historias en un español perfecto. Nos caímos bien y 
al cabo de un par de días volvimos a cenar juntos en un 
restaurante de Roppongi. Hablamos de Oé.

10

En marzo de 2004, Kenzaburo Oé viajó a España invi-
tado por Seix Barral, editorial que yo dirigía entonces, 
con la colaboración de Casa Asia, donde precisamente 
trabajaba Víctor Ugarte. Pude conocer a Oé personal-
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mente y viajar con él por varias ciudades españolas. 
Cuando le concedieron el Nobel en 1994, yo había leído 
Una cuestión personal; recordaba que me había causa-
do un gran impacto. La Academia Sueca, pensé, a veces 
premia a grandes escritores de verdad. Sin saberlo, en-
tablé con sus libros una relación especial de admiración. 
Oé proviene de una familia samurái. Nació en 1935 en 
la ciudad de Ose, en la isla de Shikoku, centro del sin-
toísmo por excelencia y escenario mítico de muchas de 
sus novelas. Algunas son obras maestras, en mi opi-
nión, como Arrancad las semillas, fusilad a los niños, 
Cartas a los años de nostalgia, Salto mortal, El grito 
silencioso o Muerte por agua. En su obra aparecen con 
regularidad la guerra o el panorama vital nacido de 
ella, los conflictos en la búsqueda de una felicidad terre-
nal quimérica, la infancia como un época cruel y some-
tida a enormes responsabilidades (una infancia que es 
un mundo paralelo a la edad adulta, pero no inocente), 
y la bipolaridad entre lo espiritual y lo físico, una espe-
cie de emotividad visceral siempre latente. «Este rasgo 
de Oé, me dijo Sayoko, es muy sintoísta. Herético, por 
supuesto.»

Mi amor por Oé es grande; mitificado, desde luego, 
pero convertido en autoridad y asombro. Por eso le dije 
a Sayoko que estaba seguro de que Oé era un kami mío, 
un kami particular al que reverenciaba. Entonces Sa-
yoko me dijo algo que me sorprendió: «En Oé está pre-
sente el regreso, pero desde la herejía». Y añadió: «Oé 
siempre fue un seguidor secreto del sutil Kindaichi.»

Así fue como por primera vez supe de la existencia del 
maestro Hiroshi Kindaichi. ¿Maestro? Si lo fue, lo fue a 
su pesar, ya que murió pobre y sin seguidores. Y, sin 
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embargo, después de su muerte fue reconocido como 
tal, aunque en secreto.

11

He aquí lo que me dijo Sayoko sobre Oé:
«Hace unos años, visité a Oé. En esa época no estaba 

tan alcoholizado como está ahora, ya muy viejo. Me lle-
vó aparte y, sin mediar palabra, me ofreció un sombre-
ro. Me dijo que me lo pusiera porque llovía y me pidió 
que caminara con él hasta un bosquecillo cercano, pre-
sidido por un humilde torii ante un oratorio modesto, 
donde había un sakaki, el árbol sagrado para el sintoís-
mo. Oé iba hasta allí con frecuencia para observar el sa-
kaki, incluso lo tocaba, posando en el tronco las palmas 
de sus manos durante mucho rato. Me dijo que era su 
manera de regresar. Y luego añadió que su regreso era el 
mismo que el de Kindaichi, quien dijo una vez que para 
hacer el camino hacia delante, primero había que hacer-
lo hacia atrás. Todo Oé está en esa frase de Kindaichi. 
¿Comprendes?». Asentí, pero estaba a años luz de com-
prender. Sayoko me dijo que para entender de verdad a 
los japoneses tenía que asumir primero que jamás los 
entendería. Para asumir lo posible debía abrazar lo im-
posible.

12

La idea de regreso fue cobrando forma en mí en los san-
tuarios sintoístas por los que pasé. Guardaba relación 
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con una sensación de reminiscencia inusitada, quizá 
más profunda. Solo puedo asociar ese regreso a un ver-
tiginoso viaje hacia atrás, hasta la infancia, hasta la casa 
de la infancia, desde donde hacer con la memoria otra 
vez el viaje de la vida, pero como un duplicado intros-
pectivo de lo que esa vida ha sido, reinterpretándome de 
nuevo para mí mismo situaciones, percepciones, perso-
nas, vivencias pasadas que permanecían latentes, en se-
gundo plano, y que, sin yo saberlo, habían conformado 
realmente quien yo era.

El regreso suponía, en realidad, una mirada muy 
honda al fondo del pasado, tan honda como una vuelta 
al origen «cero» de mí mismo, para revivir con nueva 
luz – ¡la iluminación necesaria, una vez más!– aquello 
que me había causado asombro y sobrecogimiento. Re-
leer la vida como un libro en el que estuviera escrito el 
pasado, solo que en forma de copia sobre la que poder 
subrayar lo que en el original no había sido fácil de per-
cibir.

El sintoísmo herético me iba a permitir entenderlo.
Supe por Sayoko que regresar a casa es también el 

sentido esencial del sintoísmo ortodoxo. Pero el sentido 
que, en el sintoísmo herético, Kindaichi le da a la idea 
de regresar no es de volver a una casa, en tanto que lu-
gar real, si no volver a uno mismo, a un «yo», sin em-
bargo, no menos real. Para Kindaichi, que es un indivi-
dualista, ese regreso no es estrictamente una metáfora, 
sino un hecho. Ya dice en sus escritos: «Habito en lo 
que soy, mi casa está en mí y no temo la intemperie, 
porque no existe».

Esta simple noción de regresar hacia uno mismo me 
hizo entender la herejía de Kindaichi como un camino 
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por recorrer sobre mis pasos ya dados que era inédito 
para mí. Un camino donde luego surgirán, iluminados, 
los kami.

Comprendí que lo que Kindaichi propone, entonces, 
es recrear la segunda oportunidad.

Así pues, en Japón sentí que llegaba al punto en que 
tenía que regresar, pero no adonde yo creía, si no adon-
de ignoraba. Como en el prólogo de Rimbaud.

13

(Del prólogo del Tratado de sintoísmo herético de Kin-
daichi.)

«El sinto ha de definirse primero por lo que no es.
»Ser sinto herético no consiste en una serie de creen-

cias formalizadas en un credo o una fe.
»No es una religión en el sentido que las sociedades 

dan a ese concepto. No es una religión en ningún senti-
do, en realidad.

»No es una norma moral ni preceptiva.
»No es una jerarquía ni una comunión.
»No es una alienación ni una renuncia.
»No es proselitista ni promete infiernos o paraísos.
»No promulga ni condena.
»No juzga ni bendice.
»El sinto se da. El sinto se recibe. Entre los hechos de 

dar y de recibir, solo se precisa una predisposición, qui-
zá un talento, para percibir lo dado y contenerlo. Quien 
tiene ese talento lo sabe.»




