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a Kenzaburo O¢
y a Sayoko Okamachi



Quien tiene una idea verdadera sabe, al mis-
mo tiempo, que tiene una idea verdadera y
que no puede dudar de la verdad de eso que
conoce.

B. Srinoza

Ocho millones son las divinidades del Shinto
que viajan por la tierra, secretas.

Esos modestos nimeros nos tocan,

nos tocan y nos dejan.

J. L. BORGES






Venia de Hiroshima y me dirigia a Tokio. Hice trasbor-
do en la estacion Shin-Osaka, en Yodogawa-ku, uno de
los distritos de Osaka, a una hora de mucho calor. Bajé
del tren Hikari y me subi al tren bala Shinkansen. Bus-
qué mi sitio en la fila de mi izquierda y me senté. Puse
sobre la bandeja de mi asiento el libro de Rimbaud que
estaba leyendo, pero no tenia intencion de abrirlo hasta
mds tarde. Me entretuve mirando las verdes laderas, las
casas irregulares y los pequenios campos cultivados que
se sucedian a gran velocidad por un paisaje saturado.
Pasados unos minutos, me fijé en la joven que estaba a
mi lado. Iba escuchando miisica con unos auriculares
rosas a la vez que movia los labios en silencio y bebia a
pequeiios sorbos un refresco de color kiwi. Al otro lado
del pasillo, en mi misma fila, observé a una pareja de
ancianos, aunque quizd no lo eran tanto; él llevaba una
gorra de béisbol del Yokohama vy ella se cubria con un
sombrero blando para la lluvia, ambos comian con los
dedos, morosamente, algin alimento en una cajita de
pldstico parcelada. El tren iba lleno y nadie hablaba. Sin
embargo, oi que alguien, detrds de mi, dijo el nombre.
Desde la ventanilla lo vi de manera intermitente, pri-
mero pequeinio, lejano, luego aumentaba su tamaiio,
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aunque se volvia esquivo entre los edificios. Salté de mi
asiento y fui a la plataforma de la entrada para ver me-
jor desde alli. Tardé unos pocos segundos. Cuando lle-
gué a la ventana de la puerta, se me mostré en todo su
esplendor. Fue una siibita impresion de la que no fui
consciente en ese momento, como les sucede a esas per-
sonas que se exponen a una radiacion nuclear sin sentir
nada y luego, cuando se miran, se ven la piel quemada.

Alli de pie, durante varios minutos que se me hicie-
ron una eternidad, estuve expuesto a la majestuosidad
del Fuji. Me quedé absorto, fascinado ante su magnitud
y su magnetismo, poseido por un sentimiento palpitan-
te de inaudita belleza y de asombro.

Ignoro la razén por la que en ese momento broté en
mi mente la frase: «;No serdn baile y bailarin la misma
cosa?». Tardé mucho tiempo en comprender el significa-
do de ese verso de Yeats que me habia venido a la cabeza
al ver el cono nevado del Fuji, un significado de encuen-
tro y de fusion mutua. De identificacion mutua, tam-
bién. Si, ahi estaba el mismo Fuji que pintaron los maes-
tros Hokusai e Hiroshige, que ha vertido rios de tinta y
dejado millones de camisetas, tazas, platos, ldminas, re-
lojes, panuelos, postales, bandejas, puzles y todo tipo de
objetos con su imagen estampada hasta la saciedad.

Pero yo vi otra cosa. Esa cosa fue la revelacion.
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Vivir un diluvio y abrir los ojos después. Un diluvio.
Una inundacién. Un tsunami. Y que se lleve todo a su
paso. Rimbaud hizo algo asi. Yo estaba en camino de
hacerlo, en aquel tren entre Osaka y Tokio.

Vuelvo con frecuencia a Rimbaud y sus Iluminacio-
nes. Es alguien que me ha acompafado toda la vida. La
razén no la sé bien, tal vez se deba a que para mi es
Rimbaud el Enigmatico. Veo en él a un irreverente su-
blime, descreido y de emociones periféricas, elusivo y
huidizo como un fantasma que siempre es esperado
pero nunca se aparece. Un joven que dinamita las con-
venciones, individualista y errante; un hereje absoluto
de la literatura, un poeta que abandona la poesia por-
que ambos, poeta y poesia, se han agotado mutuamen-
te; un inventor de frases que crecen y nunca dejan entre-
ver su cumbre final, que siempre son mas altas aun de lo
que me figuro al leerlas, y trepo por ellas como en el
cuento de Juan y las habichuelas mdgicas.

El prélogo de las Iluminaciones se titula «Tras el di-
luvio» y es una explosion que ensordece. Un reguero de
imagenes estalla en el arranque de ese libro que anuncia
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el «tiempo de los Asesinos», es decir, la era de los secta-
rios, de los herejes, de los que bifurcan una idea y la lle-
van al limite de la alucinacién: «Justo después de que la
idea del Diluvio se hubo calmado, una liebre se detuvo
entre los pirigallos y las campanillas y dijo su oracion al
arcoiris a través de una tela de arafia». Asi comienza.

Entendi en Japon que el prologo de Rimbaud, que
surgia en mi con fuerza reiterada, era el prélogo de otro
prélogo aun por llegar. Una iluminacion desde las Ilu-
minaciones. Entonces, ciertas frases del prologo, sefa-
ladas al azar, adquirieron un sentido diferente. Frases
como: «Piedras preciosas que se ocultan»; o: «Las ma-
ravillosas imagenes que miran los nifios de luto»; o: «Lo
que nosotros ignoramos», se convirtieron en frases que
eran el presagio de un destello. Eso que ignoramos, ma-
ravilloso y valioso, es lo que necesita ser iluminado para
ser visto. Eso es lo que habia que comprender.

Asi pues, al ver el Fuji, yo también estaba diciendo
mi oracion al arcoiris a través de una tela de arafa.

2

Decir Japon, para mi, es decir alld lejos, como escribe
Roland Barthes en El imperio de los signos. Un alld le-
jos —lo distante, lo distinto— que remite a un pais ficti-
cio. Mas bien ficcionado, o ficcionable, que es como
decir inventado, que, a su vez, es como decir legible. Al
fin y al cabo, es el pais en que todo remite a la escritura,
y la escritura es una invencion, una equivalencia, que
requiere de la lectura para significar la realidad. Japon
es mi alld lejos.
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Traduje y prologué ese libro de Barthes sobre Japon
hace muchos afios, mediados los 8o del siglo pasado.
Lo hice por el placer de entrar en la escritura misma
del que entonces era mi maestro, Roland Barthes, cuya
lectura marc6 profundamente mi manera de enfren-
tarme al hecho literario, como escritor y como lector.
Como dije en aquel prélogo (otro prélogo, pues, que
surge aqui), Barthes me ensefié a comprender y definir
el fragmento, una perspectiva que abarca y desmenu-
za «el mundo como texto, el placer como criterio, la
vida como juego de elementos retoricos, la busqueda
como una razon de desarrollos dialécticos». Barthes
me llevo a ver el Japoén como una infinita suma de frag-
mentos.

Entré, por tanto, en lo japonés mediante la traduc-
cion de aquel libro. Traducir no es tan solo algo mera-
mente instrumental. Es una apropiacién y una com-
prension. El traductor se apropia, en cierto modo, del
texto que traduce y comprende la intencién de su autor,
por lo que termina siendo él mismo, por igual, texto y
autor de lo que estd traduciendo. Me pertenece y yo le
pertenezco a él. La pertenencia equivale a revivir la ex-
periencia de otro, es una copia de esa experiencia origi-
nal. El traductor revive al autor y a su texto.

La primera vez que me hablaron de Hiroshi Kindai-
chi, fue para citarme una de sus ideas luminosas (y heré-
ticas): «El sinto traduce lo existente, lo hace vivir otra
vida en otro plano». Me pregunté de inmediato en qué
traducia el sinto lo existente, en qué lo convertia, ¢en un
idioma, en una representacion, en una simbolizacion,
en una copia, en una grafia? ;Y qué otro plano seria
ese? Volvi a pensar de nuevo en Barthes entonces, pero

17



mi interlocutor anadié: «Kindaichi es la respuesta a tu
pregunta».

3

De Hiroshi Kindaichi hay que decir que era un sectario
y un hereje del siglo xviir. Una bifurcacion del pensa-
miento, como Rimbaud lo sera de la poesia. Porque,
como averigiié mas tarde, Kindaichi podria ser el Rim-
baud del sintoismo, pero con cien afios de adelanto.
Dejo6 plasmadas sus ensefianzas en un libro luminoso, el
Tratado de sintoismo herético.

4

¢Qué habia escrito Barthes sobre Rimbaud? No mucho.
Rimbaud es un poeta que no esta en su radar literario.
Me cuesta recordar o hallar en sus libros donde habla
de él. Descubro que, en realidad, solo lo cita una vez y
aludiendo de pasada a otro asunto que, sorprendente-
mente, es crucial. En Critica y verdad, un breve opuscu-
lo de 1972, Barthes escribe: «¢La obra significa literal-
mente o bien simbolicamente, o inclusive —segun la frase
de Rimbaud- literalmente y en todos los sentidos?».
Barthes se refiere a una frase de Rimbaud en una carta
que le envia a su madre, la cual no entendia ni una pala-
bra del libro de su hijo Una temporada en el infierno:
«He querido decir lo que dice, literalmente y en todos
los sentidos». En Japon, mas tarde, comprendi que ese
era un pensamiento holistico, por tanto un pensamiento
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sinto. Y ello es debido a que el sintoismo, en tanto que
traductor de lo existente, segin las teorias heréticas de
Kindaichi, es holistico en tanto que lo integra todo en
una literalidad pluridireccional de naturaleza simboli-
ca, de modo que el todo es una unidad heterogénea
compuesta de fragmentos, cada uno de los cuales con-
tiene, a su vez, el todo. Asi entiendo la mente de Rim-
baud. Y sus hechos.
Adn no conocia los hechos de Kindaichi.

5

La primera vez que pensé en ir a Japon fue a raiz de la
lectura del libro de Barthes, pero entonces yo era joven
y me parecié un viaje demasiado caro y dificil (se me
figuraba aquel un mundo inextricable para un occiden-
tal), y, ademads, no tenia ni tiempo ni dinero. Pero la
semilla estaba puesta y germind. Esa idea del «alld lejos»
presidia mi intencién, en espera de una oportunidad.
No queria hacer un viaje simplemente turistico. Queria
hacer un viaje significativo, que dejara huella. Ya llega-
ria el momento. Sabia que Japon me acabaria encon-
trando. La oportunidad se presenté muchos afios des-
pués, cuando me invitaron a dar unas conferencias en
Tokio sobre la traduccion literaria, en un congreso aus-
piciado por Victor Ugarte, el director del Instituto Cer-
vantes. Que el motivo del viaje fuera hablar de traduc-
ciones y de traductores encerraba ya de por si un
sentido, por no decir un destino. Como estaba en Ja-
pon, empecé mi conferencia recordando a Hitoshi Iga-
rashi, el traductor al japonés de Los versos satdnicos de
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Salman Rushdie, que, en cumplimiento de la fetua de Jo-
meini, fue asesinado a pufialadas el 12 de julio de 1991.
Hitoshi Igarashi fue asesinado tan solo por ser traduc-
tor. Nunca se encontrdé al culpable, que probablemente
huy6 del pais tras cometer el crimen. Con la iniciativa del
breve homenaje, que se me ocurrié por instinto (de cole-
ga a colega, por asi decir), Japén me busco y me encontrd
por fin. Acabada la conferencia, un hombre con gafas,
trajeado y muy delgado se me acercé y me dijo en in-
glés: «¢Sabe? Nadie se acuerda ya de Igarashi, ha caido
en el olvido. Usted lo ha recordado y me ha emociona-
do». Admiti que yo tampoco recordaba a Igarashi hasta
que tuve que preparar la conferencia; fue entonces
cuando, de pronto, tuve una iluminaciéon y me vino a la
cabeza su caso. «En Japén, todo estd unido, los vivos y
los muertos, este es el pais de los fantasmas», dijo aquel
hombre, me estreché la mano y se fue. Después me co-
mentaron que era un familiar.

6

Hubo otros casos no menos terribles. Unos dias antes
del asesinato de Igarashi, el traductor italiano Ettore Ca-
priolo también fue apufialado y, pese a ser gravemente
herido, salvo la vida. Dos afos después, en 1993, el tra-
ductor turco Aziz Nesin, fue el objetivo del incendio
provocado contra él en un hotel que causé la muerte de
37 personas, si bien Nesin pudo escapar. Son ejemplos
de que traducir es arriesgado. El traductor se convierte
en la copia del autor, por tanto, en el objetivo vicario de
su destino. Ellos, en cierto modo, también eran Rushdie.
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7

«Ante la nieve, un Ser de Belleza gigante», escribe Rim-
baud. Me apropié de la frase mentalmente porque alli
estaba, delante, de mi, ese Ser de Belleza gigante entre la
nieve que era el Fuji. Depositaba en las palabras de
Rimbaud la expresion de lo que se me aparecia y cauti-
vaba. Al traducir la frase en mi cabeza mientras la leia,
una frase que a su vez era la traduccion de la esencia de
ese volcan simbélico, tan concreto y abstracto por igual,
senti que el Fuji, por el contrario, me leia a mi, me tra-
ducia a una lengua desconocida e imposible, en la que
en adelante me tenia que desenvolver. Una lengua nue-
va para mi que se basaba en la comprension del asom-
bro ante un ente superior e importante y en el talento
para reconocer ese asombro. Ese fue el impacto, eso fue
lo que me paso al ver el Fuji. Luego supe que Kindaichi
notaba fisicamente que el volcan sagrado, su kami mas
venerable, pasaba lentamente por su cuerpo como un
dedo por la pagina.

El Fuji, claro esta, no fue lo primero que yo habia visto
en Japon. Al cabo de unas semanas recorriendo ciuda-
des como Tokio, Kioto, Himeji, Yokohama, Nikko, Hi-
roshima o la isla de Miyajima, ya conocia un poco el
pais. De hecho, el Fuji fue de las tltimas cosas que vi,
dos semanas antes de marcharme. En mi recorrido por
Japén, habia visitado santuarios, en uno de los cuales,
el de Fushimi, un santuario Inari o de la cosecha, me
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ocurrieron cosas que no sabria explicar y que, a medida
que me informaba sobre ellas, mas me adentraban en lo
incognito, creciendo en mi una insélita y serena sensa-
cion de llegada, pero con la excitacion inquieta de una
partida.

¢Coémo puede ser que se vivan igual de intensamente
la llegada y la partida, siendo movimientos opuestos?
Lafcadio Hearn, el gran estudioso de la cultura japone-
sa del siglo x1x, dijo que el primer hechizo de Japon, al
llegar al pais, es tan intangible y volatil como un perfu-
me. Mi perfume se llamaba regreso, término que com-
prende en si mismo la idea de «llegar por fin» y la de
«empezar otra vez». El holismo sinto, en el que el todo
esta fragmentado y cada fragmento es el todo, represen-
ta esa ruta de regreso, en su doble sentido.

Se apoder6 de mi, pues, sin darme cuenta, una ambi-
gua idea de «vuelta a casa».

Pensé en lo que puede significar el regreso. Era una
idea abstracta, desde luego, pero paso a ser un senti-
miento envolvente y de inquietante extrafieza. No tenia
mucho sentido, porque el tnico regreso natural era el
que se produciria al cabo de pocos dias, el regreso a
Madrid, a mi ciudad, a mi casa. Sin embargo, de pronto
perdi la nocion de lo que significaba de verdad «mi
casa». ¢Qué casa era esa a la que volver?

9
En la conferencia que di en Tokio, aparte del fugaz en-
cuentro con el familiar de Igarashi, el traductor asesina-

do, conoci a Teresa Iniesta, responsable del Instituto

22



Cervantes encargada de organizar el encuentro de tra-
ductores al que yo estaba invitado. Amable y dada a la
complicidad, encontré en Teresa una buena sintonia
personal, especialmente al hablar del premio Nobel
Kenzaburo O§, escritor extraordinario al que yo admi-
raba profundamente y con quien habia pasado varios
dias en Espana unos afios atras. Al oir esto, a Teresa se
le iluminaron los ojos y me dijo, entusiasmada, que ella
habia hecho amistad con una hispanista, traductora de
varias escritoras espafiolas; era, ademds, una vieja ami-
ga de Oé. Manifesté mi deseo de conocerla y, unos dias
mas tarde, Teresa nos reuni6 a los dos en una cena de
reciproca presentacion.

Sayoko Okamachi era una mujer de unos setenta
anos, a primera vista seria y formal hasta la frialdad
cortante, a punto de parecer irritada como una de esas
actrices oscuras de las peliculas de Kurosawa. Pero qui-
z4 fuera una madscara social, porque, entre suculentos
platos, que incluian algunos de beicon de ballena y
otros de semen de bacalao, Sayoko cambié hacia un hu-
mor irdnico, demostrando ser una excelente narradora
de historias en un espafiol perfecto. Nos caimos bien y
al cabo de un par de dias volvimos a cenar juntos en un
restaurante de Roppongi. Hablamos de Oé.

10
En marzo de 2004, Kenzaburo Oé€ viaj6 a Espaiia invi-
tado por Seix Barral, editorial que yo dirigia entonces,

con la colaboracion de Casa Asia, donde precisamente
trabajaba Victor Ugarte. Pude conocer a O¢é personal-
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mente y viajar con él por varias ciudades espafolas.
Cuando le concedieron el Nobel en 1994, yo habia leido
Una cuestion personal; recordaba que me habia causa-
do un gran impacto. La Academia Sueca, pensé, a veces
premia a grandes escritores de verdad. Sin saberlo, en-
tablé con sus libros una relacion especial de admiracion.
O¢ proviene de una familia samurai. Naci6 en 1935 en
la ciudad de Ose, en la isla de Shikoku, centro del sin-
toismo por excelencia y escenario mitico de muchas de
sus novelas. Algunas son obras maestras, en mi opi-
nion, como Arrancad las semillas, fusilad a los nifios,
Cartas a los anos de nostalgia, Salto mortal, El grito
silencioso o Muerte por agua. En su obra aparecen con
regularidad la guerra o el panorama vital nacido de
ella, los conflictos en la busqueda de una felicidad terre-
nal quimérica, la infancia como un época cruel y some-
tida a enormes responsabilidades (una infancia que es
un mundo paralelo a la edad adulta, pero no inocente),
y la bipolaridad entre lo espiritual y lo fisico, una espe-
cie de emotividad visceral siempre latente. «Este rasgo
de Oé, me dijo Sayoko, es muy sintoista. Herético, por
supuesto.»

Mi amor por Oé es grande; mitificado, desde luego,
pero convertido en autoridad y asombro. Por eso le dije
a Sayoko que estaba seguro de que Oé era un kami mio,
un kami particular al que reverenciaba. Entonces Sa-
yoko me dijo algo que me sorprendié: «En O€ esta pre-
sente el regreso, pero desde la herejia». Y afiadi6: «Oé
siempre fue un seguidor secreto del sutil Kindaichi.»

Asi fue como por primera vez supe de la existencia del
maestro Hiroshi Kindaichi. ;Maestro? Si lo fue, lo fue a
su pesar, ya que murié pobre y sin seguidores. Y, sin
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embargo, después de su muerte fue reconocido como
tal, aunque en secreto.

IT

He aqui lo que me dijo Sayoko sobre Oé:

«Hace unos afos, visité a O¢é. En esa época no estaba
tan alcoholizado como esta ahora, ya muy viejo. Me lle-
v0 aparte y, sin mediar palabra, me ofrecié un sombre-
ro. Me dijo que me lo pusiera porque llovia y me pidi6
que caminara con él hasta un bosquecillo cercano, pre-
sidido por un humilde torii ante un oratorio modesto,
donde habia un sakaki, el arbol sagrado para el sintois-
mo. O¢ iba hasta alli con frecuencia para observar el sa-
kaki, incluso lo tocaba, posando en el tronco las palmas
de sus manos durante mucho rato. Me dijo que era su
manera de regresar. Y luego afiadié que su regreso era el
mismo que el de Kindaichi, quien dijo una vez que para
hacer el camino hacia delante, primero habia que hacer-
lo hacia atras. Todo Oé€ esta en esa frase de Kindaichi.
¢Comprendes?». Asenti, pero estaba a afios luz de com-
prender. Sayoko me dijo que para entender de verdad a
los japoneses tenia que asumir primero que jamas los
entenderia. Para asumir lo posible debia abrazar lo im-
posible.

I2

La idea de regreso fue cobrando forma en mi en los san-
tuarios sintoistas por los que pasé. Guardaba relacion

25



con una sensacion de reminiscencia inusitada, quiza
mas profunda. Solo puedo asociar ese regreso a un ver-
tiginoso viaje hacia atrds, hasta la infancia, hasta la casa
de la infancia, desde donde hacer con la memoria otra
vez el viaje de la vida, pero como un duplicado intros-
pectivo de lo que esa vida ha sido, reinterpretindome de
nuevo para mi mismo situaciones, percepciones, perso-
nas, vivencias pasadas que permanecian latentes, en se-
gundo plano, y que, sin yo saberlo, habian conformado
realmente quien yo era.

El regreso suponia, en realidad, una mirada muy
honda al fondo del pasado, tan honda como una vuelta
al origen «cero» de mi mismo, para revivir con nueva
luz —jla iluminacién necesaria, una vez mas!— aquello
que me habia causado asombro y sobrecogimiento. Re-
leer la vida como un libro en el que estuviera escrito el
pasado, solo que en forma de copia sobre la que poder
subrayar lo que en el original no habia sido facil de per-
cibir.

El sintoismo herético me iba a permitir entenderlo.

Supe por Sayoko que regresar a casa es también el
sentido esencial del sintoismo ortodoxo. Pero el sentido
que, en el sintoismo herético, Kindaichi le da a la idea
de regresar no es de volver a una casa, en tanto que lu-
gar real, si no volver a uno mismo, a un «yo», sin em-
bargo, no menos real. Para Kindaichi, que es un indivi-
dualista, ese regreso no es estrictamente una metafora,
sino un hecho. Ya dice en sus escritos: «Habito en lo
que soy, mi casa estd en mi y no temo la intemperie,
porque no existe».

Esta simple nocion de regresar hacia uno mismo me
hizo entender la herejia de Kindaichi como un camino
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por recorrer sobre mis pasos ya dados que era inédito
para mi. Un camino donde luego surgiran, iluminados,
los kami.

Comprendi que lo que Kindaichi propone, entonces,
es recrear la segunda oportunidad.

Asi pues, en Japon senti que llegaba al punto en que
tenia que regresar, pero no adonde yo creia, si no adon-
de ignoraba. Como en el prélogo de Rimbaud.

13

(Del prologo del Tratado de sintoismo herético de Kin-
daichi.)

«El sinto ha de definirse primero por lo que no es.

»Ser sinto herético no consiste en una serie de creen-
cias formalizadas en un credo o una fe.

»No es una religion en el sentido que las sociedades
dan a ese concepto. No es una religion en ningtn senti-
do, en realidad.

»No es una norma moral ni preceptiva.

»No es una jerarquia ni una comunion.

»No es una alienacion ni una renuncia.

»No es proselitista ni promete infiernos o paraisos.

»No promulga ni condena.

»No juzga ni bendice.

»El sinto se da. El sinto se recibe. Entre los hechos de
dar y de recibir, solo se precisa una predisposicion, qui-
z4 un talento, para percibir lo dado y contenerlo. Quien
tiene ese talento lo sabe.»
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