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«Suena y suena la campana de la traicion. ¢De
quién son esas manos que la han tocado? De la
dulce Francia y de la fiera Albion, y a las dos hemos

amado».

FRANTISEK HaLAS, «ZPEV UZKOSTI»
(trad. L. Binet, en HHLH, Barcelona,
Circulo de Lectores, 2011, p. 87)
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Advertencia del autor sobre los nombres
de las ciudades y su traduccion

Muchas de las ciudades y de los pueblos citados a continuacion
tienen un nombre tanto en aleman como en checo en el momento
historico del que se trata. Este libro usa nombres checos tanto por
coherencia como porque son los mismos nombres que se pueden
encontrar hoy en dia. Las tnicas excepciones son las de lugares que
tienen un nombre comunmente aceptado y reconocido, como
Praga, Carlsbad o Marienbad. Muchas de las citas del texto proce-
den de originales en checo, eslovaco, francés o aleman. Salvo que se
indique lo contrario, la traduccion es del autor.



La mirada de la boa

El sabado 12 de marzo de 1938, el embajador checoslovaco en
Londres, Jan Masaryk, se reuni6é con Lord Halifax, que habia sido
nombrado recientemente ministro de Asuntos Exteriores. El tema
era urgente: mientras ellos hablaban, las tropas alemanas marcha-
ban ya por territorio austriaco y avanzaban hacia Viena. Finalmente,
Hitler habia emprendido el Anschluss, la anexion de su pequeno
vecino alpino planificada durante mucho tiempo: su ejército habia
atravesado la frontera germano-austriaca durante la noche. Las
cancillerias europeas ain no habian reaccionado y no estaban cla-
ras las consecuencias que tendria la accion. No cabia duda de que
Checoslovaquia se veria implicada, ya fuese como participe en una
hipotética intervencién, como mera observadora interesada en lo
que estaba pasando mds alla de su frontera sur, o como objeto de la
futura expansion alemana. Masaryk temia que aquello s6lo fuera
un primer paso. Esperaba poder convencer a su interlocutor de que
advirtiese con firmeza a Hitler y asi prevenir cualquier tentativa
contra su pais.

Havrirax: «Me he enterado de muchas cosas en los ultimos dias, pero
no quiero perder la esperanza de que alguna vez sea posible el did-
logo con los alemanes.

Masaryk: Si. Cuando dominen Europa. Hasta entonces sélo es posi-
ble un didlogo armado.

Havrrrax: ¢Usted cree?

Masaryk: Estoy convencido.

HALIFAX: Soy nuevo en el cargo. Antes so6lo veia las cosas desde lejos,
y ni siquiera cuando fui a Berchtesgaden comprendi la complejidad
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de la situacion como la comprendo ahora. Aunque tengo entendido
que Goering le ha asegurado a Mastny [el embajador checoslovaco
en Berlin] que no tienen planeado nada contra Checoslovaquia.
¢Qué valor le atribuye a eso?

Masaryk: Es una verdad provisional. Incluso la boa constrictora, des-
pués de comer, necesita unas semanas para hacer la digestion, y el
festin de hoy ha sido digno de Luculo.

HarLirAX: Probablemente esté usted en lo cierto. Me dice usted que
necesita algun gesto de apoyo moral. Me gustaria mucho ayudarle,
pero no sé qué puedo hacer.”

Halifax era un conservador educado en Eton y Oxford que du-
rante su larga carrera politica habia ocupado varios cargos ministe-
riales, pero cuyo unico periodo en el extranjero habia sido como
virrey de la India. Debia su ascenso al deseo de su primer ministro,
Neville Chamberlain, de controlar directamente la politica exterior.
Un mes antes, su predecesor en el Ministerio de Asuntos Exteriores,
Anthony Eden, habia dimitido bajo una nube de sospechas, dejan-
do su puesto disponible para alguien con menos experiencia y, por
lo tanto, mas docil.

Masaryk representaba las preocupaciones de su pequefia nacion
en el siglo xx. Hijo de Tomas Garrigue Masaryk, fundador de la
Republica, Jan fue un joven impulsivo. Antes de la Primera Guerra
Mundial, emigré a Estados Unidos, donde vivié en la pobreza. Cuan-
do regreso, se alist6 en el ejército de los Habsburgo, donde ascendid
a teniente y consiguié una medalla al valor. Después de la Gran
Guerra, con su padre convertido en presidente de una nueva Checos-
lovaquia, Masaryk se embarcé con energias renovadas en la carrera
diplomatica. Gracias a sus aventuras en Estados Unidos y a un bre-
ve matrimonio con una mujer americana, presumia de «un dominio
fantastico de todos y cada uno de los matices del inglés; de sus suti-
lezas y del argot, de sus blasfemias y de sus jergas, tanto en su varian-
te britadnica como en la americana».* Apodado a veces «el playboy
de occidente», podia ser al mismo tiempo encantador, impaciente y
directo. Quizas fue esta ultima cualidad la que le resulté mas qtil
para atraer al indeciso pero austero lord anglocatdlico britanico
que tenia como interlocutor.?
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El lema de Checoslovaquia era «La verdad prevalece», tomado
del martir religioso del siglo xv Jan Hus. A Masaryk le gustaba de-
cir en broma: «La verdad prevalece, pero la tarea puede ser ardua».*
¢Como de ardua seria la tarea de atraer a Halifax a la causa checos-
lovaca? En noviembre, a titulo personal, Halifax habia visitado
Berlin y Berchtesgaden. El pretexto fue una exposiciéon de caza
organizada en la capital germana. Homenajeado por dignatarios
nazis, el futuro ministro de Exteriores «habia posado ante una gran
cornamenta y se le otorgd en broma el titulo de “Lord Halalifax”,
por el nombre que se da al grito de caza». La visita a la residencia
de Hitler en las montafas fue mds incomoda: el Fiibrer, que sentia
una gran empatia hacia los animales, habia despotricado a partes
iguales contra la exposicion y contra la caza, y habia propuesto
sarcasticamente que «para combatir el aburrimiento, hiciesen una
fraternal visita a un matadero». A sus espaldas, llamaba a su hués-
ped «el parroco inglés». Pese a todo, Halifax fue capaz de transmi-
tir, en privado, el mensaje que habia ido a comunicar: «Danzig,
Austria, Checoslovaquia [...] No estamos necesariamente interesa-
dos en defender el statu quo actual, pero si en evitar que el trato
que se les dé acabe, con toda probabilidad, generando problemas.
Si se alcanzara una solucion razonable, ante todo con el consenti-
miento libre y voluntario de los implicados, nosotros no tendria-
mos ningun deseo de obstaculizarlo».’ En otras palabras, después
de veinte afos de estabilidad, se abria la puerta a una revision de las
fronteras.

La Republica Checoslovaca nacié durante los ultimos dias de la
Primera Guerra Mundial, cuando el Imperio de los Habsburgo, tras
haber firmado la paz, se estaba viniendo abajo. El 28 de octubre
de 1918, un consejo formado por distintos partidos nacionales
tomo el control y proclamo la independencia en Praga. En todo el
pais se prodigaron los pronunciamientos revolucionarios. Dos dias
después sucedio lo mismo en Eslovaquia, donde un grupo de dipu-
tados proclamé su union con los checos en la pequefia ciudad de
Turc¢iansky Svity Martin. En un mes, las agrupaciones de conse-
jos se habian constituido como Parlamento provisional y habian
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redactado una constitucion. En el exterior, un gobierno en el exilio
liderado por el fildsofo y politico Tomas Masaryk y su socio cerca-
no, Edvard Benes, se habia granjeado el apoyo de los aliados. Antes
de terminar el afio, el nuevo Parlamento eligi6 a Masaryk como
primer presidente de la Republica.

Al principio, el pais dependia del Tratado de Versalles para la
legitimacion de sus fronteras y en especial para la de la frontera
eslovaca, que fue atacada por Hungria en 1919. Sin embargo, en
1938 la Republica dependia de una red de alianzas. La principal era
un pacto con Francia segun el cual cada parte se comprometia a
apoyar a la otra en caso de ataque aleman. En 193 5, Checoslovaquia
también habia firmado un acuerdo de defensa con la Unién
Soviética, y una de sus cldusulas era que los soviéticos solo estarian
obligados a intervenir si Francia cumplia primero su compromiso.

Entre sus vecinos mas cercanos, Checoslovaquia tenia una rela-
cién débil tanto con Polonia como con Hungria. Los polacos, aun-
que aliados muy fieles de los franceses, no estaban en la mejor dis-
posicion. Creian que Edvard Benes habia conseguido un trato de
favor en Versalles, apropiandose de territorios que deberian haber
sido suyos (especialmente el enclave silesio de Teschen). Aparte de
esto, Checoslovaquia era para ellos culpable de acoger a los libera-
les contrarios al dirigente autoritario polaco Jozef Beck. Hungria,
por su parte, consideraba que habia sido aun mds gravemente
expoliada por la paz de Versalles. Contaba con una gran comuni-
dad irredentista en Eslovaquia, que nunca dej6 de abogar por la
restauracion del Imperio de los Habsburgo.

El segundo grupo de alianzas checoslovacas, conocidas como
la Pequena Entente, reunia a Checoslovaquia, Yugoslavia y Ru-
mania. Creada en 1920, obligaba a cada uno de los tres a socorrer
a los otros en caso de una agresion hungara. Para los checoslova-
cos, este acuerdo tenia el valor de protegerlos contra la eventuali-
dad de un frente sudoriental, que habria dificultado mucho mas la
lucha contra Alemania. En 1938, la Pequena Entente no era tan
solida como al principio: un cambio de liderazgo, con la regencia del
principe Pablo y el primer ministro derechista Milan Stojadinovic,
habia ayudado a Yugoslavia a mejorar sus relaciones con ale-
manes e italianos.® Aun asi, seguia estando vigente como bloque
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diplomatico, sus miembros se reunian con regularidad y tanto Ru-
mania como Yugoslavia reiterarian en multiples ocasiones duran-
te ese aflo su intencion de ponerse del lado de Checoslovaquia en
caso de conflicto.

Por otra parte, mas alla de los vinculos diplomaticos, Checoslo-
vaquia estaba unida a Gran Bretafia y a Francia por lazos ideol6gi-
cos, culturales y econémicos. La Republica abrazé normas, prac-
ticas y valores democraticos en una parte de Europa en la que casi
habian desaparecido. Desempefi6 un papel activo en la Sociedad de
Naciones e incluso, aunque la Sociedad hubiese perdido parte de su
esplendor, Checoslovaquia estaba comprometida con los ideales de
seguridad colectiva a los que franceses y britanicos seguian vincula-
dos. En 1935-1936, Benes habia ocupado el importante puesto de
presidente de la Asamblea de la Sociedad de Naciones, que era la
camara de debate, compuesta por los delegados de los Estados
miembros.

Las empresas inglesas y francesas tenian importantes inversio-
nes en la Republica. «Gran Bretafia y Francia concentraban la
mayor parte de la inversion extranjera directa en Checoslovaquia
(mas de la mitad del total, segin algunos cilculos)».” Las empre-
sas britdnicas participaban en las industrias mineras y metalargi-
cas y en los sectores del textil, el vidrio y la banca. La inversion
directa francesa destacaba en ingenieria, acero y refinado del azu-
car. Unilever producia la mayor parte del aceite vegetal del pais,
ademds de otros productos alimenticios.® Prudential y British
Overseas Bank eran inversores directos del Czech Union Bank, y
Société Générale del Prague Credit Bank. ICI poseia, ademas de
las fabricas de fertilizantes, la mayor parte de Explosia, la fabrica
de explosivos checoslovaca, en la que también participaban los
franceses y otros inversores. The London Rothschilds era duefia
del grueso de las acerias de Vitkovice, lo que les facilitaba una
conexion especial con la empresa de defensa militar britanica
Vickers. De manera aun mas significativa, la empresa francesa
Schneider-Creusot tenia una importante participacioén en las mi-
nas y fabricas de acero de Ostrava-Karvind y en la fibrica Skoda,
el principal complejo armamentistico de Checoslovaquia y uno de
los mas grandes de Europa.’
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Por ultimo, desde sus comienzos, el ejército checoslovaco habia
gozado de un vinculo cercano con el cuerpo de oficiales francés. Un
equipo de cuarenta y cinco agentes al mando del general Maurice
Pellé habia llegado a Praga con la mision de ayudar al ejército che-
coslovaco en su entrenamiento y organizacion.” En la década
de 1930, el alto mando checoslovaco habia desarrollado su propia
doctrina y sus propios planes, pero permanecia en Praga una mi-
sion militar francesa, y la estrategia global se acordaba y compartia
con Paris. Gran parte de los soldados y oficiales checoslovacos pro-
cedian del ejército imperial austriaco, pero un contingente importan-
te venian de la legion, el grupo de combatientes que, como prisione-
ros de guerra liberados, se habian unido al bando de los aliados en
la Primera Guerra Mundial, junto al que lucharon. La guardia del
Castillo de Praga, dirigida por legionarios, atun llevaba los unifor-
mes de los ejércitos con los que habia luchado durante la Gran
Guerra: «El poilu francés azul celeste con su boina azul oscura, el
uniforme verde grisaceo de los italianos, con un sombrero de fieltro
ladeado sobre la cabeza; el uniforme caqui de la Rusia imperial, con
su casco de camuflaje»."

En cuanto a Alemania, en la década de los afios veinte y en los
primeros afos treinta fue uno de los vecinos mas amigables de
Checoslovaquia. Bajo la Republica de Weimar, fue una democracia
leal que no le reclamaba nada a Checoslovaquia, ya que ésta no
habia nacido como una escision del territorio aleman. Sin embargo,
desde que Hitler lleg6 al poder, tanto él como los medios de comu-
nicacion controlados por los nazis s6lo le dedicaron palabras poco
amistosas. Checoslovaquia era aliada de los franceses y de la Union
Soviética y, militarmente hablando, era el Estado mas fuerte de
Europa central. La Republica, industrializada y bien armada, cons-
tituia un obstaculo para los planes de expansion de Hitler. La
Pequena Entente se oponia al deseo aleman de expansion hacia el
sudeste, hacia los recursos agricolas y petroliferos de Rumania. En
noviembre de 1937, Hitler convoco a un grupo de altos cargos mi-
litares y diplomaticos y les expreso sus planes de declarar la guerra
a Austria y a Checoslovaquia. Checoslovaquia debia ser destruida.
Adn habia que ultimar los detalles, pero el objetivo era lograr
Lebensraum, espacio vital para Alemania, asi como alimentos para
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«cinco o seis millones de personas», después de que al menos dos
millones de checos hubieran sido reubicados en Siberia o en
Volhynia, un drea pantanosa de Polonia.™

Segun el cuadro que dibujé el corresponsal del Daily Express, Sydney
Morrell, los hombres de Praga tenian los mejores sastres en Europa
y las mujeres llevaban medias de seda. Se podia comprar zumo de
tomate americano y tomar un desayuno inglés. Detras de Hrad¢any,
el area del Castillo, estaban las urbanizaciones modernas, con pistas
de tenis en donde jugaban hombres y mujeres jovenes, «figuras blan-
cas dando saltos». En Barrandov podia visitarse el que estaba consi-
derado como «el mejor restaurante al aire libre de Europa, con una
piscina en lo que en su dia fue una cantera»; pero la ciudad era famo-
sa por las tabernas checas, dalmatas, hingaras y serbias, donde los
gitanos tocaban musica y las bandas canciones folcloricas. En la
plaza de Wenceslao, la réplica praguense de los Champs Elysées, los
periodicos se amontonaban alrededor de los quioscos. Las mujeres
eslovacas, «vestidas de campesinas, algunas de ellas con faldas de
volantes por debajo de la rodilla», se sentaban en pequefios tabure-
tes y vendian blusas bordadas y mufiecas hechas a mano, o «quesos
de leche de oveja con la forma de un huevo de cisne y casi igual de
grandes, marrones por el humo de la chimenea en donde habian
estados colgados». Habia también vendedores de bananas, a una
corona la pieza, entre otros vendedores ambulantes."”

El fundador del movimiento surrealista, el poeta francés André
Breton, llamé a Praga la capital magica de Europa. Los fotografos
de la época muestran la plaza de Wenceslao llena de automoviles,
relucientes carteles de nedn y escaparates de cristal brillante alter-
nandose con los motivos florales y bustos femeninos de los edificios
de estilo neorrenacentista y art nouveau. La capital checoslovaca
irradiaba en los afios treinta el mismo encanto ecléctico que hoy
dia. Las lineas compactas y sencillas del puente de Carlos atraian ya
entonces a los artistas y turistas que acudian a verlo, aunque circu-
lara por él una linea de autobus. Lo mismo ocurria con la abigarrada
fantasia de la plaza de la Ciudad Vieja, su ayuntamiento, atn intac-
to en ese momento, o el reloj hebreo cuyas manecillas se mueven
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en direccion contraria a la habitual, en una zona que aun estaba
habitada por numerosos judios.

Pero no toda Chequia era como Praga, ni mucho menos Che-
coslovaquia y, sin embargo, segin la descripcion de Morrell, Praga
se las habia arreglado para mezclar convenientemente novedad y
tradicion. Checoslovaquia, en el periodo de entreguerras, fue al
mismo tiempo la Ruritania centroeuropea y uno de los paises mas
avanzados del mundo. Algo mas del 50 por ciento de las tierras
checas estaban urbanizadas, un porcentaje similar al de Francia e
incluso al de Alemania. Praga tenia cerca de un millon de habitan-
tes y Bratislava unos ciento cincuenta mil, pero Eslovaquia era pre-
dominantemente rural."* Al este, Rutenia, una pequefa zona mon-
tafiosa, era una amalgama de identidades linguisticas y nacionales,
aun rustica y remota.

Esta fue la época del funcionalismo arquitecténico checo, con
sus fachadas simples y planas pintadas de blanco puro, sus angulos
agudos y su uso del cristal, a menudo en forma de grandes venta-
nales «horizontales». El movimiento habia inspirado a la Bauhaus
y a Le Corbusier. La arquitectura modernista de Praga, cuyo auge
influy6é en muchas otras ciudades, incluia los grandes almacenes
Olympic de Jaromir Krejcar, un edificio con fachada de cristal «cu-
yos pisos superiores recordaban a la cubierta de un transatlantico»,
y el palacio ferial de Josef Fuchs y Oldtich Tyls (Velettini Palac), «el
primer edificio de varios pisos con un patio cubierto de cristal»."s A
nivel nacional, el porcentaje de propietarios de coches estaba entre
el nivel medio de Europa central y el mas elevado occidental. Dentro
de la oferta nacional se encontraban los Pragas y los Skodas, asi
como el elegante y acondicionado seddn Tatra.” Mas de un millon
de checoslovacos tenian aparatos de radio y contaban con una ofer-
ta de miles de publicaciones periddicas, asi como peliculas rodadas
en los estudios Barrandov."”

Pero para Hitler, ademas de un botin econémico o un enclave
estratégico, el pais era también un vecino molesto cuya dindmica
se oponia a sus propios ideales. Al fin y al cabo, fue Hitler quien
cerro la escuela de arquitectura de la Bauhaus. Checoslovaquia
era, ademads, un antagonista ideologico que daba refugio tanto a
sus opositores politicos como a los que huian de sus purgas.
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Kurt Grossmann era un ensayista y secretario de la Liga Alemana
de los Derechos Humanos, ademds de veterano de la Primera
Guerra Mundial. La mafana siguiente al incendio del Reichstag —el
incidente que Hitler, poco después de llegar al poder, utiliz6 como
excusa para deshacerse de los comunistas y los socialdemécratas—,
una llamada amiga le alert6 de que no fuera a su oficina en Berlin ni
se quedara demasiado tiempo en casa. Grossmann se refugio en
una cafeteria y, una hora después, gracias a una conversacion for-
tuita con un conocido, decidié dirigirse a Praga. Esper6 a que le
trajeran una maleta y doscientos marcos imperiales y tomo el tren
que salia al mediodia. En la frontera, los guardias alemanes estuvie-
ron a punto de detenerle, pero sus limitados medios parecian ser
una garantia de su regreso, tenia el pasaporte en regla y no se nece-
sitaba visado para entrar en Checoslovaquia. Esa misma tarde esta-
ba en el andén de la estacion de tren Masaryk, en el centro de Praga,
su nuevo hogar.”® Grossmann fue s6lo uno de los primeros de entre
los muchos hombres y mujeres que saldrian del Reich, a menudo en
circunstancias escalofriantes.

En la década de 1930, Checoslovaquia funcioné como primera
escala para gran parte de las ciento cincuenta mil personas que
huyeron del terror hitleriano. Aunque la mayoria continuaba su
viaje —hacia Francia, Gran Bretania, Estados Unidos, Palestina, e
incluso hacia América Latina—, cerca de diez mil se quedaron y
Checoslovaquia se convirtié en el segundo pais con mas exilia-
dos.™ Checoslovaquia tenia una politica muy abierta en lo refe-
rente a los refugiados, que incluia otorgar pasaportes a quienes
carecian de ellos. No interponia acciones judiciales contra los que
cruzaban la frontera ilegalmente, y —a excepcién de quienes esta-
ban considerados como un riesgo para la seguridad, a menudo
comunistas— los solicitantes de asilo tenian practicamente garan-
tizado el permiso de residencia.*® Pese a su cercania fisica con
Alemania, era un pais mads tolerante con la actividad politica que
otros vecinos como Suiza o los Paises Bajos.>”

A salvo en Checoslovaquia, los exiliados alemanes mantuvieron
viva la llama de la oposicion al régimen de Hitler, alimentando las
redes de oposicion dentro del Reich e informando a todo el mundo
de la naturaleza del régimen nazi. Puesto que muchas de las acciones
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de resistencia consistian en pasar de contrabando panfletos y noti-
cias o en ayudar a otras victimas del régimen a escapar, la cercania
a la frontera era fundamental. Los socialdemdcratas alemanes y su
organizacion, llamada SoPaDe (de «Sozialdemokratische Partei
Deutschland»), trabajaron desde Checoslovaquia hasta 193 8. Entre
sus lideres se encontraban Hans Vogel, antiguo presidente del
Partido en Alemania, Otto Wels, otro exdiputado y miembro desta-
cado, y el periodista y diputado Friedrich Stampfer. Con el mando
politico en Praga, el SoPaDe dirigi6 una red de delegaciones en pro-
vincias que extendia sus tentdculos hasta el Reich.** Durante las
Olimpiadas de 1936, esta organizacion elabor6 una «guia turistica»
del Reich con un mapa en donde se mostraban los campos de con-
centracion y las prisiones.”* Y también publicaba boletines como
Sopade Informationen 'y Der Neue Vorwdrts. En su momento cul-
minante, Checoslovaquia fue el anfitrion de no menos de sesenta
publicaciones alemanas en el exilio.**

No todos los refugiados politicos alemanes eran socialdemocra-
tas: la emigracion alemana estaba bastante diversificada y también
incluia comunistas, catélicos, liberales, pacifistas, conservadores de
la derecha tradicional, nacionalistas y protestantes luteranos.*
Kurt Grossmann cuenta la historia de como se encontré con un tal
Bernhard Weiss un dia en un hotel de Praga. Weiss habia tenido un
alto cargo en la policia de Berlin y ademas de politico liberal tam-
bién era judio y los nazis siempre le habian difamado. Durante un
viaje a Hamburgo, escuché por casualidad las noticias sobre su
propia huida en la radio. Aunque le habian advertido que no vol-
viera a su casa, Weiss se las arregl para burlar a un peloton de
camisas pardas en Berlin y recuperar algunas de sus pertenencias.
Después tomo un tren a Praga via Munich. Sin embargo, en el tren
nocturno hacia Munich, la suerte quiso que acabara viajando en el
mismo compartimento que el propio Ernst Rohm, el jefe de las SA
(aunque éste no le reconocio).>®

Antiguos adversarios politicos de todos los partidos se mezcla-
ban y se reunian en los cafés alemanes de Checoslovaquia. En Praga
esto ocurria sobre todo en el Continental, en su dia frecuentado por
Kafka, donde uno podia «leer con avidez los periddicos, conver-
sar, pronosticar el fin de Hitler, devorar ansiosamente las noticias y
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conocer a los recién llegados».”” En Brno, el punto de encuentro
eran el Biber, el Esplanade o el Grand Hotel, donde se reunian mé-
dicos, industriales y periodistas. El poeta y novelista bavaro Oskar
Maria Graf hablaba con entusiasmo del encanto de Brno, de las
casas rurales y jardines que rodeaban una ciudad muy bien surtida:
«La urbanidad democratica lo dominaba todo [...] Un buen mon-
ton de intelectuales checos, la muy culta comunidad judia, las auto-
ridades liberales y acogedoras con los emigrantes, los dos partidos
socialistas y distintos grupos de izquierdas, todos estaban con noso-
tros y en contra de la amenaza de quienes portaban la esvastica |[...]
Oh, dulce Brno de mis mejores y mas dichosos afios, cuan a menu-
do te anhelo como parte de mi verdadera patria».*®

El espectro politico que abarcaba el exilio aleman era tan amplio
que, entre los que profetizaban el final de Hitler y tronaban contra
él, estaba un antiguo jefe nazi, Otto Strasser. Strasser, que conside-
raba que su interpretacion del nacionalsocialismo era la auténtica,
lideraba un Frente Negro desde Checoslovaquia, adonde habia lle-
gado tras una temporada infiltrado en Austria. Aun conservaba el
contacto con sus simpatizantes en Alemania, publicaba panfletos y
mas adelante editaria un periddico llamado Deutscher Revolution.
La prensa sentia fascinacion por él y en pocos dias se convirtié en
un habitual de los periodistas alemanes y checoslovacos. Se mostra-
ba también amigable con «parte de las destacadas figuras politicas
de Checoslovaquia», incluyendo al dirigente de los socialdemocra-
tas de lengua alemana, Wenzel Jaksch.*

Con todo, las actividades de Strasser le colocaron en la lista de
los buscados por la Gestapo. En 1933, estando en Praga, dos hom-
bres se presentaron en su apartamento afirmando ser policias loca-
les. Le pidieron su documentacion, registraron sus habitaciones y le
requisaron el revolver. El doctor Otto Baumann, como se hacia lla-
mar, logr6 engafiarlos en esa ocasion. Se dio cuenta de que el coche
que esperaba fuera tenia una matricula falsa: las letras eran ne-
gras sobre fondo blanco, en lugar de las checoslovacas letras blancas
sobre fondo negro, y se les habia caido un trozo de algodén empa-
pado en cloroformo en la cuneta.’* Mas adelante, esperando devol-
verles el golpe a sus oponentes, Strasser cre6 una emisora de radio
disidente en el pueblo riberefo de Slapy, que también transmitia al
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interior de la propia Alemania. Pese a ocultarse bajo una identidad
falsa y mantener relaciones cordiales con las fuerzas policiales,
estuvo otra vez a punto de ser detenido. Después de varios dias de
reconocimiento por la zona, los agentes de la Gestapo hicieron una
redada en la sede a finales de enero de 1938. Strasser volvio a esca-
par, pero su ingeniero y radioperador, Rudolf Formis, no tuvo tanta
suerte y le mataron a tiros.’"

No en vano Goebbels llamaba a los exiliados alemanes «cada-
veres de vacaciones».>* Probablemente el asesinato mds sonado
fue el del fil6sofo y escritor Theodor Lessing en Marienbad, en
1933, pero hubo muchos otros, aparte de numerosos intentos de
secuestro o encarcelamiento. La policia checa frustré el asesinato
del lider socialdemocrata aleman Otto Wels.>* La Gestapo mando
a un tal Hans Zirker para que se hiciera pasar por socialdemo-
crata y asesinara a Grossmann, a otro miembro destacado del
SoPaDe llamado Lorentz y a Strasser.’* Los agentes de la Ges-
tapo a veces se hacian pasar por refugiados o amenazaban a los
familiares de los exiliados en Alemania. Las organizaciones disi-
dentes respondian mandando a su propia gente al otro lado de la
frontera o ayudando al servicio secreto checoslovaco a obtener
informacién.’

La mayoria de los alemanes refugiados no tuvieron experiencias
tan espectaculares ni tan peligrosas. S6lo unos pocos eran periodis-
tas o activistas politicos, la mayoria eran sencillos trabajadores
jovenes, a menudo incultos.*® Aunque contaban con diversas orga-
nizaciones de asistencia social, tanto checas como judias o de los
democratas alemanes, su vida a veces se veia envuelta en «el manto
gris de la necesidad».’” Heinz Kiithn, un joven exiliado de Renania
que después llegaria a ser un politico de alto rango en la Alema-
nia Occidental, vivié durante bastante tiempo en un apartamento
en el segundo piso de un edificio de pisos alquilados en el suburbio
de Praga Zabiehlice, compartiendo casa con otros siete jovenes re-
fugiados. Recibia una ayuda minima en metalico y almorzaba en
un comedor benéfico en el centro. Aunque tedricamente no se le
permitia trabajar, hizo turnos en una empresa de reparto de carbon
y escribi6 articulos para una publicacion alemana. Esto le permitia
concederse pequenos caprichos, como ir al cine Urania, en donde se
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proyectaban peliculas en aleman, que era un buen lugar para rela-
cionarse con chicas alemanas.?®

Checoslovaquia vivia una edad de oro artistica. En 193 5, André
Breton lleg6 a Praga para dar una charla ante una tribuna abarro-
tada sobre «La situacion surrealista del objeto». Sus anfitriones fue-
ron el poeta Vitézslav Nezval y el critico de arte Karel Teige, y estu-
vieron acompanados por el pintor checo residente en Paris Josef
Sima, por el artista surrealista checo Jindfich Styrsky y por Toyen
(Marie Cerminova).*° El cubismo habia disfrutado de una amplia
popularidad artistica en Checoslovaquia, y asi continu6é durante
la década de los treinta, incluso tras la emergencia del surrealismo
y del movimiento local del «poetismo». En literatura, ésta fue la era
de Karel Capek, conocido internacionalmente por su invencion del
robot en su obra de teatro de ciencia ficcion Los robots universales
Rossum escrita en 1920, de Eduard Bass, Jozef Ciger-Hronsky y
Karel Polacek. En el entorno de la lengua alemana, las décadas de
los afios veinte y treinta fueron testigos de las publicaciones de las
novelas de Franz Kafka editadas por Max Brod, que también era
un escritor consagrado. Musicalmente, la Republica habia visto los
ultimos afios de Leo$ Janacek y los primeros de Bohuslav Martint.

En la musica popular, el jazz, tanto el importado como el local,
estaba empezando a dar sus primeros pasos en los clubs y teatros
checoslovacos. Y lo mismo ocurria con el género de las revistas
satiricas. A finales de 1937, los actores y guionistas Jifi Voskovec
y Jan Werich estrenaron una obra llamada La pesada Bdrbara:
una parodia en donde aparecia un pais dictatorial ficticio llamado
Yberland, que estaba buscando una excusa para invadir a su pe-
quefio pais vecino Eidam.* El Teatro Liberado, que originalmente
sirvid como escenario de obras vanguardistas, impulsado por
Voskovec y Werich empez6 a producir revistas que mezclaban el
jazz, los gags y el humor inteligente, para después centrarse en
obras politicas durante los afios treinta. Aunque se burlaban de
las instituciones y de la politica en general, el nazismo se convirtié
en su claro objetivo. El publico empez6 a cantar las canciones que
sonaban por la radio, a propagarlas de boca en boca, lo que con-
tribuy6 a crear un estado de dnimo irreverente hacia el pais totali-
tario que tenian por vecino.
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Los seguidores de Hitler sabian lo que hacian cuando acuchilla-
ron los lienzos de una exposicién de arte contemporaneo en Usti
nad Labem.*" La modernidad checoslovaca fue desde su misma
concepcion una manifestacion de los valores democraticos del pais.
De la misma manera que el arte contemporaneo occidental, colo-
rista y atrevido, represent6 durante la Guerra Fria la diversidad
desenfadada frente al clima intelectual soviético, rigido y frio,
Checoslovaquia y su cultura defendian una libertad festiva frente al
arte de la «pureza racial» del Reich y sus normas impuestas a la
fuerza. En marzo de 1938 se estrend en el Teatro Nacional de Praga
la 6pera Julietta de Martinti: supuso un éxito absoluto y estuvo en
cartel durante muchas noches con una audiencia entusiasta.** Sin
embargo, lo que el publico de Praga celebraba sin parar durante
todas las representaciones no era solo la obra de Marting, sino sus
insinuaciones progresistas y cosmopolitas; tenia un espiritu liberal
que proclamaba tanto como podia su actitud desafiante frente a la
presion del Reich.

Por ultimo, los refugiados mas relevantes fueron el pequefio gru-
po de escritores y artistas que habian huido de Alemania. Eran ellos
quienes mejor podian burlarse de los nazis y conseguir la atencion
del publico. Encontraron en Checoslovaquia un pais en donde no
se quemaban los libros y en donde sus obras no eran prohibidas.
Quizas el mas conocido de todos los exiliados alemanes fue alguien
que, por extrafio que parezca, adopté la nacionalidad checoslovaca
aunque no vivia alli: Thomas Mann, el ganador del Premio Nobel,
autor de La montana mdgica y de Los Buddenbrook. Despojado de
su nacionalidad alemana, se le ofrecié un pasaporte checoslova-
co en un gesto respaldado por los propios Masaryk y Benes. Mann
visitd su nuevo pais en 1937, y siguié defendiendo a Checoslovaquia
desde la distancia, después de mudarse a Estados Unidos en mayo
de 1938.%4

Entre los destacados artistas alemanes exiliados en la escena de
Praga estaban Helmut Herzfeld, también conocido como John
Heartfield, y Oskar Kokoschka. Kokoschka, que acabaria emi-
grando a Inglaterra, fue un expresionista célebre por sus cuadros
atormentados, pero llenos de color. Aparte de numerosos e inolvi-
dables paisajes de Praga, pintd un famoso autorretrato en el que



La mirada de la boa 27

se representaba como «artista degenerado».* Heartfield, inicial-
mente miembro del movimiento dadaista, se hizo famoso por sus
fotomontajes, que a menudo contenian un mensaje politico. Fue
un artista destacado en la gran exposicion de caricaturas en la
Galeria Manes en 1934, junto a grandes celebridades como Jean
Cocteau y Otto Dix. Un fotomontaje famoso de Heartfield mos-
traba a una mujer crucificada en una esvastica, o a un pequefo
Hitler con la cabeza desproporcionada regando un roble cuyas
bellotas eran obuses gigantes. La exposicion fue severamente cri-
ticada en Alemania, y fue objeto de protestas oficiales por parte de
Italia y Polonia. Esto no impidi6é que los Mdanes volvieran a repetir
la exposicion en 1937, con Kokoschka y Heartfield como artistas
destacados.* Junto a estos nombres reconocidos habia una multi-
tud de artistas e ilustradores menores, como los colaboradores del
periodico satirico Simplicissimus. Era una mezcla de periodico
literario y de la revista Punch, una iniciativa luego recuperada en
Checoslovaquia con distintos nombres, como Simplicus y Simpl,
con acciones calculadas para mantener a los nazis en un estado de
exasperacion constante al otro lado de la frontera.*®

El 20 de febrero de 1938, Prokop Drtina sintoniz6 un discurso que
estaba dando Hitler en la Opera Kroll de Berlin, el primer discurso
transmitido por la radio checoslovaca. Su impresion instantanea
fue la de la vulgaridad del lider alemdn, su fuerte acento, la grose-
ra eleccion de sus palabras y su estilo callejero.*” «Todo su com-
portamiento recordaba al de un pequefio funcionario austriaco o
un suboficial», sefiald otro oyente, «incluyendo su nariz torcida,
el bigote como si fuera un cepillo y sus piernas arqueadas. Hitler
ladraba con acento austriaco, y sélo sus seguidores internaciona-
les (de todas las edades) le tenian miedo. Entre nosotros, la gente
se reia de él».*® Sin embargo, como ambos reconocieron, las pala-
bras de Hitler eran graves. «Mas de diez millones de alemanes
viven en dos de los Estados limitrofes con nuestras fronteras»,
habia dicho el canciller aleman. «Es intolerable para la autoesti-
ma de una potencia mundial saber que al otro lado de la frontera
tenemos paisanos que sufren graves persecuciones por el mero
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hecho de ser solidarios y por su sentimiento de unién con Alemania
[...] A los intereses del Reich alemdn compete también la protec-
ciéon de esos hermanos alemanes que viven mas alld de nuestras
fronteras y no tienen garantizada su libertad personal, politica e
ideologica».*® Los dos Estados que no habia nombrado eran sin
duda alguna Austria y Checoslovaquia. Los nazis ya habian inten-
tado invadir Austria en 1934, y no era ningun secreto que Hitler
queria anexionarla al Reich. Ahora Checoslovaquia también esta-
ba en la misma situacion.

La tercera razon por la que Checoslovaquia estaba bajo el foco
de interés de Hitler era que incluia una comunidad que el Reich
podia considerar como propiamente suya. Bohemia y Moravia, tie-
rras checas historicamente hablando, contenian algunas regiones y
enclaves fuertemente germanizados, especialmente a lo largo de sus
fronteras. Muchos o casi todos los habitantes de estas areas tenian
el aleman como lengua materna. Aunque eran ciudadanos checos-
lovacos y nunca habian pertenecido politicamente a Alemania, se
llamaban a si mismos alemanes, y asi los consideraban los demas.
Juntas, estas regiones formaban una provincia que nunca habia es-
tado geograficamente bien definida, llamada «los Sudetes», que no
tenia ni cohesion territorial ni una capital natural; y como la capital
s6lo podria haber sido Praga, los praguenses alemanes normalmen-
te eran considerados como alemanes de los Sudetes.” Y los Sudetes
serian el instrumento y la excusa de la campana de Hitler contra
Checoslovaquia.

Drtina, formado como abogado, habia continuado su carrera
como funcionario publico y se uni6 al gabinete del presidente,
trabajando como secretario personal de Edvard Benes. Fue un im-
portante testigo de los hechos de 1938, y sus reflexiones apare-
ceran numerosas veces en estas paginas. Poco después de que aca-
bara la emision, recibié una llamada de un amigo: «¢Has escuchado
el discurso de Hitler?». Esa misma tarde, Checoslovaquia derrot6
a Alemania por tres a cero en el mundial de hockey sobre hielo.
Dejando aparte estas alegrias menores, el panorama se habia oscu-
recido. «Cualquiera que hubiese escuchado las amenazas de Hitler
las habia entendido, sin excepciones. Fue el fin de nuestras ilusio-
nes», escribié Drtina.’"



La mirada de la boa 29

Los alemanes de los Sudetes se organizaron politicamente en sus
propios partidos, tal y como venia siendo habitual en Austria-
Hungria. Esto significaba que en Checoslovaquia habia un Partido
Socialdemocrata Aleman, un Partido Socialcristiano Aleman y
un Partido Agrario Aleman, entre otros. La unica excepcion era el
Partido Comunista, cuya afiliacion abarcaba todas las identidades
nacionales. A mediados de los afios veinte, los principales partidos
alemanes de Checoslovaquia habian participado en coaliciones
parlamentarias de gobierno y sus diputados habian formado parte
de los gobiernos. Se los llamé «activistas», y durante un tiempo re-
cibieron la inmensa mayoria de los votos de los alemanes de los
Sudetes en las elecciones. A principios de 1938 habia tres ministros
de los alemanes de los Sudetes en el gobierno checoslovaco: Franz
Spina, del Partido Agrario; Erwin Zajicek miembro del Partido
Socialcristiano, y Ludwig Czech, un socialdemocrata.

A partir de cierto momento, Checoslovaquia también tuvo un
Partido Nacionalsocialista Aleman conocido como el DNSAP. Existia
desde 1918, antes de que comenzase la carrera politica de Hitler, y
en las elecciones parlamentarias de 1929 habia conseguido en tor-
no al 1o por ciento del voto de los alemanes de los Sudetes.>* Sin
embargo, desde el final de la década de 1920 imitaba a su primo
mayor del otro lado de la frontera y habia creado una organizacion
paramilitar llamada Volkssportverband («Organizacion Deportiva
Popular»), que contaba con camisas pardas, accesorios con la
esvastica y sesiones de entrenamiento en Alemania. En 1933, cuan-
do Hitler lleg6 al poder, las autoridades checoslovacas empezaron
a preocuparse por este Partido, que se desgaiitaba pidiendo el
Anschluss de los Sudetes, y se puso en marcha su ilegalizacion. El
Estado retir6 la inmunidad parlamentaria a cinco de los miembros
del DNSAP y fueron detenidos varios miembros del Volkssport, al-
gunos de los cuales huyeron a Alemania. El propio DNSAP se ade-
lanté a su desaparicion, que era inevitable, disolviéndose volunta-
riamente.’?

Sin embargo, antes de su disolucion definitiva, Hans Krebs, uno
de los dirigentes del DNSAP que luego huiria a Berlin surcando el
Elba en canoa, se reuni6 con un prometedor lider de otra organiza-
cion deportiva, Konrad Henlein. Juntos tramaron un plan para
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constituir el Sudetendeutsche Heimatfront («Frente Patridtico de
los Sudetes Alemanes») que, aunque absorbid a los restos del
DNSAP, no se establecié originalmente como un partido politico.
Los dirigentes del DNSAP habian aprendido por las malas a ser dis-
cretos. El Heimatfront se fusion6 en seguida con otra asociacion de
derechas conocida como Kameradschaftsbund, que decia inspirar-
se en el ide6logo y profesor de una universidad vienesa Othmar
Spann, cuya filosofia podria describirse como una forma extrema
del fascismo clerical austriaco. El fascismo clerical, aunque tenia
sus raices en la ideologia fascista, evitaba el ateismo modernista del
fascismo aprovechandose de las ideas y los avales de la jerarquia
catolica. Para el observador moderno, las diferencias doctrinales
entre el spannismo y el nazismo pueden ser dificiles de apreciar,
ademas de que el propio Spann perteneci6 al Partido Nazi, pero
permitieron a Henlein y a su Heimatfront diferenciarse de la ideo-
logia hitleriana y evitar que la organizacion fuera considerada suce-
sora directa del DNSAP. También les permitié consolidar la imagen
de que el movimiento de Henlein estaba compuesto de un ala mas
extremista y otra mas moderada —una nocién basada mas en la ri-
validad entre facciones que en las diferencias entre sus objetivos—,
lo que desempeii6 un papel importante en la opinion que del movi-
miento se formaron los britanicos en 193 8. El siguiente paso, que
dieron en 193 5, fue convertir el Heimatfront en un partido politico,
el Sudetendeutsche Partei o SdP.’*

El corresponsal del Daily Express, George Eric Gedye, que co-
noci6é a Henlein en su ciudad natal de AS, pensaba que parecia un
«empleado de banca de aspecto atlético».”s Hijo de un contable de
Liberec, y nacido en 1898, Henlein habia combatido en la Primera
Guerra Mundial (fue capturado por los italianos), y luego pasé los
primeros afos veinte trabajando en un banco.’® Pronto se implicd
en una asociacion deportiva conocida como Turnverband, primero
a nivel local y luego como coordinador general para los Sudetes.
Henlein no era, a los ojos de Gedye, un lider carismatico. En las
manifestaciones leia sus notas, le faltaba la potencia oratoria de
Hitler.’” Rechazo un escafio en el Parlamento y a menudo dejaba
que otros actuasen como portavoces. Sin embargo, debia de tener
unas notables habilidades organizativas. A finales de 193 5 estaba al
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frente del que era, con diferencia, el partido aleman mds importan-
te de los Sudetes. Desde el pozo de la Depresion, iluminado por el
reflejo de la aparente gloria del programa nazi de reconstruccion
del Reich, el SAP consiguié la mayoria de los votos de los Sudetes
alemanes. A comienzos de 1938, cuarenta y cuatro de sus miem-
bros se sentaban en el Parlamento en Praga, con mas representacion
que todos los partidos «activistas» de la Alemania de los Sudetes
juntos.’®

Si Henlein estuvo comprometido con el nazismo desde el prin-
cipio o si al comienzo estuvo mads en la onda del fascismo clerical
es un tema historiograficamente discutible.’ Quizds la eleccion de
los nombres de sus hijos nos da una pista: Gudrun, Ingrid y Horst,
este ultimo un nombre tipicamente nazi, como en la cancion favo-
rita de los nazis «Horst Wessel Lied».* Era también capaz de ser
cruel. Dos hombres le ayudaron mas que nadie a ascender en el
Turnverband y en el liderazgo del Heimatfront: Walter Brand y
Heinrich Rutha. A ojos de los nazis, ambos tenian el inconvenien-
te de ser miembros de la faccion de la Kameradschaftsbund. En
octubre de 1937, Rutha, desde hacia tiempo amigo intimo de
Henlein, fue detenido por homosexualidad y por haber tenido rela-
ciones con jovenes, tras una investigacion basada en filtraciones
de sus enemigos nazis. El 5 de noviembre le encontraron ahorcado
en su celda, cuando Henlein estaba a punto de ir a Berlin para ju-
rar su cargo ante el Fiihrer. El presidente del SAP se abstuvo de
interferir cuando Walter Brand fue marginado por iniciativa del
dirigente de la Gestapo Reinhard Heydrich. Dos afios mas tarde
fue detenido.

En algiin momento hacia finales de 1934 o comienzos de 1935,
Viclav Maria Havel —arquitecto célebre y padre del futuro disiden-
te y presidente de la Republica Vaclav Havel- actu6 como anfitrion
de un encuentro a puerta cerrada en su casa, un piso de un edificio
con motivos florales y colores pastel de estilo art nouveau con vis-
tas al Castillo, en lo que hoy es Rasinovo Nabiezi. Konrad Henlein
y algunos de sus acolitos se reunieron con un grupo de politicos y
destacados intelectuales checos, entre los que se encontraban
Prokop Drtina, Hubert Ripka, director del Lidové noviny y amigo
y consejero de Benes, y Hubert Masatik, ensayista y diplomatico.
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Miembros de ese grupo habian estado recientemente en la ciudad
de Ceska Lipa para asistir a la primera presentacién publica impor-
tante de Henlein. Tenian la impresion de que el Sudetendeutsche/
Heimatfront no era sino la nueva encarnacion del DNSAP, el Par-
tido Nazi, pero querian observar las cosas mds de cerca. Henlein
habl6 largo y tendido. Hizo las mismas proclamas en torno a su
distanciamiento del nazismo y su fe en la democracia que habia
hecho en Ceska Lipa. Sus interlocutores no sabian qué creer hasta
que Ripka le pregunt6 a bocajarro: «¢Y qué haria usted si Hitler
y Alemania atacasen Checoslovaquia, si se diera una guerra entre
nosotros y Alemania? ¢Invitaria a sus simpatizantes a luchar contra
Alemania y a participar con lealtad en la guerra contra ella?»
Henlein titubed, y en ese mismo instante perdi6 la confianza de sus
anfitriones.®"

No cabe duda de que, desde sus inicios, el Partido de Henlein
fue primero apoyado y mds adelante dirigido desde Berlin. Tras su
triunfo electoral, Henlein y el SdP recibieron ayudas del Volksbund
para la promocion de la cultura alemana en el extranjero y de otra
organizacion paralela llamada Volksdeutsche Mittelstelle. Esto no
era necesariamente incriminatorio: aunque también estaban dedi-
cadas al espionaje y a la subversion fuera de Alemania, la Volksbund
y la Mittelstelle se habian creado aparentemente para ayudar a
los alemanes en el extranjero. Pero Henlein recibia también subsi-
dios de otras fuentes mas cuestionables, incluyendo el Ministerio
de Asuntos Exteriores aleman, el Deutscher Arbeitsfront («Frente
Laboral del Reich») y la oficina de planificacion econémica de
Goering. El Reich financiaba el periédico del Partido, su princi-
pal 6rgano de propaganda, Die Zeit, hasta el punto de que fijaba el
salario de sus trabajadores. Por udltimo, Krebs, tras conseguir un
empleo como jefe de prensa en el Ministerio del Interior aleman,
ayudoé a coordinar las actividades de Henlein y sus contactos en
Berlin.**

Se sabe que Henlein conoci6 a Hitler en persona como muy tarde
en los Juegos Olimpicos de Berlin de 1936.° Hacia finales de 1937
él y su Partido estaban indudablemente cumpliendo 6rdenes. Un
par de semanas después de que Rutha se colgara en su celda, y el dia
después de que Halifax visitara Berchtesgaden, el 19 de noviembre,
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Henlein se reuni6 de nuevo con el Fiihrer para hacer planes. Henlein
le aseguro lo siguiente a su jefe:

Los alemanes de los Sudetes estan hoy imbuidos de los principios del
nacionalsocialismo y estin organizados en un Partido Nacional-
socialista unido y global, basado en el concepto del Fiibrer [...] El
Partido de los Alemanes de los Sudetes tiene que ocultar su fe en el
nacionalsocialismo como ideologia de vida y principio politico. Como
partido del sistema parlamentario democratico de Checoslovaquia, se
ve obligado a utilizar terminologia democratica y métodos parlamen-
tarios democraticos de cara al exterior, tanto en la manera de escribir
como en la comunicacion verbal, en sus manifiestos y en la prensa, en
el Parlamento, en su propia estructura y en la organizacion de los ale-
manes de los Sudetes |[...] Pero en el fondo nada anhela mas fervorosa-
mente que la incorporacién al Reich, no sélo del territorio de la
Alemania de los Sudetes, sino también de Moravia, Bohemia y Silesia
[la totalidad de las tierras checas].®



