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A mis maestros, de los que tanto he aprendido.
A mis alumnos de Periodismo,
de los que tanto aprendo y aprenderé.



PRIMERA PARTE
«UN TUIT»



UNO

Hemos perdido. Aunque todavia podemos ganar...

Ganar dentro de lo que perdimos, que algo es, algo sera.
No me resigno a aceptar esta paradoja. Llevo afos pensando
que debo escribir nuestra historia. Pero hasta ahora no sabia
cudl era el final. Como acababa nuestra peripecia. Hoy no me
queda duda y lo asumo: hemos perdido. Una etapa negra en
mi vida me obligé a aceptar la derrota. Ahora, quizd engafiado
por cierta ilusion delirante, he podido percibir de nuevo un poco
de esperanza. Por eso he decidido comenzar.

Habia pensado que debia narrarla en tercera persona. La
mayoria de los relatos periodisticos asi lo exigen. O mejor di-
cho, pertenezco a una generacion de plumillas que se ha for-
mado de esa manera. En la de tomar distancia ante la materia
que abordas. Pero dejad que me salte la norma en esta ocasion.
Permitidme otra licencia: que os tutee. Estoy harto de constre-
firme a corsés, deontologias y estilos. Ademas, esto no es un
reportaje, ni una cronica. Aunque puede que acabe como am-
bas cosas a la vez, por ahora se trata de un testimonio intimo y
doliente, vivo y lleno de esperanza. Deseo que se tome como el
relato de lo que hemos sufrido, gozado, defendido. De lo que
hemos visto derrumbarse; de lo que otros, a partir de ahora,
deben volver a levantar. Aun asi, perdonad que entre y salga
de los personajes a mi antojo. Todos son reales, a todos conoz-
co, traté y como tales se manifestaran en el momento que ledis
sus nombres por primera vez. Todos existen, han existido y
existiran. Pero no desearia mostrarme mads indiscreto de lo que
ya, de por si, soy.

Para empezar, hablaré de Luz Perea. Os la presento fingien-
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do el comienzo de una novela, como si me colara en su cuchi-
tril de Lavapiés:

El rumor temprano de la calle la desperto sobre las ocho
menos diez. A las 7.52 para ser exactos. Para ser precisos. Luz
Perea se desperezd boca abajo y mir6 la pantalla de su movil.
Le tranquilizaba abrir el ojo antes de que sonara la alarma.
Esos minutos previos al limite que imponia a menudo sobre el
suefio le servian para regresar a la realidad.

Bostez6 y entr6 en el bafo, teléfono en mano. Se sent6 en la
taza del vater y refresco la pantalla. Accedié mecanicamente,
como cada mafiana, a la edicion digital del periddico. Apenas
habia cambiado nada sobre el Gltimo vistazo que le ech6 por la
noche. Un previo sobre la comparecencia del presidente —sin
preguntas— para explicar el enésimo caso de corrupcion que
azotaba su partido. El didlogo de sordos en la recurrente y
atascada crisis de Catalufia. Otro caso mas de pederastia en la
Iglesia, esta vez en Ciudad Real. Las tltimas fanfarronadas de
diversos futbolistas al volante: multas por exceso de velocidad
en sus Porches, Ferraris y Lamborghinis. Un tiron de orejas a
los nuevos lideres de la izquierda por parte de aquel historia-
dor con predicamento en los dltimos tiempos de poder sociata.
Se acerca un ciclon a las costas de Cuba y Puerto Rico. Un tuit
descerebrado de Trump incendia la cumbre del G7. Como
planchar en un mes tus patas de gallo. Diez playas para con-
templar el atardecer sin mirar el movil...

Todo en orden. También las tuberias de su cuerpo. Ni ras-
tro de estrefiimiento. Quedaba poco papel higiénico. Se dio
cuenta al echar mano del mismo, mecanicamente. La urgencia
de la compra desvid su atencion de los titulares. Salié del bafio
hacia la cocina y empez6 a componer mentalmente una lista:
aparte del papel, jabén de lavadora, aceite, tomates, pavo,
queso fresco, pan de semillas, compresas, por si acaso. Ya.

Conect6 la radio por medio del mévil y se prepar6 el primer
café. Quedaban pocas capsulas para su maquina. Las agrego a
la lista de la compra. La idea de quedarse sin ellas le espanta-
ba. Apenas contaba vicios confesables. Pero cada mafana, ese,
resultaba crucial en el rito remolon y preciso de desperezarse.
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Ya pasaba el reloj de las ocho y cuarto. El informativo ma-
tutino apenas se desviaba del contenido del periddico. La ca-
dena Hoy Radio pertenecia al mismo grupo que E! Plural.
Poco a poco repard en que aquella no era una mafiana cual-
quiera. Dos horas mds tarde, sobre las diez, entraria por la
puerta del periédico como una miembro de la redaccion con
pleno derecho.

Afrontaba su primer dia con contrato. Una miseria de suel-
do que apenas daba para alegrias mas alla del alquiler del apar-
tamento en Lavapiés: un cuarto piso sin ascensor, balconcillo a
la calle, cocina, bafio y salén en apenas 40 metros. También
para la compra basica o alguna cena de fin de semana... Lo jus-
to para ir tirando sin proyectos mas alla de renovar cada mes.

El contrato ya constituia de por si una conquista. Habia
destacado en la escuela de periodismo, se habia lucido en des-
treza, capacidad de reaccion y actitud en las practicas. No tan-
to por una escritura brillante, aun sin un estilo propio y reco-
nocible, pero si por su astucia a la hora de colarse en aquellos
lugares donde se supone que no debes entrar. Trazaba enfo-
ques originales y apostaba fuerte por resolverlos. Muy crudo
debia de andar el panorama para que poco después no le caye-
ra una oferta aceptable.

Husme6 el mercado pero nada le habia excitado tanto
como su deseo de quedarse en El Plural. Formar parte del
mito. La leyenda de un periddico curtido al paso de la demo-
cracia que fue ganando metedricamente su influencia en los
tiempos de la transicion y ahora, entre batacazos, se adaptaba
a la incertidumbre ciclica en medida de segundos que asola el
siglo XXI.

Apenas habian pasado dos meses desde que Sarabia la vol-
vi6 a llamar. En menos de una semana, todo quedé arreglado.
Dijo que si sin tener en cuenta apenas las condiciones. Las ha-
bia interiorizado de sobra y no les hacia ascos: la vida a cam-
bio de 1.200 euros netos. Compromiso total. Nada de hora-
rios inflexibles. ¢Lo tomas o lo dejas?

A Luz Perea le valia la pena. Le rentaba, que diria cualquier
tronco de su generacion. Acepté. Era el primer peldafio de un
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suefio que pocos en su quinta consiguen: trabajar casi de ini-
cio, con 26 afos, en el periddico que sofid desde sus primeros
cursos en la universidad...

Mais o menos, asi queda el retrato inicial de la becaria. Paso
ahora a presentar al santén veterano de Sarabia. Se ha colado
sin previo aviso en su terreno y merece entrar por todo lo alto
como duefio y sefor del suyo propio.

Justo 20 minutos antes de que Luz Perea se levantara, Benja-
min Sarabia habia bajado a la calle con Bradlee, su perro.
Cada manana ejercia la misma costumbre. Se arrojaba agua
fria en la cara para ahuyentar las legafias, se vestia y se acerca-
ba al quiosco para comprar el periddico fresco, decia él. Su
inexcusable ejemplar de papel.

La mascota era un reloj. No mds tarde de las siete y media,
husmeaba para animarle a que se despejara. El viejo pequefio
schnauzer ostentaba el nombre de uno de los periodistas mas
legendarios y admirados por Sarabia: Ben Bradlee, director del
Washington Post en plena era del Watergate. No fallaba. En-
tre seis o siete horas después de su paseo nocturno, el perro
tocaba corneta.

Habia amanecido el dia con un aire neutro en Chamberi.
Un clima estable, de esos que ni siquiera rozan los poros de la
cara al salir del portal. El cielo andaba encapotado, algtin bo-
rracho se cruzaba en direccion contraria al paso entre firme y
titubeante hacia el metro de los mas madrugadores y no resul-
taba raro que varios viandantes hicieran carantonas a Bradlee.

Sarabia se dirigio hacia el quiosco de Agustin. El hombre
habia terminado de apilar cada montén de ejemplares. Le en-
trego el euro y pico en la mano, se dieron los buenos dias sin
novedad y se colocé el periddico bajo el brazo. La primera
ojeada a los titulares debia hacerla sobre la mesa de la cocina,
en la soledad de un desayuno frugal que se componia de una
naranja, cinco galletas Digestive sin apenas variacion de textu-
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ra ni sabor y una serie de cafés preparados con esmero en su
italiana...

Sabia perfectamente lo que se iba a encontrar en El Plural.
Lo habia dejado cerrado a su mando la noche anterior. Pero
siempre quedaba algun resquicio para la sorpresa. Un gazapo
que se cuela. Una tardia crénica sin revisar por él, los cam-
bios que se habian introducido al borde de la dltima edicion.

Sarabia salia de la redaccion hacia las once de la noche. Lo
que ocurriera durante las dos horas que trascurrian desde que
dejaba su puesto de vigia frente a la ediciéon impresa y el cierre,
quedaba reflejado en ese ejemplar que agarraba en el quiosco
religiosamente, cada manana.

Apenas un retoque a los titulares. Poco cambio. Encendi6
el transistor para ir escuchando por la radio a qué debia en-
frentarse durante el dia. Todo parecia bajo el control de lo
previsible. Ningun sobresalto. Sarabia fue pasando las paginas
con ese rumor del papel apelmazado en mitad del vacio matu-
tino. Inici6 el recuento de lo que mas le inquietaba desde hacia
tiempo: los anuncios.

El habia vivido una época en que cada hueco robado por la
publicidad al espacio de las secciones por las que habia pasado
le estorbaba. Sin embargo, hacia afios que suspiraba por vol-
vérselos a encontrar. Pero no acababan de regresar a un punto
en que ofrecieran suficiente tranquilidad. Casi nadie queria
anunciarse en un formato que agonizaba.

Salvo las grandes marcas, muchas empresas habian dejado
de invertir en los peridédicos impresos. No aprovechaban ni las
ofertas comerciales. Se habia terminado aquella cosecha de
millones por un espacio determinado en los tiempos de vacas
gordas, cuando casi te debian dar una bolsa en el punto de
venta para cargar con los kilos de papel que servian de sopor-
te. Paginas y paginas. Un bosque de celulosa sin fin para los
anunciantes. Se acabé. Todos prefieren ahora la television, las
radios, las gangas de internet y la autopromocion en redes so-
ciales.

El primer repaso matutino junto al café inicial terminaba
siempre con un gesto inquieto y el eco de una gran preocupa-

15



cion interior que compartia después con muchos comparieros:
esto no aguanta. Asi nos hundimos. Era la conclusién mas fre-
cuente si no quedaba interrumpida por alguna cagada que se
les hubiera colado en las paginas: titulares que repetian alguna
palabra, faltas de ortografia zafadas del rigor o el exceso de
concentracion en otros empeifios, duendes de imprenta que ha-
bian vencido la batalla de las prisas del cierre.

El trabajo de Sarabia podia resumirse en una palabra: arte-
sanal. Habia pasado por todas las esferas de la profesion. Fue
becario en local, redactor de politica, corresponsal un tiempo
en Roma, Paris y Londres. Jamas quiso estar a mas de dos ho-
ras de vuelo de Madrid. Desde hacia tres afios lo habian nom-
brado encargado de la edicion de papel...

Atrds habia quedado la juventud, buena parte de una co-
rreosa madurez y algunas relaciones sin ataduras. Resistia al
mando de un mal necesario para la empresa que rompia el
paso firme de la era digital, del periodismo en redes, del vérti-
go difuso, volatil y ansioso que habia conquistado con aires
casi totalitarios y, a su juicio, mucha soberbia y demasiada fri-
volidad, el caracter de los nuevos tiempos.

Habia que aguantar, sin embargo, por los ingresos todavia
nada desdenables, que dejaba el papel. Y para eso, nada mejor
que poner al frente a un veterano curtido que coordinara ese
paso firme hacia el fin, sélo frenado por el empefio romantico
de la resistencia de algunos. Era cuestion de tiempo. Y de bio-
logia. Cuando las viejas generaciones educadas en esa costum-
bre de leer las noticias impresas fuera desapareciendo, se im-
pondria el triunfo de las nuevas hornadas con sus pantallas y
borraria todo rastro de tinta.

Pero Sarabia, a sus §8 afios, habia decidido que no se jubi-
larfa antes de la caida definitiva. Que seguiria el mismo ritual
matutino hasta el dia de su muerte. Bajar al quiosco y comprar
su periddico de papel.

Yo confieso que me encuentro a caballo entre ambos. Poco a
poco fui cayendo en la hipocresia de la era que afrontabamos
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simplemente con analizar mis pasos. Desde que los gerifaltes
lograron metérnosla doblada al colocarnos un Smartphone en
la mano, todo empez6 a derrumbarse. Por un lado, nos mos-
tramos aterrados, incrédulos y nos hacemos cruces ante la
perspectiva de que la imprenta deje de existir. Pero cada mana-
na nos levantamos dejando que poco a poco nos invada la cos-
tumbre matutina y diaria de Luz Perea. La primera visita al
bafio, mévil en mano, la hacemos repasando las noticias. Lue-
go, si acaso, intentamos conseguir un ejemplar de papel en al-
guno de los escasos quioscos que contintan abiertos y vamos
comprobando, a medida que pasamos cada pagina, la muerte
del soporte. Dos horas mas o menos después de haber leido la
version digital, un extrafio sintoma de repeticion, de aroma a
viejo, a caduco, de ausencia de sorpresa, se aduefna de nuestro
vistazo sobre el ejemplar. Las noticias alli esparcidas se vuel-
ven contra la raiz de su propio significado: nada nuevo.

Ya que hemos empezado por centrarnos en estos dos perso-
najes que andan por las antipodas del oficio, acerquémonos
ahora al escenario principal: ese pulmén de adrenalina que da
sentido a nuestras vidas.

Poco antes de las 10.00 de la manana, la redaccion, aun en
esta nueva era, es un borbotén de vida con teléfonos huérfanos
de linea fija a los que nadie suele contestar. Llevaban por aquel
entonces semanas con las tltimas obras de remodelacion. Lo
que habia sido el pulmén central en décadas iba a dar paso a
otra estructura. Las secciones de fotografia y confeccion, aque-
llas a las que todo el mundo acudia para pedir sus paginas
maquetadas y sus imagenes previstas o no, dejarian espacio al
nuevo mando digital. El periddico, segun definicion de Sara-
bia, se dividi6 en dos: la huevera y la papelera. La primera era
el futuro: todos nuestros esfuerzos para la web. La segunda,
un lastre con los dias contados: la edicion de celulosa camino
de los geriatricos.

Las secciones de fotografia y confeccion quedarian relega-
das en ese nuevo disefo a una esquina marginal para alimentar
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la mesa de edicion bien nutrida de periodistas jovenes, puestos
para algunos ingenieros informaticos, community managers y
expertos en redes sociales. El epicentro aguardaba vacio con
una gran estructura dispuesta en una media circunferencia, a
la espera de los ordenadores. Muchos comenzamos a llamar
aquello La estrella de la muerte. Desde las secciones, parapeta-
das aun en su desorden de carpetas amontonadas, viejos recor-
tes y periddicos apilados, se respiraba cierta inquietud de apo-
calipsis tonificada con una ironia de homenaje a Star Wars.

Apenas a esa hora pululan por ella los jefes a punto de en-
trar en la primera reunion, los que se ocupan del primer turno
en la web con algunos cafés junto a la pantalla y ciertos trepas
que buscan méritos con el simple detalle de ser vistos por quie-
nes se supone que te tienen que ver.

El director, por ejemplo, habia llegado, como cada mana-
na, en torno a las 9.00 con casi toda la prensa del dia leida y
enchufado de sobra a las webs. Tenia fresco en su cabeza el
confuso bocado de realidad que habia desayunado entre los
papeles y las pantallas. Habia dormido razonablemente bien y
repaso en el despacho la agenda de la jornada para luego pe-
dirle a Mar, su secretaria, que anulara tres compromisos.

Cuando entr6 en la sala, los asistentes esperaban. Se trata
de una regla no escrita. El director llega puntual. Pero siempre
debe ser el ultimo en aparecer. Durante los primeros instan-
tes, antes de meterse en materia, se produce siempre un aire
de tension. Si se ha cometido un error, lo comenta y pide ex-
plicaciones. Pero aquel dia no hubo nada que reprochar. Se
sentd con su corbata echada a un lado, como el simulacro que
nos remite a un permanente ahorcado y comenz6 la ronda.
Hubo alivio.

—Internacional.

Almudena Cafias comenz6 a cantar:

—El Isis se encuentra rodeado en los frentes de Siria e Irak.
No nos extrafaria que eso produzca atentados inminentes fue-
ra de alli. Todas las policias europeas andan en estado de aler-
ta. Estados Unidos estd a punto de entrar mas a fondo en el
conflicto, aunque puede también que se trate de una maniobra
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para salir, con ellos y esta Administracién, encima, nunca se
sabe...

La jefa de Internacional llevaba el pormenorizado relato
global a punto. Durante el afio que se habia mantenido al fren-
te de su puesto, casi todo fueron aciertos. Por mas que Lucas le
exigia, sorteaba todos los escollos en mitad del campo de mi-
nas que es dicha seccién en una época inflamada. Aunaba un
solido criterio para las historias que pasaban al papel y pulso
firme para el ritmo en la web. Los corresponsales la obedecian
como soldados y su equipo en la redaccion apenas mostraba
fisuras.

—Nacional.

El director levant6 la vista y comprobd que Alarcos no ha-
bia llegado. Torcio el gesto.

—Economia.

Manuel Sanchez-Cid, un relamido experto en estadisticas,
tomo la palabra ante la ausencia del jefe de Nacional.

—Un toque de atencidn a la supuesta recuperacion. Las esta-
disticas europeas muestran debilidad. En Espafia, un 13,1 %
de los trabajadores viven en hogares que no alcanzan el 60% de
la media de ingresos. S6lo Rumania y Grecia andan por de-
bajo. Y el riesgo de pobreza se ceba con los espanoles que tie-
nen un contrato a tiempo parcial: en este grupo, la tasa se dis-
para al 24,3 %.

En ese momento, irrumpié Alarcos.

—Perdon...

Lucas le dio un toque.

—Sentimos interrumpirte, Manolo. Alarcos, llegas tarde. Pre-
cisamente hoy. Aqui, los de Economia nos estaban contando
algo a tener en cuenta cara a la comparecencia del presidente.

—Ya me ha dicho. Pero me temo que...

—¢Qué?

—Que no habra preguntas.

—:Otra vez?

—Otra vez... El presidente tiene previsto comparecer a las
12.00 en la sede del partido. Parece que dentro tiene controla-
da la situacion, pero no hacen mas que caerle palos desde que
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publicamos lo de Sintel. Es evidente. La red estaba perfecta-
mente en orden desde la sede central. Los caidos empiezan a
largar como ratas. Los papeles que le pasaron a Lorenzo van
a incendiar el panorama. Con ese ambiente, ni pensar en pre-
guntas...

Lucas estallo.

—iHay que joderse!

—Ya... Es la regla.

Alarcos aportd una respuesta irrelevante pero Lucas quiso
apretar a los presentes:

—¢La regla? jQué cojones de regla! ¢ Y nadie se indigna? ¢Ni
siquiera nosotros?

La bronca del director provocé un silencio general. Almu-
dena quiso opinar y se lanzo.

—No deberiamos ir.

Lucas apoy6 la propuesta:

-Estoy de acuerdo. No deberiamos ir y debemos dejarlo
claro con un editorial. ¢Qué es esto? No podemos permitirnos
el lujo de desaprovechar una oportunidad asi y quedarnos de
brazos cruzados. Tenemos que equiparar en el texto la corrup-
cion y el hecho de que muchos amigos suyos y su partido se
han enriquecido con fondos publicos mientras andamos com-
pitiendo con Grecia y Rumania en términos de pobreza.

Alarcos meti6 baza.

—¢Estamos seguros?

Lucas insistio absolutamente convencido y espoleado por
su propia indignacion.

—Serfa una pérdida de tiempo acudir. Hay que retomar la
delantera. Hoy vamos a tratar de centrar el debate en ese as-
pecto. Que Lorenzo vaya hurgando en los papeles y contrata-
camos con algo gordo a lo largo de esta semana. Si el presiden-
te niega la mayor, mas madera. Y si nos quiere tomar el pelo,
que le ria las gracias su madre.

Lucas zanjo6 el asunto y pasé el turno.

—Cultura...

Cuando Lucas dijo: «Cultura», comenz6 mi turno. Llevo
20 afios en esa seccion y, aunque aparezco poco por el periodi-
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co, aquel dia, los jefes me pidieron que acudiera a la primera
cita de la maniana. No es habitual y tampoco me suelo prestar
a ello. Desde hace tiempo valoro demasiado mi libertad de
movimientos como para, si puedo evitarlo, tener que desperdi-
ciar mi vida sujeto a unos horarios. Pero, sigo...

Los presentes se intercambiaron miradas. Aprobaban sin
fisuras ese cambio de actitud en Lucas. Incluso Alarcos, aun-
que hubiera actuado timidamente de abogado del diablo.
Cuando lo nombraron director, la mayoria lo habian recibido
con reservas. Era el mds joven entre los sucesivos responsables
desde que se fundé el periddico. A mi no me convencia, debo
reconocerlo, pero me gano el dia en que me enteré de como
frend en seco aquel intento de Almoddvar de cargarse a nues-
tro critico de cine: «Pedro, querido, ¢elijo yo el reparto de tus
peliculas? No, verdad. Pues quién escribe en el periddico lo
decido yo». Desde entonces, si no a muerte, porque también
tiene sus neuras, me fié bastante de él.

Lucas lleg6 al despacho con 40 afios para sustituir a Po-
sada, que pasaba los 60. Representaba el relevo generacio-
nal frente a la vieja guardia. Otra mentalidad, de la que los
mas viejos recelaban, aunque se hubiera formado en la es-
cuela del periédico y mamado aquellos principios que los
cambios y el tiempo iban mermando en muchos pilares fun-
damentales.

Todos pensaban que se mostraria permisivo y blando ante
los ambitos de poder en un entorno de crisis. El periédico iba
perdiendo independencia y generando demasiados compromi-
sos. Pero llevaba meses apostando por una linea mas critica.

El resto de la reunion sigui6 aquel dia sin nada mads destaca-
ble fuera de su cabreo con el simulacro de comparecencia. El
énfasis del dia se mantuvo claro. Trasladar el foco del debate a
esa malsana sucesion de comunicados sin posibilidad de pre-
guntas. ¢Cual es entonces el cometido de un periodista en las
ruedas de prensa? ¢Copiar y punto? Se imponia parar aquello.
Negaba la esencia del oficio. Si plantdbamos cara, podia tra-
tarse del inicio de una rebelion en la que se diera batalla a ese
habito humillante. Alguien debia empezar.
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