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A mis maestros, de los que tanto he aprendido.  
A mis alumnos de Periodismo,  

de los que tanto aprendo y aprenderé.



PRIMERA PARTE
«UN TUIT»
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UNO

Hemos perdido. Aunque todavía podemos ganar...
Ganar dentro de lo que perdimos, que algo es, algo será. 

No me resigno a aceptar esta paradoja. Llevo años pensando 
que debo escribir nuestra historia. Pero hasta ahora no sabía 
cuál era el final. Cómo acababa nuestra peripecia. Hoy no me 
queda duda y lo asumo: hemos perdido. Una etapa negra en 
mi vida me obligó a aceptar la derrota. Ahora, quizá engañado 
por cierta ilusión delirante, he podido percibir de nuevo un poco 
de esperanza. Por eso he decidido comenzar.

Había pensado que debía narrarla en tercera persona. La 
mayoría de los relatos periodísticos así lo exigen. O mejor di-
cho, pertenezco a una generación de plumillas que se ha for-
mado de esa manera. En la de tomar distancia ante la materia 
que abordas. Pero dejad que me salte la norma en esta ocasión. 
Permitidme otra licencia: que os tutee. Estoy harto de constre-
ñirme a corsés, deontologías y estilos. Además, esto no es un 
reportaje, ni una crónica. Aunque puede que acabe como am-
bas cosas a la vez, por ahora se trata de un testimonio íntimo y 
doliente, vivo y lleno de esperanza. Deseo que se tome como el 
relato de lo que hemos sufrido, gozado, defendido. De lo que 
hemos visto derrumbarse; de lo que otros, a partir de ahora, 
deben volver a levantar. Aun así, perdonad que entre y salga 
de los personajes a mi antojo. Todos son reales, a todos conoz-
co, traté y como tales se manifestarán en el momento que leáis 
sus nombres por primera vez. Todos existen, han existido y 
existirán. Pero no desearía mostrarme más indiscreto de lo que 
ya, de por sí, soy.

Para empezar, hablaré de Luz Perea. Os la presento fingien-
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do el comienzo de una novela, cómo si me colara en su cuchi-
tril de Lavapiés:

El rumor temprano de la calle la despertó sobre las ocho 
menos diez. A las 7.52 para ser exactos. Para ser precisos. Luz 
Perea se desperezó boca abajo y miró la pantalla de su móvil. 
Le tranquilizaba abrir el ojo antes de que sonara la alarma. 
Esos minutos previos al límite que imponía a menudo sobre el 
sueño le servían para regresar a la realidad.

Bostezó y entró en el baño, teléfono en mano. Se sentó en la 
taza del váter y refrescó la pantalla. Accedió mecánicamente, 
como cada mañana, a la edición digital del periódico. Apenas 
había cambiado nada sobre el último vistazo que le echó por la 
noche. Un previo sobre la comparecencia del presidente –‌sin 
preguntas– para explicar el enésimo caso de corrupción que 
azotaba su partido. El diálogo de sordos en la recurrente y 
atascada crisis de Cataluña. Otro caso más de pederastia en la 
Iglesia, esta vez en Ciudad Real. Las últimas fanfarronadas de 
diversos futbolistas al volante: multas por exceso de velocidad 
en sus Porches, Ferraris y Lamborghinis. Un tirón de orejas a 
los nuevos líderes de la izquierda por parte de aquel historia-
dor con predicamento en los últimos tiempos de poder sociata. 
Se acerca un ciclón a las costas de Cuba y Puerto Rico. Un tuit 
descerebrado de Trump incendia la cumbre del G7. Cómo 
planchar en un mes tus patas de gallo. Diez playas para con-
templar el atardecer sin mirar el móvil...

Todo en orden. También las tuberías de su cuerpo. Ni ras-
tro de estreñimiento. Quedaba poco papel higiénico. Se dio 
cuenta al echar mano del mismo, mecánicamente. La urgencia 
de la compra desvió su atención de los titulares. Salió del baño 
hacia la cocina y empezó a componer mentalmente una lista: 
aparte del papel, jabón de lavadora, aceite, tomates, pavo, 
queso fresco, pan de semillas, compresas, por si acaso. Ya.

Conectó la radio por medio del móvil y se preparó el primer 
café. Quedaban pocas cápsulas para su máquina. Las agregó a 
la lista de la compra. La idea de quedarse sin ellas le espanta-
ba. Apenas contaba vicios confesables. Pero cada mañana, ese, 
resultaba crucial en el rito remolón y preciso de desperezarse.
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Ya pasaba el reloj de las ocho y cuarto. El informativo ma-
tutino apenas se desviaba del contenido del periódico. La ca-
dena Hoy Radio pertenecía al mismo grupo que El Plural. 
Poco a poco reparó en que aquella no era una mañana cual-
quiera. Dos horas más tarde, sobre las diez, entraría por la 
puerta del periódico como una miembro de la redacción con 
pleno derecho.

Afrontaba su primer día con contrato. Una miseria de suel-
do que apenas daba para alegrías más allá del alquiler del apar-
tamento en Lavapiés: un cuarto piso sin ascensor, balconcillo a 
la calle, cocina, baño y salón en apenas 40 metros. También 
para la compra básica o alguna cena de fin de semana... Lo jus-
to para ir tirando sin proyectos más allá de renovar cada mes.

El contrato ya constituía de por sí una conquista. Había 
destacado en la escuela de periodismo, se había lucido en des-
treza, capacidad de reacción y actitud en las prácticas. No tan-
to por una escritura brillante, aun sin un estilo propio y reco-
nocible, pero sí por su astucia a la hora de colarse en aquellos 
lugares donde se supone que no debes entrar. Trazaba enfo-
ques originales y apostaba fuerte por resolverlos. Muy crudo 
debía de andar el panorama para que poco después no le caye-
ra una oferta aceptable.

Husmeó el mercado pero nada le había excitado tanto 
como su deseo de quedarse en El Plural. Formar parte del 
mito. La leyenda de un periódico curtido al paso de la demo-
cracia que fue ganando meteóricamente su influencia en los 
tiempos de la transición y ahora, entre batacazos, se adaptaba 
a la incertidumbre cíclica en medida de segundos que asola el 
siglo xxi.

Apenas habían pasado dos meses desde que Sarabia la vol-
vió a llamar. En menos de una semana, todo quedó arreglado. 
Dijo que sí sin tener en cuenta apenas las condiciones. Las ha-
bía interiorizado de sobra y no les hacía ascos: la vida a cam-
bio de 1.200 euros netos. Compromiso total. Nada de hora-
rios inflexibles. ¿Lo tomas o lo dejas?

A Luz Perea le valía la pena. Le rentaba, que diría cualquier 
tronco de su generación. Aceptó. Era el primer peldaño de un 
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sueño que pocos en su quinta consiguen: trabajar casi de ini-
cio, con 26 años, en el periódico que soñó desde sus primeros 
cursos en la universidad...

Más o menos, así queda el retrato inicial de la becaria. Paso 
ahora a presentar al santón veterano de Sarabia. Se ha colado 
sin previo aviso en su terreno y merece entrar por todo lo alto 
como dueño y señor del suyo propio.

Justo 20 minutos antes de que Luz Perea se levantara, Benja-
mín Sarabia había bajado a la calle con Bradlee, su perro. 
Cada mañana ejercía la misma costumbre. Se arrojaba agua 
fría en la cara para ahuyentar las legañas, se vestía y se acerca-
ba al quiosco para comprar el periódico fresco, decía él. Su 
inexcusable ejemplar de papel.

La mascota era un reloj. No más tarde de las siete y media, 
husmeaba para animarle a que se despejara. El viejo pequeño 
schnauzer ostentaba el nombre de uno de los periodistas más 
legendarios y admirados por Sarabia: Ben Bradlee, director del 
Washington Post en plena era del Watergate. No fallaba. En-
tre seis o siete horas después de su paseo nocturno, el perro 
tocaba corneta.

Había amanecido el día con un aire neutro en Chamberí. 
Un clima estable, de esos que ni siquiera rozan los poros de la 
cara al salir del portal. El cielo andaba encapotado, algún bo-
rracho se cruzaba en dirección contraria al paso entre firme y 
titubeante hacia el metro de los más madrugadores y no resul-
taba raro que varios viandantes hicieran carantoñas a Bradlee.

Sarabia se dirigió hacia el quiosco de Agustín. El hombre 
había terminado de apilar cada montón de ejemplares. Le en-
tregó el euro y pico en la mano, se dieron los buenos días sin 
novedad y se colocó el periódico bajo el brazo. La primera 
ojeada a los titulares debía hacerla sobre la mesa de la cocina, 
en la soledad de un desayuno frugal que se componía de una 
naranja, cinco galletas Digestive sin apenas variación de textu-
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ra ni sabor y una serie de cafés preparados con esmero en su 
italiana...

Sabía perfectamente lo que se iba a encontrar en El Plural. 
Lo había dejado cerrado a su mando la noche anterior. Pero 
siempre quedaba algún resquicio para la sorpresa. Un gazapo 
que se cuela. Una tardía crónica sin revisar por él, los cam-
bios que se habían introducido al borde de la última edición.

Sarabia salía de la redacción hacia las once de la noche. Lo 
que ocurriera durante las dos horas que trascurrían desde que 
dejaba su puesto de vigía frente a la edición impresa y el cierre, 
quedaba reflejado en ese ejemplar que agarraba en el quiosco 
religiosamente, cada mañana.

Apenas un retoque a los titulares. Poco cambio. Encendió 
el transistor para ir escuchando por la radio a qué debía en-
frentarse durante el día. Todo parecía bajo el control de lo 
previsible. Ningún sobresalto. Sarabia fue pasando las páginas 
con ese rumor del papel apelmazado en mitad del vacío matu-
tino. Inició el recuento de lo que más le inquietaba desde hacía 
tiempo: los anuncios.

Él había vivido una época en que cada hueco robado por la 
publicidad al espacio de las secciones por las que había pasado 
le estorbaba. Sin embargo, hacía años que suspiraba por vol-
vérselos a encontrar. Pero no acababan de regresar a un punto 
en que ofrecieran suficiente tranquilidad. Casi nadie quería 
anunciarse en un formato que agonizaba.

Salvo las grandes marcas, muchas empresas habían dejado 
de invertir en los periódicos impresos. No aprovechaban ni las 
ofertas comerciales. Se había terminado aquella cosecha de 
millones por un espacio determinado en los tiempos de vacas 
gordas, cuando casi te debían dar una bolsa en el punto de 
venta para cargar con los kilos de papel que servían de sopor-
te. Páginas y páginas. Un bosque de celulosa sin fin para los 
anunciantes. Se acabó. Todos prefieren ahora la televisión, las 
radios, las gangas de internet y la autopromoción en redes so-
ciales.

El primer repaso matutino junto al café inicial terminaba 
siempre con un gesto inquieto y el eco de una gran preocupa-
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ción interior que compartía después con muchos compañeros: 
esto no aguanta. Así nos hundimos. Era la conclusión más fre-
cuente si no quedaba interrumpida por alguna cagada que se 
les hubiera colado en las páginas: titulares que repetían alguna 
palabra, faltas de ortografía zafadas del rigor o el exceso de 
concentración en otros empeños, duendes de imprenta que ha-
bían vencido la batalla de las prisas del cierre.

El trabajo de Sarabia podía resumirse en una palabra: arte-
sanal. Había pasado por todas las esferas de la profesión. Fue 
becario en local, redactor de política, corresponsal un tiempo 
en Roma, París y Londres. Jamás quiso estar a más de dos ho-
ras de vuelo de Madrid. Desde hacía tres años lo habían nom-
brado encargado de la edición de papel...

Atrás había quedado la juventud, buena parte de una co-
rreosa madurez y algunas relaciones sin ataduras. Resistía al 
mando de un mal necesario para la empresa que rompía el 
paso firme de la era digital, del periodismo en redes, del vérti-
go difuso, volátil y ansioso que había conquistado con aires 
casi totalitarios y, a su juicio, mucha soberbia y demasiada fri-
volidad, el carácter de los nuevos tiempos.

Había que aguantar, sin embargo, por los ingresos todavía 
nada desdeñables, que dejaba el papel. Y para eso, nada mejor 
que poner al frente a un veterano curtido que coordinara ese 
paso firme hacia el fin, sólo frenado por el empeño romántico 
de la resistencia de algunos. Era cuestión de tiempo. Y de bio-
logía. Cuando las viejas generaciones educadas en esa costum-
bre de leer las noticias impresas fuera desapareciendo, se im-
pondría el triunfo de las nuevas hornadas con sus pantallas y 
borraría todo rastro de tinta.

Pero Sarabia, a sus 58 años, había decidido que no se jubi-
laría antes de la caída definitiva. Que seguiría el mismo ritual 
matutino hasta el día de su muerte. Bajar al quiosco y comprar 
su periódico de papel.

Yo confieso que me encuentro a caballo entre ambos. Poco a 
poco fui cayendo en la hipocresía de la era que afrontábamos 
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simplemente con analizar mis pasos. Desde que los gerifaltes 
lograron metérnosla doblada al colocarnos un Smartphone en 
la mano, todo empezó a derrumbarse. Por un lado, nos mos-
tramos aterrados, incrédulos y nos hacemos cruces ante la 
perspectiva de que la imprenta deje de existir. Pero cada maña-
na nos levantamos dejando que poco a poco nos invada la cos-
tumbre matutina y diaria de Luz Perea. La primera visita al 
baño, móvil en mano, la hacemos repasando las noticias. Lue-
go, si acaso, intentamos conseguir un ejemplar de papel en al-
guno de los escasos quioscos que continúan abiertos y vamos 
comprobando, a medida que pasamos cada página, la muerte 
del soporte. Dos horas más o menos después de haber leído la 
versión digital, un extraño síntoma de repetición, de aroma a 
viejo, a caduco, de ausencia de sorpresa, se adueña de nuestro 
vistazo sobre el ejemplar. Las noticias allí esparcidas se vuel-
ven contra la raíz de su propio significado: nada nuevo.

Ya que hemos empezado por centrarnos en estos dos perso-
najes que andan por las antípodas del oficio, acerquémonos 
ahora al escenario principal: ese pulmón de adrenalina que da 
sentido a nuestras vidas.

Poco antes de las 10.00 de la mañana, la redacción, aun en 
esta nueva era, es un borbotón de vida con teléfonos huérfanos 
de línea fija a los que nadie suele contestar. Llevaban por aquel 
entonces semanas con las últimas obras de remodelación. Lo 
que había sido el pulmón central en décadas iba a dar paso a 
otra estructura. Las secciones de fotografía y confección, aque-
llas a las que todo el mundo acudía para pedir sus páginas 
maquetadas y sus imágenes previstas o no, dejarían espacio al 
nuevo mando digital. El periódico, según definición de Sara-
bia, se dividió en dos: la huevera y la papelera. La primera era 
el futuro: todos nuestros esfuerzos para la web. La segunda, 
un lastre con los días contados: la edición de celulosa camino 
de los geriátricos.

Las secciones de fotografía y confección quedarían relega-
das en ese nuevo diseño a una esquina marginal para alimentar 



18

la mesa de edición bien nutrida de periodistas jóvenes, puestos 
para algunos ingenieros informáticos, community managers y 
expertos en redes sociales. El epicentro aguardaba vacío con 
una gran estructura dispuesta en una media circunferencia, a 
la espera de los ordenadores. Muchos comenzamos a llamar 
aquello La estrella de la muerte. Desde las secciones, parapeta-
das aun en su desorden de carpetas amontonadas, viejos recor-
tes y periódicos apilados, se respiraba cierta inquietud de apo-
calipsis tonificada con una ironía de homenaje a Star Wars.

Apenas a esa hora pululan por ella los jefes a punto de en-
trar en la primera reunión, los que se ocupan del primer turno 
en la web con algunos cafés junto a la pantalla y ciertos trepas 
que buscan méritos con el simple detalle de ser vistos por quie-
nes se supone que te tienen que ver.

El director, por ejemplo, había llegado, como cada maña-
na, en torno a las 9.00 con casi toda la prensa del día leída y 
enchufado de sobra a las webs. Tenía fresco en su cabeza el 
confuso bocado de realidad que había desayunado entre los 
papeles y las pantallas. Había dormido razonablemente bien y 
repasó en el despacho la agenda de la jornada para luego pe-
dirle a Mar, su secretaria, que anulara tres compromisos.

Cuando entró en la sala, los asistentes esperaban. Se trata 
de una regla no escrita. El director llega puntual. Pero siempre 
debe ser el último en aparecer. Durante los primeros instan-
tes, antes de meterse en materia, se produce siempre un aire 
de tensión. Si se ha cometido un error, lo comenta y pide ex-
plicaciones. Pero aquel día no hubo nada que reprochar. Se 
sentó con su corbata echada a un lado, como el simulacro que 
nos remite a un permanente ahorcado y comenzó la ronda. 
Hubo alivio.

–Internacional.
Almudena Cañas comenzó a cantar:
–El Isis se encuentra rodeado en los frentes de Siria e Irak. 

No nos extrañaría que eso produzca atentados inminentes fue-
ra de allí. Todas las policías europeas andan en estado de aler-
ta. Estados Unidos está a punto de entrar más a fondo en el 
conflicto, aunque puede también que se trate de una maniobra 
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para salir, con ellos y esta Administración, encima, nunca se 
sabe...

La jefa de Internacional llevaba el pormenorizado relato 
global a punto. Durante el año que se había mantenido al fren-
te de su puesto, casi todo fueron aciertos. Por más que Lucas le 
exigía, sorteaba todos los escollos en mitad del campo de mi-
nas que es dicha sección en una época inflamada. Aunaba un 
sólido criterio para las historias que pasaban al papel y pulso 
firme para el ritmo en la web. Los corresponsales la obedecían 
como soldados y su equipo en la redacción apenas mostraba 
fisuras.

–Nacional.
El director levantó la vista y comprobó que Alarcos no ha-

bía llegado. Torció el gesto.
–Economía.
Manuel Sánchez-Cid, un relamido experto en estadísticas, 

tomó la palabra ante la ausencia del jefe de Nacional.
–Un toque de atención a la supuesta recuperación. Las esta-

dísticas europeas muestran debilidad. En España, un 13,1% 
de los trabajadores viven en hogares que no alcanzan el 60% de 
la media de ingresos. Sólo Rumanía y Grecia andan por de-
bajo. Y el riesgo de pobreza se ceba con los españoles que tie-
nen un contrato a tiempo parcial: en este grupo, la tasa se dis-
para al 24,3%.

En ese momento, irrumpió Alarcos.
–Perdón...
Lucas le dio un toque.
–Sentimos interrumpirte, Manolo. Alarcos, llegas tarde. Pre-

cisamente hoy. Aquí, los de Economía nos estaban contando 
algo a tener en cuenta cara a la comparecencia del presidente.

–Ya me ha dicho. Pero me temo que...
–¿Qué?
–Que no habrá preguntas.
–¿Otra vez?
–Otra vez... El presidente tiene previsto comparecer a las 

12.00 en la sede del partido. Parece que dentro tiene controla-
da la situación, pero no hacen más que caerle palos desde que 



20

publicamos lo de Sintel. Es evidente. La red estaba perfecta-
mente en orden desde la sede central. Los caídos empiezan a 
largar como ratas. Los papeles que le pasaron a Lorenzo van 
a incendiar el panorama. Con ese ambiente, ni pensar en pre-
guntas...

Lucas estalló.
–¡Hay que joderse!
–Ya... Es la regla.
Alarcos aportó una respuesta irrelevante pero Lucas quiso 

apretar a los presentes:
–¿La regla? ¡Qué cojones de regla! ¿Y nadie se indigna? ¿Ni 

siquiera nosotros?
La bronca del director provocó un silencio general. Almu-

dena quiso opinar y se lanzó.
–No deberíamos ir.
Lucas apoyó la propuesta:
–Estoy de acuerdo. No deberíamos ir y debemos dejarlo 

claro con un editorial. ¿Qué es esto? No podemos permitirnos 
el lujo de desaprovechar una oportunidad así y quedarnos de 
brazos cruzados. Tenemos que equiparar en el texto la corrup-
ción y el hecho de que muchos amigos suyos y su partido se 
han enriquecido con fondos públicos mientras andamos com-
pitiendo con Grecia y Rumanía en términos de pobreza.

Alarcos metió baza.
–¿Estamos seguros?
Lucas insistió absolutamente convencido y espoleado por 

su propia indignación.
–Sería una pérdida de tiempo acudir. Hay que retomar la 

delantera. Hoy vamos a tratar de centrar el debate en ese as-
pecto. Que Lorenzo vaya hurgando en los papeles y contrata-
camos con algo gordo a lo largo de esta semana. Si el presiden-
te niega la mayor, más madera. Y si nos quiere tomar el pelo, 
que le ría las gracias su madre.

Lucas zanjó el asunto y pasó el turno.
–Cultura...
Cuando Lucas dijo: «Cultura», comenzó mi turno. Llevo 

20 años en esa sección y, aunque aparezco poco por el periódi-
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co, aquel día, los jefes me pidieron que acudiera a la primera 
cita de la mañana. No es habitual y tampoco me suelo prestar 
a ello. Desde hace tiempo valoro demasiado mi libertad de 
movimientos como para, si puedo evitarlo, tener que desperdi-
ciar mi vida sujeto a unos horarios. Pero, sigo...

Los presentes se intercambiaron miradas. Aprobaban sin 
fisuras ese cambio de actitud en Lucas. Incluso Alarcos, aun-
que hubiera actuado tímidamente de abogado del diablo. 
Cuando lo nombraron director, la mayoría lo habían recibido 
con reservas. Era el más joven entre los sucesivos responsables 
desde que se fundó el periódico. A mí no me convencía, debo 
reconocerlo, pero me ganó el día en que me enteré de cómo 
frenó en seco aquel intento de Almodóvar de cargarse a nues-
tro crítico de cine: «Pedro, querido, ¿elijo yo el reparto de tus 
películas? No, verdad. Pues quién escribe en el periódico lo 
decido yo». Desde entonces, si no a muerte, porque también 
tiene sus neuras, me fié bastante de él.

Lucas llegó al despacho con 40 años para sustituir a Po-
sada, que pasaba los 60. Representaba el relevo generacio-
nal frente a la vieja guardia. Otra mentalidad, de la que los 
más viejos recelaban, aunque se hubiera formado en la es-
cuela del periódico y mamado aquellos principios que los 
cambios y el tiempo iban mermando en muchos pilares fun-
damentales.

Todos pensaban que se mostraría permisivo y blando ante 
los ámbitos de poder en un entorno de crisis. El periódico iba 
perdiendo independencia y generando demasiados compromi-
sos. Pero llevaba meses apostando por una línea más crítica. 

El resto de la reunión siguió aquel día sin nada más destaca-
ble fuera de su cabreo con el simulacro de comparecencia. El 
énfasis del día se mantuvo claro. Trasladar el foco del debate a 
esa malsana sucesión de comunicados sin posibilidad de pre-
guntas. ¿Cuál es entonces el cometido de un periodista en las 
ruedas de prensa? ¿Copiar y punto? Se imponía parar aquello. 
Negaba la esencia del oficio. Si plantábamos cara, podía tra-
tarse del inicio de una rebelión en la que se diera batalla a ese 
hábito humillante. Alguien debía empezar.


