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Para Ellen Levine,
mi amiga y agente durante cuarenta anos



Caminaba casi a su lado, dos pasos por detrés. Ella no vol-
via la mirada. Dijo:

—No voy a hablar con usted.

-Lo entiendo perfectamente.

-Si lo entendiera perfectamente no andaria siguién-
dome.

—Cuando un hombre lleva a una chica a cenar fuera,
tiene que acompanarla de vuelta casa.

—No, no tiene por qué. No si ella le dice que se vaya y la
deje tranquila.

—No puedo evitarlo, asi me educaron —dijo él. Pero cruzé
la calle y caminé a su lado a lo largo de la otra acera. Cuando
estaban a una manzana de donde ella vivia, él volvid a cru-
zar. Dijo:

—Quiero disculparme.

—No quiero oirlo. Y no se moleste en intentar explicarlo.

—Gracias. Me refiero a que prefiero no tener que expli-
carlo. Si le parece bien.

—Nada me parece bien. Lo que estd bien no cabe en esta
conversacion —pese a todo, lo dijo en voz baja.

—Lo entiendo, claro. Pero no puedo resignarme.

—Nunca me he sentido tan avergonzada. En toda mi vida
—dijo ella.

—Bueno, tampoco es que me conozca desde hace mucho
—dijo él.

Ella se detuvo.

-Y ahora me viene con un chiste. Qué gracioso.
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—Tengo un problema. Me hacen reir las cosas que no
deberian. Me parece que ya le he hablado de eso.

-Y ademas, ¢de donde sale ahora? Yo iba caminando, y
ahi aparece, detras de mi.

—Si. Siento haberla asustado.

—No, no me ha asustado. Sabia que era usted. Ningun
ladrén habria sido tan sigiloso. Debe de haber estado espe-
rando, escondido detrds de un drbol. Qué ridiculo.

—Bueno —dijo él-, en cualquier caso, la he traido sana y
salva hasta su puerta. —Se sacd la cartera y extrajo un billete
de cinco dolares.

—Pero bueno, jesto qué es! ¢;Me da dinero aqui, en el um-
bral de mi puerta? ;Qué cree que va a pensar la gente? ;Va a
arruinarme la vida!

Guardo el dinero y la cartera.

~Muy desconsiderado por mi parte. Sélo queria que su-
piera que no me estaba escaqueando con la cuenta. Sé que
eso es lo que piensa. Mire, ¢ve? Si tenia el dinero. Queria
que lo supiera.

Ella neg6 con la cabeza.

-Y yo rebuscando en el fondo de mi bolso, a ver si reu-
nia la bastante calderilla para pagar esas chuletas que no
nos comimos. Acabé debiéndole veinte centavos al hom-
bre.

—Bueno, le daré el dinero. Con discrecion. Dentro de un
libro, o algo por el estilo. Tengo unos libros suyos —dijo
él-. A mi me parecié una noche muy agradable, hasta la
ultima parte. Una mala hora sobre un total de tres. Un
pequeiio préstamo personal, que pronto sera saldado. Tal
vez manana.

—Me parece que espera que le siga aguantando —dijo
ella.

—La verdad es que no. En general, la gente no me aguan-
ta. No la culparé. Sé lo que es —dijo él-. Habla en voz baja
incluso cuando se enfada. Eso es raro.

—Supongo que no me criaron para discutir en la calle.
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—En realidad me referia a otro tipo de voz baja —dijo él-.
Tengo unos minutos. Si quiere lo hablamos en privado.

—¢Se estd invitando a pasar? Vaya, si no hay nada de lo
que hablar. Usted se va a casa, o dondequiera que vaya. Yo
he acabado con esto, sea lo que sea. Usted no da mas que
problemas.

El asinti6 con un gesto.

—Nunca lo he negado. O muy raramente, en cualquier
caso.

—Eso se lo aseguro.

Se quedaron alli parados un minuto entero.

El dijo:

—Estaba deseando que llegara esta noche. No quiero que
acabe.

—Furiosa como me tiene.

El asinti6.

—Por eso no puedo irme. No volveré a verla. Pero ahora
esta aquli...

Ella dijo:

—-Ni me habria imaginado que me avergonzara de ese
modo. Todavia no puedo creérmelo.

—En realidad, parecia lo mejor, en aquel momento.

—Le tenia por un caballero. Mds o menos, en cualquier
caso.

—Casi siempre lo soy. En la mayoria de circunstancias.
Un caballero de pies a cabeza, gran parte del tiempo.

—Bueno, ésta es mi puerta. Ahora ya se puede ir.

—Es verdad. Me iré. S6lo que me estd costando un poco.
Deme un par de minutos. Cuando entre, seguramente me
marcharé.

-Si se presentan algunos blancos, se ird muy pronto.

Retrocedio6 un paso.

—:Coémo? ¢Cree que fue eso lo que pasd?

—Los vi, Jack. A esos hombres. No soy ciega. Ni tampoco
tonta.

—No sé ni siquiera por qué habla conmigo —dijo él.
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—FEso es lo que me gustaria saber a mi también.

—Ellos s6lo querian cobrar unas deudas. Y pueden po-
nerse bastante agresivos. No puedo arriesgarme, ya lo
sabe, a tener un altercado. El Gltimo casi me costd treinta
dias. Asi que eso me habria avergonzado, puede que mads
si cabe.

—Es de lo que no hay.

—Es posible —dijo él-, pero no, no lo soy, aunque me ale-
gro de que lo haya dicho. Podria haberla dejado aqui pen-
sando... que no queria que usted...

—La verdad no es mucho mejor, ya lo sabe. Es mis...

-Si que lo es. Claro que si.

—Asi que se supone que ahora debo perdonarle porque lo
que hizo no es en realidad lo peor que podria haber hecho.

—Bueno, podria decirse asi, ¢no? Quiero decir que me
siento mucho mejor ahora que lo hemos aclarado. Si me hu-
biera ido hace diez minutos, piense en lo distinto que habria
sido. Y luego no habria vuelto a verla.

—¢Y quién dice que vaya a verme ahora?

El asinti6.

—No puedo evitar pensar que mis posibilidades han me-
jorado.

—Tal vez, si me decido a creerle. Tal vez no.

—Debe creerme, de verdad —dijo él-. ¢Qué dafio haria?
Siempre puede colgarme el teléfono si llamo. Devolver mis
cartas. Nada cambiaria. Salvo que no tendria por qué tener
esos pensamientos tan desagradables sobre lo mal que ha
pasado unas pocas horas a lo largo de un par de semanas.
Esa noche estupenda que queriamos pasar. Hasta ahi podria
perdonarme.

—Perdonarme a mi misma —dijo ella—. Por ser tan tonta.

—También podria verlo de ese modo.

Ella se dio la vuelta y le miré.

—No se burle de esto, de nada de esto, nunca —dijo ella—.
Me parece que eso es lo que quiere. Y si esta intentando
congraciarse conmigo, no le esta saliendo bien.
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—No me sale, no. Bien que lo sé. Es algo espontaneo, algo
quimico. El contacto entre Jack Boughton y... el aire. Como
el fosforo, ya sabe. Sin llamas reales, claro. Mds bien como
un fuego fatuo. Un calor rosiceo de vergiienza alrededor de
cualquier cosa ordinaria. No hay forma de ocultarlo. Su-
pongo que la entropia tendra un halo...

—Callese —dijo ella.

—Son los nervios.

—Eso ya lo sé.

—No me haga caso.

—Me parte el corazon.

El se ri6.

-Sé6lo hablo para que se quede aqui, escuchando. Desde
luego no pretendo romperle el corazon.

—No, lo que hace ahora es contarme la verdad. Es una
pena. Nunca he conocido a un blanco que sacara tan poco
provecho de ser blanco.

—A veces sirve de algo, incluso para mi. Se supone que
debo saber cudntas burbujas hay en una pastilla de jabon.
Tengo el honor de haber ayudado a convertir en dignatarios
civicos a algunos tipos bastante impresentables. He...

—No —dijo ella—. No, no. El lunes tengo que hablar sobre
la Declaracion de Independencia. Y eso no tiene nada de
gracioso.

—Es verdad. Absolutamente nada —dijo él-. Y ahora voy
a decirle algo de verdad, sefiorita Della. Asi que escuche.
No es algo que pase todos los dias. —Entonces afiadié—: Es
ridiculo que la hija de un predicador, profesora de instituto,
una mujer con un futuro espléndido por delante, salga con
un inveterado y confirmado vagabundo. Asi que no la mo-
lestaré mas. No volvera a verme. —Se apartd un paso.

Ella le miro.

—iSe esta despidiendo! ¢A qué viene eso? Antes me despe-
di yo y me ha retenido aqui escuchando sus tonterias desde
hace tanto rato que casi me habia olvidado de lo que yo
misma habia dicho.
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—Lo siento —djjo él-. La entiendo. Pero intentaba hacer lo
que haria un caballero. Si es que un caballero pudiera llegar
a verse en una situacion como la mia aqui. Yo podria salirle
muy caro, y no puedo hacerle ningtin bien. Bueno, eso es
obvio. Me despido y asi entendera como son las cosas. De
hecho, le estoy haciendo una promesa, y la cumpliré. Que-
dara impresionada.

Ella dijo:

—¢Y esos libros que tomé prestados?

—Estaran en los peldafios de su porche mafiana. O poco
después. Con el dinero que le debo.

—No quiero que me los devuelva. O si, tal vez si. Supongo
que habra escrito en ellos.

-Sélo a lapiz. Lo borraré.

—No, no lo haga. Ya lo haré yo.

=Si. Ya imagino que puede darle alguna satisfaccion.

—Bueno —dijo ella—. Yo me he despedido. Usted también.
Ahora vayase.

=Y usted entre.

—En cuanto se haya marchado.

Los dos se rieron.

Al cabo de un minuto, él dijo:

—Usted s6lo mire. Puedo hacerlo. —La saludé con el som-
brero y se alejo con las manos en los bolsillos. Si se volvié a
mirar, lo hizo después de que ella hubiera cerrado la puerta
tras de si.

Una semana mads tarde, al volver a casa del instituto, ella
encontrd su Hamlet en el peldaiio del porche. Habia dos
dolares dentro, y también algo escrito a lapiz en la contracu-
bierta.

Si tuviera una bendicion, aunque sélo una fuera,
Su gracia sélo brillaria sobre ti, entera.
Si tuviera una vinica oracion, precisa,
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Seria para ti, suave como la brisa.
Si mi corazon conservara una fibra intacta

exacta compacta abstracta estupefacta

Obh, jme ponen enfermo estos niimeros!
Le debo un délar. Y un libro.

jAdios!

Una situacién embarazosa. La tltima persona en el mundo,
sin duda. Increible. Después de casi un afio. Apagé su ciga-
rrillo aplastindolo en la ldpida. Con un poco de cautela,
tanta que la brasa no se extingui6 del todo. Y por qué. El
olor a humo debi6 de ser lo que la hizo detenerse y mirar a
su alrededor, buscdndolo. Si él intentaba perderse de vista
sigilosamente, solo la habria asustado mas, asi que no que-
daba otra que hablarle. Della. Ahi estaba, en la calle al bor-
de de la farola, mirandolo. Fl reconocié en su inmovilidad el
tipo de vacilacion que significaba que lo que la retenia ahi
era la incertidumbre, insegura de si lo reconocia o solo esta-
ba viendo a alguien muy parecido, y, en todo caso, de si
alejarse, reprimiendo el impulso de echarse a correr si,
quienquiera que fuese, incluso si era él, le parecia amenaza-
dor o extrafno. Bueno, seamos honestos: él era un extrano
merodeando en un cementerio en la oscuridad de la noche,
de eso no cabia la menor duda. Pero también podia haberse
detenido ahi esperando reconocerlo, dispuesta a cualquier
cosa que se lo confirmara, asi que él levant6 el sombrero y
dijo:

1. «Had I a blessing, even one, / Its grace would light on you alone. /
Had 1 a single living prayer / It would attend you, mild as air./ Had my
heart an unbroken string // ring sing sting cling thing // Oh, I am ill at
these numbers! IOU a dollar. And a book. // Long Farewell!»
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—Buenas noches, sefiorita Miles, si no me equivoco. —FElla
se llevo la mano a la cara como para tranquilizarse.

—Si —dijo ella—. Buenas noches. —Habia ldgrimas en su
vOZ.
Asi que él dijo:

—Soy Jack Boughton.

Ella se ri6, con lagrimas en su risa.

=Si, claro. Quiero decir que me pareci6 reconocerle. Esta
tan oscuro que no estaba segura. Si mira a la oscuridad todo
se vuelve todavia mas oscuro. Resulta mas dificil ver nada.
No me di cuenta de que habian cerrado las puertas. Ni se me
ocurri6 pensarlo.

-Si. Lo oscuro que sea depende de donde estés. La oscu-
ridad es relativa. Yo me he acostumbrado. Asi que supongo
que eso hace que la luz también sea relativa, ¢no? —Incé-
modo. Pretendia sonar inteligente dado que esa mafana
no se habia afeitado y ademas llevaba la corbata envuelta en
el bolsillo.

Ella asinti6 y mir6 a la carretera que se extendia por de-
lante, sin saber todavia qué hacer.

¢Cémo la habia reconocido él? El habia pasado meses
enteros fijandose en mujeres que en nada se parecian a ella,
hasta que pensé que habia perdido su recuerdo entre las
aparentes semejanzas. Un abrigo como el suyo, un sombre-
ro como el suyo. A veces el sonido de una voz le llevaba a
creer que la veria si se daba la vuelta. Mala idea. Su risa sig-
nificaria que estaba con alguien. Y podria no querer eviden-
ciar que lo conocia. El seguia caminando, un poco mds des-
pacio que el resto de la gente, en la creencia de que si ella lo
adelantaba le hablaria si queria, o lo ignoraria si asi lo pre-
feria. Un par de veces se detuvo a mirar en el reflejo del esca-
parate de una tienda para dejarla pasar, y no vio mas que las
habituales desconocidas, esa corriente interminable. Pese a
lo cauteloso que era, a veces las mujeres se tomaban como
un exceso de familiaridad no buscado el que se fijara en
ellas. Un 1til recordatorio. Una mirada como ésa doleria,
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pensaba, si procedia de ella. Aun asi, toda esa espera, si de
espera se trataba, le ayud6 a permanecer sobrio y le recor-
daba que se afeitara. Algtn dia, podria ser ella y si €l se qui-
taba el sombrero, afeitado y sobrio, seria mas probable que
ella le sonriera.

Pero ahi estaba ella, precisamente en el cementerio, por
la noche y dispuesta a alegrarse un poco de verle.

-Si—dijo él-, me habia fijado en eso. Lo de la oscuridad.
—-Déjame entrar, iguala la situacion. Soy el Principe de la
Oscuridad. No podia decir nada por el estilo. Era un chiste
privado. Se acercaria a ella, a la luz de la farola. No. A
cualquier policia que pasara por alli le vendria a la cabeza
la palabra «prostitucion», visto que él era un hombre de
mala reputacion y ella era negra. Visto que estaban juntos
por la noche en el cementerio. Mds valia guardar las dis-
tancias. Y ademas sabia que él presentaba un mejor aspec-
to a cierta distancia, incluso tenia cierto aire de caballero.
Llevaba puesta la chaqueta. Con la corbata en el bolsillo.
Dijo:

—No deberia usted estar aqui. “Un comentario ridiculo,
dado que alli estaba. Entonces, como a modo de explica-
cion, afadio—: Por aqui anda gente muy rara por la noche.
—Cuando él mismo estaba ahi, entre las ldpidas, consoldndose
un poco porque ella no podia verle bien, ni ver la diferencia
entre lo que fuera que pensara en el momento de aparente
alivio y cémo era en realidad. No, lo que era en realidad, lo
primero que pensé. Pasar la noche en un cementerio, si el
tiempo lo permitia, no era ningun delito, nada que sirviera
para definirle. Era ilegal, pero no hacia dafio a nadie. En
general. A veces, si iba justo de dinero, alquilaba su habita-
cion en la pension a otro hombre durante unos dias.

Djjo:

—La cuidaré, si quiere. Estaré pendiente de usted. Hasta
que abran las puertas. —Estaria atento, claro, tanto daba lo
que ella dijera. Si no hubiera preguntado, habria parecido que
la acechaba. Entonces ella se irfa, y él la seguiria, y ella pro-
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bablemente se daria cuenta de que él la seguia e intentaria
escapar, o se esconderia tras las ldpidas, o se detendria y le
rogaria... o tal vez le ofreciera su monedero. Humillante en
todos los casos. Catastrofico si pasaba un policia por alli.

—Ha sido una completa estupidez por mi parte no pensar
que cerrarian las puertas. Una estupidez. —Se sent6 en un
banco junto a la farola, dandole la espalda, lo que a él le pare-
ci6 un gesto de confianza—. Agradeceria la compaiia, sefior
Boughton —dijo en voz baja.

Eso soné muy agradable.

—Encantado. —Baj6 unos pasos por la colina, mantenien-
do la distancia, poniéndose a la vista si a ella le daba por gi-
rarse s6lo un poco, y se sentd en el monticulo de una sepul-
tura—. No suelo venir por aqui —dijo—, a estas horas.

—Yo s6lo he venido a verlo. La gente me decia que es pre-
Ci0so0.

—FEsta bastante bien, supongo. Tratandose de un cemen-
terio.

Intentaria hablar con ella. ¢Qué podia decir? Ella llevaba
unas flores en la mano. Ahora estaban a su lado, sobre el
banco.

—¢Para quién son las flores?

—Oh, para la sefiora Clark. Ya se han marchitado.

—La mitad de gente que esta aqui es una sefiora o un se-
fior Clark. La mayoria de la gente de esta ciudad. William
Clark, padre de naciones.

—Lo sé. Esa seria mi excusa para deambular por aqui si
alguien me preguntaba. Estaria buscando a la sefiora Clark
correcta. Diria que mi madre trabajaba para ella. Que era
una persona muy amable. Que todavia la echamos en falta.

—Muy inteligente. Salvo porque los Clark estin muy
apifiados. Encuentras a uno y los has encontrado a todos.
Puedo ensefarle donde. Para ocasiones futuras. -Menuda
tonteria.

—No hace falta. Fue s6lo algo que me inventé. -Neg6 con
la cabeza—. Voy a avergonzar a mi familia. Mi padre siempre
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decia que es una trampa con cebo. Que ni me acercara. Y
aqui estoy.

—~Una trampa con cebo.

Ella se encogié de hombros.

—Estar en cualquier sitio donde no deberias estar.

No tendria que haber preguntado. Ella hablaba para si
misma mas que para €l, y él lo sabia. Casi entre susurros.
Los grillos hacian mas ruido. Ella le recordaba a todas sus
hermanas con ese abrigo fino que hacia que sus espaldas
parecieran muy estrechas, y sus hombros, pequefios y cua-
drados. Pens6 que habia visto a su hermana ladear la cabeza
de ese modo, a una en concreto; no a todas. No, él estaba en
otro sitio por entonces. Pero podia imaginarselas, muy jun-
tas, sin hablar. No hacia ninguna falta hablar. Ni mencionar
sunombre.

—Bueno —dijo él-. Supongo que deberia alegrarse de que
fuera yo a quien se topd por aqui. Un hombre respetable
tendria tantos problemas como yo para protegerla. Mds
problemas, porque no conoceria tan bien el lugar. Segura-
mente se sentiria mas a gusto con alguien como él. Pero yo
puedo sacarla de aqui, sin que nadie se entere. Solo se trata
de esperar hasta la maniana. Un hombre respetable no anda-
ria por aqui a esta hora de la noche. De eso me doy cuenta.
Hablo hipotéticamente, mas o menos. Me refiero a que
entiendo su problema y me alegro de poder ayudarla. Me
alegro mucho. —Eran los nervios.

Crey6 que tal vez la habia inquietado, al empezar a per-
catarse de que ella estaba de verdad alli, una realidad no
muy distinta a la idea que habia imaginado, y que ella po-
dria haber reconocido una huella familiar en su voz, que,
dadas las circunstancias, habria sido preocupante.

Ella dijo:

-Le agradezco la compaiiia, sefior Boughton. Sincera-
mente. —Luego siguid el silencio, roto solo por el viento en-
tre las hojas.

Asi que él dijo:
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—Yo seré el problema si es que surge alguno. Si mantiene
su historia, no le pasard nada. El guarda no es una mala
persona. A usted no le gustaria que €l la encontrara aqui
con, ya sabe, con un hombre. Quiero decir que eso es lo que
pareceria. No se lo tome a mal.

—No, claro que no.

—Subiré un tramo colina arriba. Puedo vigilarla desde
alli. Todos los habituales de por aqui seguramente habran
perdido el conocimiento a estas alturas, o casi. Pero es s6lo
por si acaso.

—No —dijo ella—. Prefiero que se siente a mi lado, aqui, en
el banco. No puede sentirse muy comodo ahi. La hierba esta
humeda. —Ella tal vez quisiera que estuviera donde pudiera
verlo, vigilarlo a él.

—Eso no importa.

—Vaya, claro que importa.

—Bueno, pero s6lo un rato. No sé qué hora es. A veces un
guarda viene por aqui a eso de medianoche.

—Tiene que ser mas tarde.

—Puestos a adivinar, yo diria que son alrededor de las diez
y media.

—Oh, llevo dando vueltas por aqui desde hace horas. Me
da la impresion de que media vida. Fui a una puerta, luego a
la otra, y luego a todas las que hay a lo largo de la valla ¢l
no dijo que el tiempo es relativo. Las pocas clases a las que
habia asistido de hecho habian sido bastante interesantes,
pero tenia que recordarse las pocas que fueron.

Ella dijo:

—Este sitio es tan inmenso que una se pregunta a quienes
estan esperando.

El se ri6.

—A todos, tarde o temprano. Tiene mas de ciento veinte
hectareas, segun dicen.

—Nadie que yo conozca va a venir aqui. Y, si quisie-
ran, tampoco podrian traerme a mi. Me escaparia del
ataud.
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Pareci6 que ella se habia olvidado de pedirle que se sen-
tara a su lado, y él se sinti6 aliviado.

Ella dijo:

—Ademas, ¢no es un pecado erigir estos grandes mo-
numentos a uno mismo? Esos ancianos ricos diciendo, en
su ultimo aliento: «Un obelisco bastara. Algo sencillo. El
Monumento a Washington, pero un poco mas pequefio».

-Sin duda.

—Obeliscos alzandose a docenas, hileras de ellos. Es
ridiculo.

—No puedo estar mas de acuerdo. —Pens6 que debia de
haber leido esa expresion impresa en alguna parte.

—Cuando una piensa en todo lo que podria haberse he-
cho con ese dinero. Oh, jfijese en mi! Estoy tan cansada que
me pongo a discutir con los muertos.

-Sin embargo, es una pena. Tiene toda la razon —luego
dijo—: Mi tumba esta en Iowa. Usted le daria el visto bueno.
Es la mitad de ancha que un catre. Tendra una almohada de
piedra con mi nombre grabado. A los de Iowa no les va mu-
cho la ostentacion —y afiadi6—: Tal vez una tumba no es
verdaderamente tuya hasta que estdas dentro. Uno nunca
puede estar seguro del todo de donde acabara. Pero yo pla-
neo asegurarme. Llevo la direccion en mi bolsillo. En reali-
dad, es lo menos que puedo hacer. Me estan esperando. -No
tendria que haber tirado aquel cigarrillo.

Ella mir6 hacia él. Entonces se puso en pie. Recogi6 las
flores en un apresurado ramo, marchitas como estaban.

—Agradezco su amabilidad, sefior Boughton. Ahora que
he descansado un poco me siento mejor.

Asi es como acaba, pensé él. Cinco minutos de una con-
versacion que nunca habia esperado. Tras afios de dias que
fueron sufridos y olvidados, nada mas memorable que una
piedra cualquiera en el zapato, ahi, en un cementerio, en
plena noche, le cogidé desprevenido el giro real de los he-
chos, algo que importaba, un encuentro que vaciaria de
placer sus mejores pensamientos. Aquellos suefios suyos
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que habian sido una sustancia agradable durante largos
periodos de tiempo, suefios privilegiados porque eran inco-
municables y carecian del menor interés para cualquiera,
y ciertamente nunca se expondrian al aire gélido de sus
repercusiones. Pero ella, Della, estaba recomponiéndose
con esa determinacion que tienen las mujeres orgullosas
cuando se estan apartando de lo que sea que haya provoca-
do ese no absoluto suyo. A partir de entonces, pensar en
ella seria doloroso, porque habia sido agradable. Raro
como suena.

Justo en la linde mas alejada del circulo de luz, ella se
detuvo, mirando a la oscuridad que se extendia por delante.
Asi que él dijo:

—Estaria mds segura si me permitiera que la vigilara.

Ella dijo:

—En ese caso, me gustaria que se levantara de esa sepul-
tura y me dejara verle. Se hace raro hablar con alguien al
que no puedes ver.

Muy bien. Se quito el sombrero y se pas6 la mano por el
pelo.

—Enseguida —dijo él-, me estoy poniendo la corbata.

Ella se ri6 y mir6 hacia él.

—De verdad es usted, ¢no?

—iClaro que lo soy! —De repente se sinti6 feliz porque ella
se habia reido. Los sentimientos deben formar parte de un
tejido, una tela. Una emocién no deberia ser algo aislado
como un golpe inesperado. Deberia haber otras satisfaccio-
nes en la vida, para mantener la perspectiva, la proporcioén.
Cosas que desear, por ejemplo, de manera que un encuentro
fortuito en un cementerio no pareciera el Dia del Juicio
Final. El se habia permitido pocas emociones, asi que no te-
nia mucha experiencia. Pero ahi estaba, inesperadamente
tan feliz que le costaba disimularlo. Descendi6 la pendiente
de lado porque la hierba estaba humeda y resbaladiza, pero
casi como si hiciera una broma. Estoy imitando a la juven-
tud, pensé. No, esto es como la juventud, una infusion de
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algo que parece agilidad. Embarazoso. Tenia que andarse
con cuidado. Si quedaba como un tonto, no tardaria en vol-
ver a beber.

-Esto es toda una sorpresa —dijo, ya en la carretera, a la
luz—. Para ambos, sin duda.

Ella no dijo nada, limitdndose a examinar su cara abier-
tamente, dado que sin duda nunca habia examinado a nadie
en circunstancias para las que su educacion no la habia pre-
parado. El la dej6 mirar, sin agachar la cabeza. Esperaba ver
qué idea se hacia ella de él, como suele decirse. Y entonces él
seria esa idea. Al final, se sentaria a su lado, cruzaria las
piernas y los brazos y seria afable. En el peor de los casos,
buscaria la mitad del cigarrillo que habia tirado entre la
hierba, que estaria humedo, pero no mojado. Cuando ella
no lo viera. Estaba bastante seguro de que todavia le queda-
ban tres cerillas que llevaba en un librito en el bolsillo. Y ella
se alejaria, si queria. Dependia de lo que decidiera. La oscu-
ridad de sus ojos hacia que su mirada pareciera tranquila,
ilegible, posiblemente amable. El sabia lo que ella estaba
viendo: la cicatriz bajo su 0jo, que todavia estaba oscura, la
sombra de una barba incipiente, el pelo que le rozaba el
cuello de la camisa. Y luego su edad, la flacidez de la carne,
como la fatiga que habia hecho que las mangas de su cha-
queta adoptaran la forma de sus codos y que sus bolsillos se
combaran un poco. La edad y las malas costumbres. Mien-
tras ella interpretaba lo que su cara le decia acerca de quién
era en realidad, también recordaria aquella otra época,
cuando durante un par de horas le habia parecido mejor
persona.

Ella dijo:

—¢Por qué no nos sentamos?

Y él:

—¢Por qué no?

Y al sentarse, él les dio un tirén a las rodillas de los pan-
talones como si tuvieran una arruga, y se rio, y dijo:

—Mi padre siempre lo hacia.
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—El mio también.

—Supongo que es por buena educacion, no sé.

—Significa que se esta comportando lo mejor que puede.

—Lo que es verdad.

—Lo sé.

-Lo que puede que a veces no sea suficiente.

—Eso también lo sé perfectamente.

—Quisiera disculparme —dijo él.

—Por favor, no.

—Me han dicho que es bueno para el alma.

—No me cabe duda. Pero su alma es asunto suyo, sefior
Boughton. Preferiria hablar de otra cosa.

Asi que todavia seguia enfadada. Tal vez, mds de lo que
lo habia estado entonces. Eso seria una buena sefial. Al me-
nos, significaba que habia estado pensando en él.

—Lamento haber sacado el tema. Tiene razén. ¢Por qué
tendria que incordiarla con mis remordimientos?

Ella respir6 hondo.

—No voy a hablar de esto con usted, sefior Boughton.

¢Por qué insistia él? Ella estaba replanteandose qué ha-
cer, se puso el monedero y el ramo sobre el regazo. ¢Era po-
sible que fuera eso lo que él queria que hiciera? Tampoco es
que fuera contraproducente, bien mirado, porque, en el me-
jor de los casos, s6lo disponian de unas pocas horas, tensas
y de prueba, y luego sélo quedaria lo que él quisiera rescatar
de ellas, para el recuerdo. La otra vez, cuando sucedi6 la
antigua afrenta, ella pareci6 lamentarlo tanto por él como
por si misma. Habia visto antes ese agotamiento de la ama-
bilidad. Todavia podia sorprenderle un poco.

El asintié y se levantd.

=Si prefiere que la deje sola, lo haré. Me quedaré a dis-
tancia para oir sus gritos. Por si me necesita.

—No —djjo ella—. Con que sélo pudiéramos charlar un rato.

—Como dos educados desconocidos que casualmente pa-
san una noche en un cementerio.

=Si, asi.
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—~Muy bien. —El volvié a sentarse. —Bien —dijo él—, ;qué la
ha traido aqui esta noche, sefiorita Miles?

—La simple estupidez. Ni mas ni menos. =Y nego con la
cabeza.

Entonces no dijo nada mas, ni él tampoco, y los grillos
cantaron o tal vez fueran los sapitos de arbol. A veces a él le
habia parecido que, por intensa que fuera, la oscuridad en
un lugar con vegetacion adoptaba un matiz, una tintura, de
verde. El aire olia a verdor, claro, de manera que el tono que
creia ver en la oscuridad tal vez fuera sugerido por esa me-
lancolia que la brisa traia consigo, cuando la tierra dejaba
brevemente de serlo. Toda la gente es hierba. QED. Flores
del campo. El charco de luz de la farola mantenia la oscuri-
dad a distancia. Ahuyentada y tétrica, pens6. Herida. El no
la miraba a ella, porque le devolveria la mirada. Se habia
fijado en que los hombres que se dedicaban a no trabajar, lo
que implicaba darse a la bebida, acababan marcados, tarde
o temprano, por una arruga que les recorria la frente, pero
él evito tocarsela. Eran los nervios los que le hacian sentirse
asi, tenso. Si se sentaban alli, juntos, hasta el amanecer, seria
razonablemente agradable.
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