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Caminaba casi a su lado, dos pasos por detrás. Ella no vol-
vía la mirada. Dijo:

–No voy a hablar con usted.
–Lo entiendo perfectamente.
–Si lo entendiera perfectamente no andaría siguién-

dome.
–Cuando un hombre lleva a una chica a cenar fuera, 

tiene que acompañarla de vuelta casa.
–No, no tiene por qué. No si ella le dice que se vaya y la 

deje tranquila.
–No puedo evitarlo, así me educaron – dijo él. Pero cruzó 

la calle y caminó a su lado a lo largo de la otra acera. Cuando 
estaban a una manzana de donde ella vivía, él volvió a cru-
zar. Dijo:

–Quiero disculparme.
–No quiero oírlo. Y no se moleste en intentar explicarlo.
–Gracias. Me refi ero a que prefi ero no tener que expli-

carlo. Si le parece bien.
–Nada me parece bien. Lo que está bien no cabe en esta 

conversación – pese a todo, lo dijo en voz baja.
–Lo entiendo, claro. Pero no puedo resignarme.
–Nunca me he sentido tan avergonzada. En toda mi vida 

– dijo ella.
–Bueno, tampoco es que me conozca desde hace mucho 

– dijo él.
Ella se detuvo.
–Y ahora me viene con un chiste. Qué gracioso.
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–Tengo un problema. Me hacen reír las cosas que no 
deberían. Me parece que ya le he hablado de eso.

–Y además, ¿de dónde sale ahora? Yo iba caminando, y 
ahí aparece, detrás de mí.

–Sí. Siento haberla asustado.
–No, no me ha asustado. Sabía que era usted. Ningún 

ladrón habría sido tan sigiloso. Debe de haber estado espe-
rando, escondido detrás de un árbol. Qué ridículo.

–Bueno – dijo él – , en cualquier caso, la he traído sana y 
salva hasta su puerta. – Se sacó la cartera y extrajo un billete 
de cinco dólares.

–Pero bueno, ¡esto qué es! ¿Me da dinero aquí, en el um-
bral de mi puerta? ¿Qué cree que va a pensar la gente? ¡Va a 
arruinarme la vida!

Guardó el dinero y la cartera.
–Muy desconsiderado por mi parte. Sólo quería que su-

piera que no me estaba escaqueando con la cuenta. Sé que 
eso es lo que piensa. Mire, ¿ve? Sí tenía el dinero. Quería 
que lo supiera.

Ella negó con la cabeza.
–Y yo rebuscando en el fondo de mi bolso, a ver si reu-

nía la bastante calderilla para pagar esas chuletas que no 
nos comimos. Acabé debiéndole veinte centavos al hom-
bre.

–Bueno, le daré el dinero. Con discreción. Dentro de un 
libro, o algo por el estilo. Tengo unos libros suyos – dijo 
él – . A mí me pareció una noche muy agradable, hasta la 
última parte. Una mala hora sobre un total de tres. Un 
pequeño préstamo personal, que pronto será saldado. Tal 
vez mañana.

–Me parece que espera que le siga aguantando – dijo 
ella.

–La verdad es que no. En general, la gente no me aguan-
ta. No la culparé. Sé lo que es – dijo él – . Habla en voz baja 
incluso cuando se enfada. Eso es raro.

–Supongo que no me criaron para discutir en la calle.
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–En realidad me refería a otro tipo de voz baja – dijo él – . 
Tengo unos minutos. Si quiere lo hablamos en privado.

–¿Se está invitando a pasar? Vaya, si no hay nada de lo 
que hablar. Usted se va a casa, o dondequiera que vaya. Yo 
he acabado con esto, sea lo que sea. Usted no da más que 
problemas.

Él asintió con un gesto.
–Nunca lo he negado. O muy raramente, en cualquier 

caso.
–Eso se lo aseguro.
Se quedaron allí parados un minuto entero.
Él dijo:
–Estaba deseando que llegara esta noche. No quiero que 

acabe.
–Furiosa como me tiene.
Él asintió.
–Por eso no puedo irme. No volveré a verla. Pero ahora 

está aquí...
Ella dijo:
–Ni me habría imaginado que me avergonzara de ese 

modo. Todavía no puedo creérmelo.
–En realidad, parecía lo mejor, en aquel momento.
–Le tenía por un caballero. Más o menos, en cualquier 

caso.
–Casi siempre lo soy. En la mayoría de circunstancias. 

Un caballero de pies a cabeza, gran parte del tiempo.
–Bueno, ésta es mi puerta. Ahora ya se puede ir.
–Es verdad. Me iré. Sólo que me está costando un poco. 

Deme un par de minutos. Cuando entre, seguramente me 
marcharé.

–Si se presentan algunos blancos, se irá muy pronto. 
Retrocedió un paso.
–¿Cómo? ¿Cree que fue eso lo que pasó?
–Los vi, Jack. A esos hombres. No soy ciega. Ni tampoco 

tonta.
–No sé ni siquiera por qué habla conmigo – dijo él.
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–Eso es lo que me gustaría saber a mí también.
–Ellos sólo querían cobrar unas deudas. Y pueden po-

nerse bastante agresivos. No puedo arriesgarme, ya lo 
sabe, a tener un altercado. El último casi me costó treinta 
días. Así que eso me habría avergonzado, puede que más 
si cabe.

–Es de lo que no hay.
–Es posible – dijo él – , pero no, no lo soy, aunque me ale-

gro de que lo haya dicho. Podría haberla dejado aquí pen-
sando... que no quería que usted...

–La verdad no es mucho mejor, ya lo sabe. Es más...
–Sí que lo es. Claro que sí.
–Así que se supone que ahora debo perdonarle porque lo 

que hizo no es en realidad lo peor que podría haber hecho.
–Bueno, podría decirse así, ¿no? Quiero decir que me 

siento mucho mejor ahora que lo hemos aclarado. Si me hu-
biera ido hace diez minutos, piense en lo distinto que habría 
sido. Y luego no habría vuelto a verla.

–¿Y quién dice que vaya a verme ahora?
Él asintió.
–No puedo evitar pensar que mis posibilidades han me-

jorado.
–Tal vez, si me decido a creerle. Tal vez no.
–Debe creerme, de verdad – dijo él – . ¿Qué daño haría? 

Siempre puede colgarme el teléfono si llamo. Devolver mis 
cartas. Nada cambiaría. Salvo que no tendría por qué tener 
esos pensamientos tan desagradables sobre lo mal que ha 
pasado unas pocas horas a lo largo de un par de semanas. 
Esa noche estupenda que queríamos pasar. Hasta ahí podría 
perdonarme.

–Perdonarme a mí misma – dijo ella – . Por ser tan tonta.
–También podría verlo de ese modo.
Ella se dio la vuelta y le miró.
–No se burle de esto, de nada de esto, nunca – dijo ella – . 

Me parece que eso es lo que quiere. Y si está intentando 
congraciarse conmigo, no le está saliendo bien.
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–No me sale, no. Bien que lo sé. Es algo espontáneo, algo 
químico. El contacto entre Jack Boughton y... el aire. Como 
el fósforo, ya sabe. Sin llamas reales, claro. Más bien como 
un fuego fatuo. Un calor rosáceo de vergüenza alrededor de 
cualquier cosa ordinaria. No hay forma de ocultarlo. Su-
pongo que la entropía tendrá un halo...

–Cállese – dijo ella.
–Son los nervios.
–Eso ya lo sé.
–No me haga caso.
–Me parte el corazón.
Él se rió.
–Sólo hablo para que se quede aquí, escuchando. Desde 

luego no pretendo romperle el corazón.
–No, lo que hace ahora es contarme la verdad. Es una 

pena. Nunca he conocido a un blanco que sacara tan poco 
provecho de ser blanco.

–A veces sirve de algo, incluso para mí. Se supone que 
debo saber cuántas burbujas hay en una pastilla de jabón. 
Tengo el honor de haber ayudado a convertir en dignatarios 
cívicos a algunos tipos bastante impresentables. He...

–No – dijo ella – . No, no. El lunes tengo que hablar sobre 
la Declaración de Independencia. Y eso no tiene nada de 
gracioso.

–Es verdad. Absolutamente nada – dijo él – . Y ahora voy 
a decirle algo de verdad, señorita Della. Así que escuche. 
No es algo que pase todos los días. – Entonces añadió – : Es 
ridículo que la hija de un predicador, profesora de instituto, 
una mujer con un futuro espléndido por delante, salga con 
un inveterado y confi rmado vagabundo. Así que no la mo-
lestaré más. No volverá a verme. – Se apartó un paso.

Ella le miró.
–¡Se está despidiendo! ¿A qué viene eso? Antes me despe-

dí yo y me ha retenido aquí escuchando sus tonterías desde 
hace tanto rato que casi me había olvidado de lo que yo 
misma había dicho.
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–Lo siento – dijo él – . La entiendo. Pero intentaba hacer lo 
que haría un caballero. Si es que un caballero pudiera llegar 
a verse en una situación como la mía aquí. Yo podría salirle 
muy caro, y no puedo hacerle ningún bien. Bueno, eso es 
obvio. Me despido y así entenderá cómo son las cosas. De 
hecho, le estoy haciendo una promesa, y la cumpliré. Que-
dará impresionada.

Ella dijo:
–¿Y esos libros que tomó prestados?
–Estarán en los peldaños de su porche mañana. O poco 

después. Con el dinero que le debo.
–No quiero que me los devuelva. O sí, tal vez sí. Supongo 

que habrá escrito en ellos.
–Sólo a lápiz. Lo borraré.
–No, no lo haga. Ya lo haré yo.
–Sí. Ya imagino que puede darle alguna satisfacción.
–Bueno – dijo ella – . Yo me he despedido. Usted también. 

Ahora váyase.
–Y usted entre.
–En cuanto se haya marchado.
Los dos se rieron.
Al cabo de un minuto, él dijo:
–Usted sólo mire. Puedo hacerlo. – La saludó con el som-

brero y se alejó con las manos en los bolsillos. Si se volvió a 
mirar, lo hizo después de que ella hubiera cerrado la puerta 
tras de sí.

Una semana más tarde, al volver a casa del instituto, ella 
encontró su Hamlet en el peldaño del porche. Había dos 
dólares dentro, y también algo escrito a lápiz en la contracu-
bierta.

Si tuviera una bendición, aunque sólo una fuera,
Su gracia sólo brillaría sobre ti, entera.
Si tuviera una única oración, precisa, 
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Sería para ti, suave como la brisa.
Si mi corazón conservara una fi bra intacta

exacta compacta abstracta estupefacta

Oh, ¡me ponen enfermo estos números!
Le debo un dólar. Y un libro.

¡Adiós!1

Una situación embarazosa. La última persona en el mundo, 
sin duda. Increíble. Después de casi un año. Apagó su ciga-
rrillo aplastándolo en la lápida. Con un poco de cautela, 
tanta que la brasa no se extinguió del todo. Y por qué. El 
olor a humo debió de ser lo que la hizo detenerse y mirar a 
su alrededor, buscándolo. Si él intentaba perderse de vista 
sigilosamente, sólo la habría asustado más, así que no que-
daba otra que hablarle. Della. Ahí estaba, en la calle al bor-
de de la farola, mirándolo. Él reconoció en su inmovilidad el 
tipo de vacilación que signifi caba que lo que la retenía ahí 
era la incertidumbre, insegura de si lo reconocía o sólo esta-
ba viendo a alguien muy parecido, y, en todo caso, de si 
alejarse, reprimiendo el impulso de echarse a correr si, 
quienquiera que fuese, incluso si era él, le parecía amenaza-
dor o extraño. Bueno, seamos honestos: él era un extraño 
merodeando en un cementerio en la oscuridad de la noche, 
de eso no cabía la menor duda. Pero también podía haberse 
detenido ahí esperando reconocerlo, dispuesta a cualquier 
cosa que se lo confi rmara, así que él levantó el sombrero y 
dijo:

1. «Had I a blessing, even one, / Its grace would light on you alone. / 
Had I a single living prayer / It would attend you, mild as air. / Had my 
heart an unbroken string // ring sing sting cling thing // Oh, I am ill at 
these numbers! IOU a dollar. And a book. // Long Farewell!»
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–Buenas noches, señorita Miles, si no me equivoco. – Ella 
se llevó la mano a la cara como para tranquilizarse.

–Sí – dijo ella – . Buenas noches. – Había lágrimas en su 
voz.

Así que él dijo:
–Soy Jack Boughton.
Ella se rió, con lágrimas en su risa.
–Sí, claro. Quiero decir que me pareció reconocerle. Está 

tan oscuro que no estaba segura. Si mira a la oscuridad todo 
se vuelve todavía más oscuro. Resulta más difícil ver nada. 
No me di cuenta de que habían cerrado las puertas. Ni se me 
ocurrió pensarlo.

–Sí. Lo oscuro que sea depende de donde estés. La oscu-
ridad es relativa. Yo me he acostumbrado. Así que supongo 
que eso hace que la luz también sea relativa, ¿no? – Incó-
modo. Pretendía sonar inteligente dado que esa mañana 
no se había afeitado y además llevaba la corbata envuelta en 
el bolsillo.

Ella asintió y miró a la carretera que se extendía por de-
lante, sin saber todavía qué hacer.

¿Cómo la había reconocido él? Él había pasado meses 
enteros fi jándose en mujeres que en nada se parecían a ella, 
hasta que pensó que había perdido su recuerdo entre las 
aparentes semejanzas. Un abrigo como el suyo, un sombre-
ro como el suyo. A veces el sonido de una voz le llevaba a 
creer que la vería si se daba la vuelta. Mala idea. Su risa sig-
nifi caría que estaba con alguien. Y podría no querer eviden-
ciar que lo conocía. Él seguía caminando, un poco más des-
pacio que el resto de la gente, en la creencia de que si ella lo 
adelantaba le hablaría si quería, o lo ignoraría si así lo pre-
fería. Un par de veces se detuvo a mirar en el refl ejo del esca-
parate de una tienda para dejarla pasar, y no vio más que las 
habituales desconocidas, esa corriente interminable. Pese a 
lo cauteloso que era, a veces las mujeres se tomaban como 
un exceso de familiaridad no buscado el que se fi jara en 
ellas. Un útil recordatorio. Una mirada como ésa dolería, 
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pensaba, si procedía de ella. Aun así, toda esa espera, si de 
espera se trataba, le ayudó a permanecer sobrio y le recor-
daba que se afeitara. Algún día, podría ser ella y si él se qui-
taba el sombrero, afeitado y sobrio, sería más probable que 
ella le sonriera.

Pero ahí estaba ella, precisamente en el cementerio, por 
la noche y dispuesta a alegrarse un poco de verle.

–Sí – dijo él – , me había fi jado en eso. Lo de la oscuridad. 
– Déjame entrar, iguala la situación. Soy el Príncipe de la 
Oscuridad. No podía decir nada por el estilo. Era un chiste 
privado. Se acercaría a ella, a la luz de la farola. No. A 
cualquier policía que pasara por allí le vendría a la cabeza 
la palabra «prostitución», visto que él era un hombre de 
mala reputación y ella era negra. Visto que estaban juntos 
por la noche en el cementerio. Más valía guardar las dis-
tancias. Y además sabía que él presentaba un mejor aspec-
to a cierta distancia, incluso tenía cierto aire de caballero. 
Llevaba puesta la chaqueta. Con la corbata en el bolsillo. 
Dijo:

–No debería usted estar aquí. – Un comentario ridículo, 
dado que allí estaba. Entonces, como a modo de explica-
ción, añadió – : Por aquí anda gente muy rara por la noche. 
– Cuando él mismo estaba ahí, entre las lápidas, consolándose 
un poco porque ella no podía verle bien, ni ver la diferencia 
entre lo que fuera que pensara en el momento de aparente 
alivio y cómo era en realidad. No, lo que era en realidad, lo 
primero que pensó. Pasar la noche en un cementerio, si el 
tiempo lo permitía, no era ningún delito, nada que sirviera 
para defi nirle. Era ilegal, pero no hacía daño a nadie. En 
general. A veces, si iba justo de dinero, alquilaba su habita-
ción en la pensión a otro hombre durante unos días.

Dijo:
–La cuidaré, si quiere. Estaré pendiente de usted. Hasta 

que abran las puertas. – Estaría atento, claro, tanto daba lo 
que ella dijera. Si no hubiera preguntado, habría parecido que 
la acechaba. Entonces ella se iría, y él la seguiría, y ella pro-
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bablemente se daría cuenta de que él la seguía e intentaría 
escapar, o se escondería tras las lápidas, o se detendría y le 
rogaría... o tal vez le ofreciera su monedero. Humillante en 
todos los casos. Catastrófi co si pasaba un policía por allí.

–Ha sido una completa estupidez por mi parte no pensar 
que cerrarían las puertas. Una estupidez. – Se sentó en un 
banco junto a la farola, dándole la espalda, lo que a él le pare-
ció un gesto de confi anza – . Agradecería la compañía, señor 
Boughton – dijo en voz baja.

Eso sonó muy agradable.
–Encantado. – Bajó unos pasos por la colina, mantenien-

do la distancia, poniéndose a la vista si a ella le daba por gi-
rarse sólo un poco, y se sentó en el montículo de una sepul-
tura – . No suelo venir por aquí – dijo – , a estas horas.

–Yo sólo he venido a verlo. La gente me decía que es pre-
cioso.

–Está bastante bien, supongo. Tratándose de un cemen-
terio.

Intentaría hablar con ella. ¿Qué podía decir? Ella llevaba 
unas fl ores en la mano. Ahora estaban a su lado, sobre el 
banco.

–¿Para quién son las fl ores?
–Oh, para la señora Clark. Ya se han marchitado.
–La mitad de gente que está aquí es una señora o un se-

ñor Clark. La mayoría de la gente de esta ciudad. William 
Clark, padre de naciones.

–Lo sé. Ésa sería mi excusa para deambular por aquí si 
alguien me preguntaba. Estaría buscando a la señora Clark 
correcta. Diría que mi madre trabajaba para ella. Que era 
una persona muy amable. Que todavía la echamos en falta.

–Muy inteligente. Salvo porque los Clark están muy 
apiñados. Encuentras a uno y los has encontrado a todos. 
Puedo enseñarle dónde. Para ocasiones futuras. – Menuda 
tontería.

–No hace falta. Fue sólo algo que me inventé. – Negó con 
la cabeza – . Voy a avergonzar a mi familia. Mi padre siempre 
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decía que es una trampa con cebo. Que ni me acercara. Y 
aquí estoy.

–Una trampa con cebo.
Ella se encogió de hombros.
–Estar en cualquier sitio donde no deberías estar.
No tendría que haber preguntado. Ella hablaba para sí 

misma más que para él, y él lo sabía. Casi entre susurros. 
Los grillos hacían más ruido. Ella le recordaba a todas sus 
hermanas con ese abrigo fi no que hacía que sus espaldas 
parecieran muy estrechas, y sus hombros, pequeños y cua-
drados. Pensó que había visto a su hermana ladear la cabeza 
de ese modo, a una en concreto; no a todas. No, él estaba en 
otro sitio por entonces. Pero podía imaginárselas, muy jun-
tas, sin hablar. No hacía ninguna falta hablar. Ni mencionar 
su nombre.

–Bueno – dijo él – . Supongo que debería alegrarse de que 
fuera yo a quien se topó por aquí. Un hombre respetable 
tendría tantos problemas como yo para protegerla. Más 
problemas, porque no conocería tan bien el lugar. Segura-
mente se sentiría más a gusto con alguien como él. Pero yo 
puedo sacarla de aquí, sin que nadie se entere. Sólo se trata 
de esperar hasta la mañana. Un hombre respetable no anda-
ría por aquí a esta hora de la noche. De eso me doy cuenta. 
Hablo hipotéticamente, más o menos. Me refi ero a que 
entiendo su problema y me alegro de poder ayudarla. Me 
alegro mucho. – Eran los nervios.

Creyó que tal vez la había inquietado, al empezar a per-
catarse de que ella estaba de verdad allí, una realidad no 
muy distinta a la idea que había imaginado, y que ella po-
dría haber reconocido una huella familiar en su voz, que, 
dadas las circunstancias, habría sido preocupante.

Ella dijo:
–Le agradezco la compañía, señor Boughton. Sincera-

mente. – Luego siguió el silencio, roto sólo por el viento en-
tre las hojas.

Así que él dijo:
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–Yo seré el problema si es que surge alguno. Si mantiene 
su historia, no le pasará nada. El guarda no es una mala 
persona. A usted no le gustaría que él la encontrara aquí 
con, ya sabe, con un hombre. Quiero decir que eso es lo que 
parecería. No se lo tome a mal.

–No, claro que no.
–Subiré un tramo colina arriba. Puedo vigilarla desde 

allí. Todos los habituales de por aquí seguramente habrán 
perdido el conocimiento a estas alturas, o casi. Pero es sólo 
por si acaso.

–No – dijo ella – . Prefi ero que se siente a mi lado, aquí, en 
el banco. No puede sentirse muy cómodo ahí. La hierba está 
húmeda. – Ella tal vez quisiera que estuviera donde pudiera 
verlo, vigilarlo a él.

–Eso no importa.
–Vaya, claro que importa.
–Bueno, pero sólo un rato. No sé qué hora es. A veces un 

guarda viene por aquí a eso de medianoche.
–Tiene que ser más tarde.
–Puestos a adivinar, yo diría que son alrededor de las diez 

y media.
–Oh, llevo dando vueltas por aquí desde hace horas. Me 

da la impresión de que media vida. Fui a una puerta, luego a 
la otra, y luego a todas las que hay a lo largo de la valla – él 
no dijo que el tiempo es relativo. Las pocas clases a las que 
había asistido de hecho habían sido bastante interesantes, 
pero tenía que recordarse las pocas que fueron.

Ella dijo:
–Este sitio es tan inmenso que una se pregunta a quienes 

están esperando.
Él se rió.
–A todos, tarde o temprano. Tiene más de ciento veinte 

hectáreas, según dicen.
–Nadie que yo conozca va a venir aquí. Y, si quisie-

ran, tampoco podrían traerme a mí. Me escaparía del 
ataúd.
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Pareció que ella se había olvidado de pedirle que se sen-
tara a su lado, y él se sintió aliviado.

Ella dijo:
–Además, ¿no es un pecado erigir estos grandes mo-

numentos a uno mismo? Esos ancianos ricos diciendo, en 
su último aliento: «Un obelisco bastará. Algo sencillo. El 
Monumento a Washington, pero un poco más pequeño».

–Sin duda.
–Obeliscos alzándose a docenas, hileras de ellos. Es 

ridículo.
–No puedo estar más de acuerdo. – Pensó que debía de 

haber leído esa expresión impresa en alguna parte.
–Cuando una piensa en todo lo que podría haberse he-

cho con ese dinero. Oh, ¡fíjese en mí! Estoy tan cansada que 
me pongo a discutir con los muertos.

–Sin embargo, es una pena. Tiene toda la razón – luego 
dijo – : Mi tumba está en Iowa. Usted le daría el visto bueno. 
Es la mitad de ancha que un catre. Tendrá una almohada de 
piedra con mi nombre grabado. A los de Iowa no les va mu-
cho la ostentación – y añadió – : Tal vez una tumba no es 
verdaderamente tuya hasta que estás dentro. Uno nunca 
puede estar seguro del todo de dónde acabará. Pero yo pla-
neo asegurarme. Llevo la dirección en mi bolsillo. En reali-
dad, es lo menos que puedo hacer. Me están esperando. – No 
tendría que haber tirado aquel cigarrillo.

Ella miró hacia él. Entonces se puso en pie. Recogió las 
fl ores en un apresurado ramo, marchitas como estaban.

–Agradezco su amabilidad, señor Boughton. Ahora que 
he descansado un poco me siento mejor.

Así es como acaba, pensó él. Cinco minutos de una con-
versación que nunca había esperado. Tras años de días que 
fueron sufridos y olvidados, nada más memorable que una 
piedra cualquiera en el zapato, ahí, en un cementerio, en 
plena noche, le cogió desprevenido el giro real de los he-
chos, algo que importaba, un encuentro que vaciaría de 
placer sus mejores pensamientos. Aquellos sueños suyos 
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que habían sido una sustancia agradable durante largos 
periodos de tiempo, sueños privilegiados porque eran inco-
municables y carecían del menor interés para cualquiera, 
y ciertamente nunca se expondrían al aire gélido de sus 
repercusiones. Pero ella, Della, estaba recomponiéndose 
con esa determinación que tienen las mujeres orgullosas 
cuando se están apartando de lo que sea que haya provoca-
do ese no absoluto suyo. A partir de entonces, pensar en 
ella sería doloroso, porque había sido agradable. Raro 
como suena.

Justo en la linde más alejada del círculo de luz, ella se 
detuvo, mirando a la oscuridad que se extendía por delante. 
Así que él dijo:

–Estaría más segura si me permitiera que la vigilara.
Ella dijo:
–En ese caso, me gustaría que se levantara de esa sepul-

tura y me dejara verle. Se hace raro hablar con alguien al 
que no puedes ver.

Muy bien. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el 
pelo.

–Enseguida – dijo él – , me estoy poniendo la corbata.
Ella se rió y miró hacia él.
–De verdad es usted, ¿no?
–¡Claro que lo soy! – De repente se sintió feliz porque ella 

se había reído. Los sentimientos deben formar parte de un 
tejido, una tela. Una emoción no debería ser algo aislado 
como un golpe inesperado. Debería haber otras satisfaccio-
nes en la vida, para mantener la perspectiva, la proporción. 
Cosas que desear, por ejemplo, de manera que un encuentro 
fortuito en un cementerio no pareciera el Día del Juicio 
Final. Él se había permitido pocas emociones, así que no te-
nía mucha experiencia. Pero ahí estaba, inesperadamente 
tan feliz que le costaba disimularlo. Descendió la pendiente 
de lado porque la hierba estaba húmeda y resbaladiza, pero 
casi como si hiciera una broma. Estoy imitando a la juven-
tud, pensó. No, esto es como la juventud, una infusión de 
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algo que parece agilidad. Embarazoso. Tenía que andarse 
con cuidado. Si quedaba como un tonto, no tardaría en vol-
ver a beber.

–Esto es toda una sorpresa – dijo, ya en la carretera, a la 
luz – . Para ambos, sin duda.

Ella no dijo nada, limitándose a examinar su cara abier-
tamente, dado que sin duda nunca había examinado a nadie 
en circunstancias para las que su educación no la había pre-
parado. Él la dejó mirar, sin agachar la cabeza. Esperaba ver 
qué idea se hacía ella de él, como suele decirse. Y entonces él 
sería esa idea. Al fi nal, se sentaría a su lado, cruzaría las 
piernas y los brazos y sería afable. En el peor de los casos, 
buscaría la mitad del cigarrillo que había tirado entre la 
hierba, que estaría húmedo, pero no mojado. Cuando ella 
no lo viera. Estaba bastante seguro de que todavía le queda-
ban tres cerillas que llevaba en un librito en el bolsillo. Y ella 
se alejaría, si quería. Dependía de lo que decidiera. La oscu-
ridad de sus ojos hacía que su mirada pareciera tranquila, 
ilegible, posiblemente amable. Él sabía lo que ella estaba 
viendo: la cicatriz bajo su ojo, que todavía estaba oscura, la 
sombra de una barba incipiente, el pelo que le rozaba el 
cuello de la camisa. Y luego su edad, la fl acidez de la carne, 
como la fatiga que había hecho que las mangas de su cha-
queta adoptaran la forma de sus codos y que sus bolsillos se 
combaran un poco. La edad y las malas costumbres. Mien-
tras ella interpretaba lo que su cara le decía acerca de quién 
era en realidad, también recordaría aquella otra época, 
cuando durante un par de horas le había parecido mejor 
persona.

Ella dijo:
–¿Por qué no nos sentamos?
Y él:
–¿Por qué no?
Y al sentarse, él les dio un tirón a las rodillas de los pan-

talones como si tuvieran una arruga, y se rió, y dijo:
–Mi padre siempre lo hacía.
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–El mío también.
–Supongo que es por buena educación, no sé.
–Signifi ca que se está comportando lo mejor que puede.
–Lo que es verdad.
–Lo sé.
–Lo que puede que a veces no sea sufi ciente.
–Eso también lo sé perfectamente.
– Quisiera disculparme – dijo él.
–Por favor, no.
–Me han dicho que es bueno para el alma.
–No me cabe duda. Pero su alma es asunto suyo, señor

Boughton. Preferiría hablar de otra cosa.
Así que todavía seguía enfadada. Tal vez, más de lo que 

lo había estado entonces. Eso sería una buena señal. Al me-
nos, signifi caba que había estado pensando en él.

–Lamento haber sacado el tema. Tiene razón. ¿Por qué
tendría que incordiarla con mis remordimientos?

Ella respiró hondo.
–No voy a hablar de esto con usted, señor Boughton.
¿Por qué insistía él? Ella estaba replanteándose qué ha-

cer, se puso el monedero y el ramo sobre el regazo. ¿Era po-
sible que fuera eso lo que él quería que hiciera? Tampoco es 
que fuera contraproducente, bien mirado, porque, en el me-
jor de los casos, sólo disponían de unas pocas horas, tensas 
y de prueba, y luego sólo quedaría lo que él quisiera rescatar 
de ellas, para el recuerdo. La otra vez, cuando sucedió la 
antigua afrenta, ella pareció lamentarlo tanto por él como 
por sí misma. Había visto antes ese agotamiento de la ama-
bilidad. Todavía podía sorprenderle un poco.

Él asintió y se levantó.
–Si prefi ere que la deje sola, lo haré. Me quedaré a dis-

tancia para oír sus gritos. Por si me necesita.
–No – dijo ella – . Con que sólo pudiéramos charlar un rato.
–Como dos educados desconocidos que casualmente pa-

san una noche en un cementerio.
–Sí, así.
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–Muy bien. – Él volvió a sentarse. – Bien – dijo él – , ¿qué la
ha traído aquí esta noche, señorita Miles?

–La simple estupidez. Ni más ni menos. – Y negó con la
cabeza.

Entonces no dijo nada más, ni él tampoco, y los grillos 
cantaron o tal vez fueran los sapitos de árbol. A veces a él le 
había parecido que, por intensa que fuera, la oscuridad en 
un lugar con vegetación adoptaba un matiz, una tintura, de 
verde. El aire olía a verdor, claro, de manera que el tono que 
creía ver en la oscuridad tal vez fuera sugerido por esa me-
lancolía que la brisa traía consigo, cuando la tierra dejaba 
brevemente de serlo. Toda la gente es hierba. QED. Flores 
del campo. El charco de luz de la farola mantenía la oscuri-
dad a distancia. Ahuyentada y tétrica, pensó. Herida. Él no 
la miraba a ella, porque le devolvería la mirada. Se había 
fi jado en que los hombres que se dedicaban a no trabajar, lo 
que implicaba darse a la bebida, acababan marcados, tarde 
o temprano, por una arruga que les recorría la frente, pero
él evitó tocársela. Eran los nervios los que le hacían sentirse
así, tenso. Si se sentaban allí, juntos, hasta el amanecer, sería
razonablemente agradable.


