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Prefacio
sPor qué una nueva historia de la Revolucion francesa?

A finales de 1793, un impresor de Lexington, un asentamiento
fronterizo americano en Kentucky —tan lejos de la Revolucion fran-
cesa como cualquier punto del mundo occidental-, publicé El
almanaque de Kentucky, del ano del Serior 1794. Ademas del calen-
dario y el pronéstico del tiempo para el siguiente afio, el texto
destacado era un poema, «La plegaria americana por Francia». El
poeta anénimo se referia a la deidad como el «Protector de los
derechos del hombre» y le suplicaba asi: «<Haz que la raza elegida
se regocije, / y conceda que los REYES no puedan reinar mas».
Su mensaje era claro: el resultado de la Revolucion francesa impor-
taba, no s6lo a los «héroes valientes de Francia, a sus gobernantes
justos», sino a todos aquellos que en el mundo entero creian que los
seres humanos estaban dotados de derechos individuales y que era
necesario derrocar a los gobernantes arbitrarios. Sin embargo, al
mismo tiempo, las palabras del poeta mostraban lo dificil que era
descifrar a distancia la agitacion que habia comenzado en Francia
en 1789. En el momento que el autor de Kentucky pedia la protec-
ci6én de Dios para la Revolucion, los revolucionarios estaban supri-
miendo el culto religioso en Francia, mientras él alababa la justicia
de sus acciones, su Tribunal Revolucionario estaba forzando la defi-
nicion de justicia hasta sus limites."

Mas de doscientos afios después de los dramaticos eventos que
comenzaron en 1789, la historia de la Revolucion francesa sigue
siendo relevante para todos los que creen en la libertad y la demo-
cracia. Cada vez que se producen movimientos por la libertad en
cualquier parte del mundo, sus partidarios afirman estar siguiendo
el ejemplo de los parisinos que asaltaron la Bastilla el 14 de julio
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de 1789. Cualquiera que lea las palabras de la Declaracion de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, publicada en agosto
de 1789, reconocerda inmediatamente los principios bésicos de
libertad individual, igualdad juridica y gobierno representativo
que definen las democracias modernas. Sin embargo, cuando pen-
samos en la Revolucion francesa, también recordamos los violen-
tos conflictos que enfrentaron a los que participaron en ella y las
ejecuciones en la guillotina. Asimismo, recordamos el ascenso al
poder del carismatico general cuya dictadura acabé con el movi-
miento. Comprender la Revolucion francesa hoy, desde mi estudio
en Lexington, es tan dificil como lo fue para el autor anénimo de
El almanaque de Kentucky.

En los afios setenta del siglo xx, cuando empezaba mi carrera como
académico y profesor, todavia estaba en el ambiente el recuerdo
de los actos de protesta estudiantil en los campus universitarios de
todo el mundo en la década anterior. Esos movimientos habian des-
pertado el interés por la Revolucion francesa, que parecia ser, junto
con la Revolucién rusa de 1917, uno de los grandes ejemplos de
coémo poner fin de forma exitosa a una sociedad opresiva. Es ironi-
co que la interpretacion que se hacia de la Revolucion francesa en
esos afios de agitacion fuera, en gran medida, inamovible: practica-
mente todos los historiadores estaban de acuerdo en que habia sido
la consecuencia de las frustraciones de una clase «burguesa» que
estaba emergiendo y que estaba decidida a desafiar un viejo orden
«feudal» que obstaculizaba el progreso politico y econémico.

En 1989, cuando participé —junto con otros investigadores de
todas partes del mundo— en numerosos actos de conmemoracion
del bicentenario de la Revolucion francesa, la situacion habia cam-
biado por completo. Los regimenes comunistas de Europa del Este
se estaban tambaleando y el hecho de que la Revolucion francesa
hubiera inspirado a los soviéticos era una razon para preguntarse si
la conmocién de Francia habia traido consigo mas excesos totalita-
rios que progreso social. Los polémicos ensayos del dindmico histo-
riador francés Frangois Furet desafiaron la ortodoxia que habia
dominado el estudio de la Revolucion; entre otras cosas, apel6 a los
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estudiosos del mundo angloparlante para que trataran el asunto
desde otra perspectiva.

Las décadas transcurridas desde 1989 han suscitado todavia
mas preguntas sobre la Revolucion francesa. En 1789, los franceses
proclamaron que «todos los hombres nacen y permanecen libres e
iguales en derechos», pero ¢qué pasa con las mujeres? Al comienzo
de la Revolucion americana, la esposa de John Adams, Abigail, le
inst6 en una carta a «recordar a las damas, a ser mas generoso y a
pensar mas en ellas que sus antepasados».* En la Francia revolucio-
naria, las cuestiones sobre los derechos de la mujer y las relaciones
entre los sexos que aun hoy nos preocupan se debatieron abierta-
mente en la prensa, en los clubes politicos e incluso en la legislatura
nacional. Mary Wollstonecraft, reconocida como la precursora del
feminismo moderno, escribi6 su novedosa Vindication of the Rights
of Women (Reivindicacion de los derechos de la mujer) en el Paris
revolucionario, pero un critico francés, al hacer una resefia, comen-
té que las francesas ya habian demostrado que podian hacer mas
incluso de lo que Wollstonecraft imaginaba.’ Algunas de las muje-
res de la época —la dramaturga y escritora de panfletos Olympe de
Gouges, la novelista y anfitriona de un salén literario Madame
de Staél, la politica entre bastidores Madame Roland y la infeliz
reina Maria Antonieta— se convirtieron en destacadas figuras publi-
cas y dejaron abundante documentacion sobre su forma de pen-
sar. Otras participaron en revueltas o ejercieron su influencia a tra-
vés de sus quejas diarias sobre el precio del pan. Bajo las nuevas
leyes de matrimonio y divorcio, algunas mujeres acogieron con
agrado la posibilidad de cambios en la vida familiar; otras desem-
pefiaron un papel clave al obstaculizar los esfuerzos de los hombres
revolucionarios por acabar con la Iglesia catélica. Una historia de
la Revolucion francesa que no «recuerda a las damas» es una histo-
ria incompleta.

Actualmente, se estudian asuntos como la raza y la esclavitud
durante la Revolucién francesa, cuestiones a las que no se prestd
atencion en el pasado. En el mapa, las islas dispersas del imperio de
ultramar de Francia en 1789 parecian insignificantes comparadas
con las posesiones de los britanicos, los espanoles y los portugueses,
pero su importancia no estaba en funcion de su tamano. En 1787,
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las colonias suministraban el 37 por ciento de los bienes importa-
dos por Francia y se llevaban el 22 por ciento de sus exportaciones.
Una sola colonia francesa, Saint-Domingue (también conocida
como Santo Domingo francés), la isla que ocupan hoy Haiti y la
Republica Dominicana, era la proveedora de la mitad del suministro
mundial de azticar y café. Estas ganancias procedian del trabajo de
hombres y mujeres negros esclavizados. En 1789, las islas azucareras
francesas del Caribe y el Océano Indico contaban con 800.000 es-
clavos, algo mas que los 670.000 que habia en los trece nuevos
estados independientes de América; de hecho, el niimero de africa-
nos transportados a las colonias francesas alcanz6 su pico historico
justo cuando los revolucionarios proclamaban que «los hombres
nacen y permanecen libres e iguales en derechos». Las colonias y
sus esclavos estaban lejos de Europa, pero preocupaban a los pen-
sadores de Francia. La Histoire des deux Indes (Historia de las dos
Indias) del abate Guillaume Raynal, una obra en varios volumenes
con pasajes que condenan el colonialismo y la esclavitud, fue un
gran éxito de ventas en los afios prerrevolucionarios. En 1788,
Maria Antonieta autorizé la donacién de un reloj de oro para
«Jean-Pierre, el mulato de la senora de Boisnormand», companero
de juegos de su hijo.* La cuestion de como reconciliar los princi-
pios de la libertad con la importancia econémica de las colonias
supusieron un quebradero de cabeza para los lideres revoluciona-
rios a lo largo de la década de 1790. Tras mucha polémica, votaron
a favor de la abolicion de la esclavitud y de la concesion de plenos
derechos a personas de todas las razas, pero esto no ocurri6 hasta
después de enfrentarse a la mayor rebelion de esclavos de la histo-
ria, el comienzo de una «Revolucién haitiana» que terminé en 1804
con la creacion de la primera nacion negra independiente de Amé-
rica. Una historia de la Revolucion francesa que da a este tema
—previamente olvidado—- la atencién que merece cambia nuestra
comprension del significado del movimiento.

Los acontecimientos de las primeras décadas del siglo xx1, por
los que se han puesto en duda las instituciones politicas tradiciona-
les, nos remiten también a la Revolucion francesa. Las protestas de
la época de la Revolucion contra la globalizacién econémica vy las
consecuencias del libre comercio a menudo se parecen de una for-
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ma inquietante a las reivindicaciones de los movimientos actuales.
Como sostenian que el gobierno debia representar la voluntad del
pueblo, los revolucionarios franceses fueron los precursores tanto
de la democracia politica moderna como del populismo antielitista
moderno, y al estudiar los acontecimientos del decenio de 1790 en
Francia se ven claramente los conflictos que pueden surgir entre
ambos. Mientras el mundo de hoy intenta hacer frente al resurgir
del nacionalismo militante, es necesario volver a analizar la forma
en que la Revolucién francesa otorgd a la palabra «nacién» una
fuerza explosiva. Los violentos debates de la Revolucion sobre el
lugar que debe ocupar la religion en la sociedad y la poderosa resis-
tencia a sus esfuerzos por imponer valores seculares, también pre-
figuran los conflictos de nuestro tiempo. Los participantes en la
Revolucion francesa, igual que la gente de hoy, notaron que esta-
ban viviendo una transformacion de los medios de comunicacion;
la proliferacion de periddicos y panfletos, por ejemplo, hizo que
pareciera que el tiempo se habia acelerado, y las dificultades para
distinguir entre la verdad politica y los falsos rumores eran una
constante. Por ultimo, en una época en que la «disrupcion» se ha
convertido en un programa politico, conocer el experimento de la
Revolucion francesa de demoler deliberadamente un orden exis-
tente nunca ha sido mas relevante. Nuestra propia experiencia de
disrupcion también da nueva relevancia a los esfuerzos de los revo-
lucionarios, en los cinco afios que pasaron desde el final del Terror
hasta el ascenso de Napoleon, para estabilizar la sociedad sin echar
a perder los logros positivos del movimiento.

La Revolucion francesa se desarrollé en un momento en que el gus-
to del publico se inclinaba por las obras melodramaticas y las nove-
las que trataban el duro enfrentamiento entre el bien y el mal. Las
historias de la Revolucién a menudo repiten este patrén, incluso
cuando los autores no estan de acuerdo sobre qué figuras y movi-
mientos deben considerarse los héroes y cudles los villanos. Mi iti-
nerario personal como estudioso de la Revolucion me ha llevado a
buscar una vision equilibrada de los hombres y mujeres de la época
revolucionaria. Mis primeros proyectos de investigacion sobre la
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historia revolucionaria francesa los dediqué a escritores y periodis-
tas que se oponian a la rebelion. Aunque nunca adopté sus filoso-
fias conservadoras, me pareci6 un desafio entender por qué personas
inteligentes y elocuentes argumentaban con tanto ahinco contra los
ideales de libertad e igualdad que yo aceptaba como algo evidente.
A medida que ampliaba mis investigaciones sobre el periodismo de
la época revolucionaria, tuve que relacionarme con los escritores
que estaban a favor del movimiento o que incluso pensaban que no
habia sido lo suficientemente contundente, y lidiar con la paradoja
de que los mas ruidosos defensores de la democracia durante la
Revolucién, como Jean-Paul Marat y el hombre tras el seudonimo
Pere Duchéne, eran también los mas exaltados defensores de la vio-
lencia explicita.

A mitad de mi carrera académica, me encontré explorando los
dramadticos acontecimientos que llevaron a los revolucionarios fran-
ceses a su historica declaracion, en 1794, de que la esclavitud era
una violacién inaceptable de los derechos humanos, y que las
personas negras de sus colonias debian ser ciudadanas francesas
de pleno derecho. Descubri que, aunque desde un punto de vista
se podia afirmar que la Revolucion era un drama en blanco y negro,
no se trataba de una simple confrontacion entre héroes y villanos.
Los reformadores abolicionistas comprendian que la esclavitud y
los prejuicios raciales eran algo injusto y, sin embargo, muchos de
ellos estaban tan convencidos de que los negros no estaban prepa-
rados para la libertad que dudaron en sacar lo que ahora parecen
las conclusiones obvias de sus propios principios. Los negros de las
colonias francesas que se rebelaron contra la opresion no siempre
vieron a los revolucionarios franceses como aliados. Toussaint
Louverture, la principal figura de la insurreccion que finalmente
llevo a la independencia a la mayor y mas valiosa colonia de ultra-
mar de Francia, dijo a los franceses que €l estaba luchando por
«otra libertad», que no era la que los revolucionarios estaban dis-
puestos a ofrecer.

Es imposible describir en términos simples a casi ninguno de
los cientos de personajes que los lectores encontrardn en estas
paginas. Luis XVI y Maria Antonieta no podian comprender los
principios revolucionarios de libertad e igualdad, pero estaban
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comprometidos de verdad con lo que crefan que era su deber de
defender las instituciones establecidas de la nacion. Destacados
lideres revolucionarios, desde Mirabeau a Robespierre, abogaron
por principios admirables, pero también aprobaron medidas con
un alto costo humano en nombre de la Revolucion. Los hombres
y mujeres comunes fueron capaces tanto de actos de valor, como
el asalto a la Bastilla, como de actos de crueldad inhumana, inclu-
yendo las matanzas de septiembre de 1792. Ciertamente, todos
los participantes podrian haber estado de acuerdo al menos en
una cosa: la verdad de las palabras de un joven legislador revolu-
cionario, Louis-Antoine de Saint-Just, cuando afirmé que «la
fuerza de los acontecimientos nos ha llevado, quiza, a hacer cosas
que no habiamos previsto».’

El hecho de que la Revolucion francesa siga siendo relevante hoy
dia no significa que los eventos de 1789 sean simples o que puedan
ofrecer respuestas claras a las preguntas de nuestros dias. La nueva
forma de ver algunas cuestiones, como el papel que tuvo la mujer
en la Revolucion, los debates de los revolucionarios sobre la raza y
la esclavitud, y la forma en que la politica revolucionaria prefiguré
los dilemas actuales de la democracia, pueden darnos una vision
diferente del movimiento, pero el mensaje de la Revolucion y sus
consecuencias siguen siendo ambiguos. La libertad y la igualdad
significaban cosas muy distintas para diferentes personas en ese
momento, como sigue ocurriendo desde entonces. Una de las lec-
ciones mas relevantes de la Revolucion, primero impulsada por el
critico conservador Edmund Burke, y articulada con mas fuerza
por el gran teérico politico del siglo xix Alexis de Tocqueville, es
que las acciones tienen, inevitablemente, consecuencias no desea-
das. Sin embargo, una leccion igual de importante es que a veces es
necesario luchar por la libertad y la igualdad, a pesar de los riesgos
que conlleve el conflicto. El respeto por los derechos individuales
inherentes a los propios principios de la Revolucion nos obliga a
reconocer la humanidad de quienes se opusieron a ella, y también
a tener en cuenta las opiniones de quienes pagaron un precio por
quejarse de que el movimiento no siempre cumplia sus propias pro-
mesas. A pesar de sus defectos, la Revolucion francesa sigue siendo
una parte vital de la herencia de la democracia.



I

Dos vidas francesas en el antiguo régimen

El 21 de enero de 1793, Luis XVI, rey de Francia y Navarra, here-
dero de catorce siglos de monarquia francesa, subi6 los escalones
del patibulo de Paris y muri6 en la guillotina. Su muerte se convirtié
en el simbolo del victorioso movimiento revolucionario que habia
comenzado con la toma de la Bastilla y la Declaracion de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano en 1789. Entre los que vieron
pasar el carruaje del rey camino de su ejecucion habia miles de ple-
beyos de Paris: artesanos, trabajadores y comerciantes cuyo fer-
viente entusiasmo por las promesas de libertad e igualdad habia
permitido que ese movimiento derribara el viejo orden en Francia.
Unos afios mas tarde, un vidriero que se llamaba Jacques-Louis
Ménétra se convertiria en una de las pocas personas corrientes que
escribiria el relato de su propia vida antes y durante la Revolucion.

Las experiencias que cuenta Ménétra en sus memorias lo sittian
a un lado del abismo que habia entre los dos mundos —el de la je-
rarquia y el privilegio en el que se crio Luis XVI y el de la gente
comun— que chocaron con tanta violencia durante la Revolucion
francesa. Lo que vivio Ménétra en su nifiez le habia preparado, si
no para hacer una revolucion, si para entender las posibilidades
que habria en un mundo en el que los individuos pudieran tomar
decisiones importantes sobre su vida y esperar que se les tratara
como iguales. A Luis XVI, en cambio, le habian ensefiado desde
pequeno que la existencia de la sociedad dependia de que las perso-
nas aceptaran el rango que se les asignaba por nacimiento. Luis XVI
no siempre disfrut6 de la vida estrictamente programada que le ha-
bia tocado; es posible que sofiara con vivir de una forma mas libre,
mas parecida a la de Ménétra. Sin duda, su esposa, la reina Maria
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Antonieta, si lo habia imaginado: se hizo construir un pueblo ar-
tificial, el Hameau, en los terrenos de Versalles, donde ella y sus
compafieros jugaban a ser campesinos. Sin embargo, ni el rey ni la
reina podian imaginar una sociedad en la que los individuos fueran
libres de cambiar la situacion en la que habian nacido. Lo que les
llevé a la muerte en 1793 fue su incapacidad para aceptar los valo-
res que sus antiguos stbditos habian empezado a ver como natura-
les y justos.

Luis Augusto, el futuro Luis XVI, naci6 en 1754 y fue el simbolo
viviente de los privilegios hereditarios y las desigualdades socia-
les que los revolucionarios se habian propuesto derribar. Desde el
momento de su nacimiento, su vida estuvo marcada por su ascen-
dencia. Su infancia transcurrio en el palacio de Versalles, que su
famoso tatarabuelo, Luis XIV, habia construido para mostrar la
grandeza de la monarquia francesa. Alli aprendi6 las complejidades
que conllevaba su posicion desde una edad temprana. Tenia un her-
mano mayor, el duque de Borgonia, y al pequeno Luis Augusto se le
recordaba constantemente que, algun dia, este hermano seria el rey,
y €l, su subdito, de modo que su deber seria obedecerle. Desde que
era nifio, Luis aprendi6 a desempeiiar su papel en los rituales de la
corte, vestido con ornamentados trajes que enfatizaban su rango.
Veia poco a sus padres, como era habitual en los hogares aristocra-
ticos. Las tareas de crianza estaban en manos de un personal bajo
el mando de la institutriz real, que tenia predileccion por el her-
mano mayor, el presunto heredero al trono, y por los menores, el
conde de Provenza y el conde de Artois, todos mas alegres y dicha-
racheros que él.

En la burbuja de Versalles en la que se crio el futuro Luis XVI,
los adultos con los que se relacionaba o bien eran nobles titulados,
muy conscientes de cualquier minima gradacion de estatus entre
ellos, o eran sirvientes cuya actitud solicita servia para enfatizar el
sentido de importancia de sus amos. Siglos antes, los duques y ba-
rones habian sido guerreros que gobernaban sus propios feudos
locales. A lo largo de los siglos, los antepasados de Luis XVI ha-
bian privado a los nobles de su independencia politica, pero los
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miembros de su casta, con los que el joven principe se trataba en
Versalles, ejercian su influencia como cortesanos y desde sus puestos
bien remunerados en la administracion real y en la Iglesia cat6lica.
Los cortesanos de Versalles formaban parte de una red cuyos miem-
bros estaban dispersos por todo el reino, unidos por su estatus juri-
dico y social. Para asegurar la lealtad total de sus servidores mas
cercanos, los monarcas como Enrique IV y Luis XIV recompensa-
ban a los jueces y a los altos funcionarios otorgandoles un titulo
nobiliario, aunque fueran de origen plebeyo. Esto creaba una divi-
sion entre la nobleza de espada, cuyos antepasados habian sido
guerreros, y la nobleza de toga, que habia obtenido su rango a tra-
vés del servicio al Estado.

Se valoraba mucho el estatus de noble en la sociedad francesa
porque traia consigo importantes privilegios. Los nobles estaban
exentos de muchos de los impuestos mas onerosos, por ejemplo, la
taille, o talla, el principal impuesto directo que se cobraba a los
campesinos. Los puestos mas prestigiosos del gobierno y de la Igle-
sia estaban reservados para los nobles; también lo estaban unas
plazas determinadas en las academias reales y casi todos los puestos
de oficiales del ejército y la marina. Tenian derecho a llevar la espa-
da al cinto en publico y podian dar un toque de distincion a su esta-
tus afiadiendo el nombre de sus posesiones a sus apellidos con la
particula noble «de». Contaban con asientos reservados en sus igle-
sias locales y en ceremonias publicas, y tenian el derecho exclusivo
de poner veletas en sus castillos o casas solariegas. S6lo los nobles
tenian derecho a cazar en el campo: podian pisotear los cultivos de
los campesinos mientras perseguian ciervos y liebres. Si se los con-
denaba a muerte, tenian el privilegio de morir en la guillotina. Se
consideraba un método de ejecucion mas digno que el ahorcamien-
to, que se reservaba para los plebeyos.

Los nobles no debian tomar parte en los sucios negocios del co-
mercio ni en cualquier tipo de trabajo manual, para dejar constan-
cia de que a ellos los movia el honor, no el dinero. Existian varios
mecanismos por los que las familias plebeyas ricas podian acceder
a la nobleza. Era un proceso que normalmente llevaba varias gene-
raciones, pero una vez que se convertian en anoblis (ennoblecidos),
abandonaban la ocupacién con la que habian amasado su fortuna.
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En teoria, se suponia que los nobles tenian que vivir de los ingresos
que obtenian de sus propiedades. En la practica, encontraron la
forma de obtener beneficios del comercio y la manufactura en
expansion en la Francia del siglo xvir invirtiendo en todo tipo de
empresas, desde las fabricas hasta la esclavitud. Alrededor del rey,
en Versalles, habia un grupo pequefo de aristocratas muy ricos, que
peleaban por los puestos mas deseables en la corte y por las recom-
pensas reales. En el otro extremo estaban las familias nobles empo-
brecidas que poseian poco mas que sus titulos y unas hectareas de
tierra, y que a menudo estaban resentidas por los favores que reci-
bia la nobleza de la corte, siempre bien relacionada. En cualquier
caso, en general, los nobles eran mas ricos que los miembros mas
prosperos de la burguesia. La plebe vigilaba sus gastos cuidadosa-
mente, sabia que podia perder su estatus social si no pagaba sus
cuentas. Los nobles no tenian esa preocupacion: su posicion era
inamovible y, como clase, no daban importancia alguna a la acu-
mulacion de deudas.

En su nifiez, Luis daria por hecho que su vida iba a ser la de un
miembro extraordinariamente privilegiado de la nobleza, pero no
pensaria que iba desempefiar una posicion de poder real. Sin em-
bargo, cuando Luis tenia siete afios, murié su hermano mayor y él
pasoé a estar segundo en la linea de sucesion, después de su padre,
el Delfin. Ni siquiera el estatus real ofrecia inmunidad ante las nu-
merosas enfermedades para las que la medicina del siglo xviir no
tenia remedio.

Luis recibi6é una formacion intensiva de numerosos tutores, con
vistas a prepararlo para las responsabilidades que iba a heredar.
La religion seria un capitulo importante de su educacion, en parte
como reaccion frente a su abuelo, el rey gobernante Luis XV, que se
burlaba abiertamente de las normas de la moral catdlica. La aman-
te oficial del rey cuando Luis XVI era nifio, Madame de Pompa-
dour, ejercia una enorme influencia publica en la corte. Al mismo
tiempo, una larga lista de mujeres mas jovenes se dedicaba a satis-
facer el insaciable apetito sexual del rey. Los padres de Luis se ase-
guraron de que su hijo se formara en una atmoésfera de devocion
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religiosa y estrictas reglas morales. Eran raras las ocasiones en que
se permitia que los ninos de la realeza tuvieran alguna diversion in-
formal. Una de esas ocasiones, como recordaria afios mds tarde el
vidriero Ménétra, fue cuando contrataron a éste, junto con otros
artesanos, para reparar unas ventanas en Versalles. Por las noches,
«nos subiamos a las mesas para fingir que haciamos esgrima», re-
cordaba Ménétra. «Nos traian a los nifios para que vieran nuestras
payasadas».’

El futuro rey se convirti6 en un joven timido que nunca se senti-
ria comodo hablando en publico. Su reticencia a entablar una con-
versacion hacia que muchos subestimaran sus habilidades intelec-
tuales, que eran considerables. A Luis le gustaba especialmente la
geografia; un minucioso mapa que realiz6 de los alrededores de
Versalles demuestra que dominaba el tema. Sin embargo, Luis XVI
no tenia casi ninguna experiencia real del mundo que representa-
ban sus mapas. Excepto por las visitas protocolarias a Paris y las
estancias anuales de la familia en otros palacios cerca de la capital,
no veia nada de lo que iba a ser su reino. Incluso después de conver-
tirse en gobernante, slo hizo dos breves viajes a provincias, uno para
su coronacion en Reims en 1775 y otro para la inauguracion de nue-
vas instalaciones en el puerto de la ciudad normanda de Cherburgo
en 1786. Nunca viaj6 al extranjero. Los tutores que prepararon
al joven Luis XVI para sus deberes futuros apenas dedicaron tiempo
a ensefiarle algo sobre la poblacion que se extendia por los territorios
que estudiaba en los mapas. En sus propias notas a su hijo, dictadas
casi un siglo antes, Luis XIV habia observado que «cada profe-
sion contribuye, a su manera, al sostenimiento de la monarquia»,
pero sélo dedico una frase a los campesinos y una a los artesanos.*
Luis XVI no lleg6 a aprender casi nada sobre esos hombres ricos y
cultos —abogados, médicos, comerciantes y fabricantes, funciona-
rios gubernamentales de menor rango— que quiza los domingos se
ponian sus mejores ropas y visitaban Versalles para admirar el
esplendor del palacio y sus elegantes cortesanos. Por muy bien que
les fuera en sus negocios, estos hombres, igual que los campesinos y
los artesanos, seguian formando parte del Tercer Estado, la catego-
ria que servia de comodin para todos los subditos, excepto los no-
bles con titulo y los miembros del clero.
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El joven Luis aprendié latin, como todos los jovenes educados
en la Francia del siglo xvii1, y varios idiomas modernos. De sus
padres, el severo y sombrio Delfin y la devota Maria Josefa, here-
do el interés por la historia. A su padre le gustaba especialmente
History of Charles I (Historia de Gran Bretafia. De Carlos I a la
Revolucion de 1688) del historiador britanico David Hume; la his-
toria del monarca del siglo xvi1 ejecutado por sus stbditos en 1649.
La imagen de un rey llevado al patibulo por sus propios vasallos
se grabo en la mente del futuro Luis XVI; mds tarde recomendaria
el libro a su esposa, Maria Antonieta. En 1763, cuando recibieron
a Hume en Versalles, Luis, un nifilo de nueve afos, pronuncio
un breve discurso formal de bienvenida. El extenso resumen de los
principios del absolutismo real francés que Luis copi6 para su go-
bernador, el duque de La Vauguyon, en su primera adolescen-
cia, demuestra que conocia los principales logros de sus antepasa-
dos y las conclusiones que se suponia que habia sacado de las
numerosas crisis por las que habia pasado Francia a lo largo de
los siglos.

En casi todos los sentidos, la infancia del futuro Luis XVI no po-
dia haber sido mas diferente de la de su futuro subdito Jacques
Ménétra, quien le entretuvo un dia con sus payasadas en Ver-
salles. Ménétra naci6 en 1738 en Paris. Su padre era vidriero y lo
mds probable es que naciera en el pequefio apartamento del cen-
tro donde vivia la familia. Igual que el futuro rey, el futuro vidrie-
ro apenas vio a sus padres durante su infancia. Como era costum-
bre entre los artesanos de Paris, le adjudicaron una nodriza para
que su madre pudiera volver lo antes posible a ayudar a su marido
a llevar el negocio familiar. Ménétra todavia vivia con la familia
de la nodriza cuando su madre murié al dar a luz a su siguiente
hijo. Las familias plebeyas conocian mejor que la familia del rey
los estragos que podian causar las enfermedades para las que
la medicina del siglo xvI1I1 no tenia cura. Segun sus memorias, la
nodriza de Ménétra traté de complementar los magros pagos que
recibia por cuidarlo ensefidndole «la profesion de mendigo». La
abuela de Ménétra fue a visitar a su nieto un dia y se quedé horro-
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rizada al ver que el hijo de un artesano respetable corria el riesgo
de caer en una vida de pobreza. Se lo llevé a casa y lo crio hasta
que tuvo once anos.’

La infancia y la educacion del futuro Luis X VI estaban estricta-
mente reguladas, en cambio, los primeros afios de Ménétra fueron
cadticos. Tenia una voz dulce y durante un tiempo cant6 en el coro
de la iglesia del barrio, donde podria haber recibido una educacion
con vistas a una posterior carrera en el clero, pero no fue capaz de
adaptarse a la disciplina de la escuela y pronto regreso a casa de su
abuela. Aprendi6 a leer y escribir —a mediados del siglo xvii1, la
mayoria de los chicos de Paris tenian algo de escolarizacion, aun-
que sus hermanas a menudo no—, pero en sus memorias le intere-
saba mas destacar como se convirti6 en «uno de los pillos mas cono-
cidos del barrio».* Desde una edad temprana, Ménétra se adentrd
en el mundo laboral adulto. Del mismo modo que a Luis XVI se le
prepar6 para la profesion familiar de rey, a Ménétra se le educod
para seguir los pasos de sus antepasados.

Luis XVI estuvo muy poco expuesto a las realidades de la vida
de otras personas al contrario que Ménétra, que estuvo en contacto
con todos los niveles de la sociedad francesa. El oficio de vidriero le
llevé a entrar en las casas de los ricos, y pas6 mucho tiempo traba-
jando en iglesias, cuyas estructuras incorporaban mas vidrio que
otros edificios de la época. El conocimiento de la religion hizo del
futuro rey un catolico obediente; gracias a su trabajo, Ménétra
conoci6 la Iglesia entre bastidores y esta perspectiva tuvo en él
el efecto contrario. Mientras trabajaba en la abadia de Saint-Denis,
donde se enterraba tradicionalmente a los reyes de Francia, descu-
brié que los propios monjes no sabian qué huesos de santos estaban
en el relicario que mostraban a los peregrinos, y perdio6 la fe en la
santidad de la misa catélica cuando vio a un sacerdote repartiendo
hostias no consagradas entre sus feligreses. «Asi que nunca quise
mezclarme con estos hipocritas y nunca me ha gustado su compa-
fifa», concluyé Ménétra.’

En sus estudios de historia, Luis XVI aprendié que él era un
eslabon de una cadena de reyes que se prolongaba a lo largo de mas
de un milenio; Ménétra tomd nota de episodios que afectaron al
pueblo llano de Paris, pero que jamas aparecerian en los libros de
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texto del futuro rey. En sus memorias, Ménétra describe una revuel-
ta popular que tuvo lugar en mayo de 1750, cuando él tenia doce
afos. Al parecer, estallé por un rumor: «Se estaban llevando a los
nifios pequefios, para desangrarlos; asi, desaparecian para siempre
y su sangre se utilizaba para bafiar a una princesa que sufria una
enfermedad que solo se curaba con sangre humana».® La historia
era falsa, pero las ganas que tenian los parisinos de creerla demos-
traba que el pueblo llano albergaba una profunda desconfianza en
las élites que gobernaban.

Una multitud furiosa, entre la que se encontraba el padre de
Ménétra, respondio al rumor atacando una comisaria de policia y
quemando vivo a un presunto informante. Se sofoco la revuelta y se
ejecuto a tres de los cabecillas, pero Ménétra se dio cuenta de que
los plebeyos podian ejercer el poder si actuaban juntos. En 1757,
poco antes de salir de Paris para hacer el viaje por Francia que com-
pletaria su formacién como cristalero, fue testigo de un aconteci-
miento historico muy diferente, uno destinado a demostrar el poder
que tenia la monarquia: la tortura y ejecucion de Louis Damiens,
un miembro del servicio doméstico que habia apufialado a Luis XV
con una navaja. Le arrancaron los brazos y las piernas, lo descuar-
tizaron con caballos de tiro, en un procedimiento prolongado para
infligir el mayor dolor posible.

Meénétra tenia dieciocho afios cuando presencio esta horrible ejecu-
cion; estaba a punto de terminar el aprendizaje que le capacitaria
para sus responsabilidades de adulto. En cambio, Luis XVI pasé
de la infancia a la edad adulta de forma un poco mas abrupta: su
padre murid en 1765, convirtiendo a su hijo de once afios, el Delfin,
en el heredero directo al trono. A pesar de que su abuelo, Luis XV,
todavia era un hombre sano, lleno de energia, en la cincuentena,
el nifio sabia que en cualquier momento podria verse obligado a
asumir las responsabilidades del trono. Fue entonces cuando el go-
bernador real, el duque de La Vauguyon, decidi6 que el joven Luis
debia hacer un resumen de doscientas paginas sobre los principales
rasgos de la monarquia francesa, un ejercicio con el que se preten-
dia ilustrarle para sus futuras obligaciones.
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Cuando muri6 la madre de Luis XVI en 1767, le toco al abuelo
hacer el papel de padre. Es probable que al joven Luis le alegrara el
cambio, sobre todo en algunos aspectos: su padre le tenia prohibido
ir de caza; Luis XV, un cazador empedernido, ensefi6 a su nieto este
deporte. Se convirtié en una de las grandes pasiones del futuro rey
y seria el tema central del diario que empez6 a llevar en 1766, cuan-
do tenia doce afios. La costumbre de llevar diarios privados para
documentar los eventos de la vida apenas comenzaba a extenderse
por Francia en ese momento. Algunos de los contemporaneos de
Luis usaban sus diarios para describir pensamientos privados y
para desarrollar un sentido de si mismos como individuos, sin em-
bargo, las entradas frias y poco emotivas del futuro rey dan pocas
pistas sobre su personalidad. Lo que registran fielmente son los mi-
les de ciervos, jabalies y pajaros a los que disparé en los bosques
reales que rodeaban Versalles. La caza era un privilegio reservado a
la nobleza, diferenciaba a sus miembros de la gente comun. La ob-
sesion de Luis por este deporte le situd a un lado de la gran brecha
que habia entre los privilegiados y el Tercer Estado, al que pertene-
cia Ménétra.

Probablemente fue durante su adolescencia cuando Luis desa-
rroll6 otra aficion que, curiosamente, tendria en comuin con Méné-
tra. El futuro rey disfrutaba trabajando con las manos. Se habia
contratado a un maestro artesano, que se llamaba Gamain, para en-
sefiar al joven a hacer cerraduras, del mismo modo que Ménétra
aprendié a cortar el vidrio con otros artesanos. Gamain afirmaba:
«Cuando enseno el oficio a Luis XVI, le trato con un tono de auto-
ridad», aunque es de suponer que su alumno no recibia las palizas
que eran costumbre en la formacién de un aprendiz. Con el tiempo,
se instal6 un taller para Luis en Versalles. Alli se retiraba a menudo
para huir de la rutina de palacio. En la corte, su interés por las artes
mecanicas se consideraba una excentricidad, no se veia como algo
que pudiera acercarlo a sus subditos.”

Rodeado como estaba de cortesanos avidos por ganarse su favor
para ascender en sus propias carreras, el confesor religioso de Luis
le insisti6 en que no debia «dejar nunca que los demas leyeran sus
pensamientos», un consejo que aumento su tendencia natural a evi-
tar la conversacion. Su posicion como heredero al trono tras la
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muerte de su padre hacia esencial que se casara lo antes posible,
para que pudiera cumplir con su deber real mas importante: tener
un heredero varén que asegurara la continuidad de la dinastia bor-
bénica. Se daba por hecho que el matrimonio del rey seria concer-
tado, del mismo modo que se entendia que s6lo podia ser con una
princesa de otra dinastia real. Su abuelo y su padre se habian casa-
do con mujeres de casas reales de menor rango, que no estaban en
posicion de exigir mucho a los franceses a cambio de semejante
honor. El acuerdo que llev a Maria Antonieta —la princesa austria-
ca de los Habsburgo de quince anos— a Versalles en 1770 para unir-
se a Luis, de dieciséis afios, era completamente diferente.

La dinastia Habsburgo era, junto con la de los Borbones, la mas
ilustre y poderosa de Europa. Durante siglos, estas dos familias
habian sido archienemigas. La historia de la realeza que el joven
Luis habia memorizado era una larga saga de guerras contra los
antepasados de Maria Antonieta. Los generales aristdcratas que co-
mandaban las tropas del rey también se habian criado con historias
de las victorias sobre los Kaiserliches (imperiales). La sorpresa fue
mayuscula para ellos y para todo el continente, cuando, en 1756,
Luis XV y sus asesores mds cercanos maquinaron una «revolucion
diplomatica» que haria que Austria, no Prusia, fuera el principal
aliado de Francia. De hecho, Austria y Prusia eran rivales acérri-
mos. El ambicioso Federico el Grande de Prusia habia sumido a
Europa en una era de conflictos en 1740 al arrebatar la valiosa
provincia de Silesia a Austria, su vecina Habsburgo.

El matrimonio de Luis y Maria Antonieta tenia como objetivo
consolidar la alianza entre la dinastia Borb6n y la Habsburgo. Que
los dos adolescentes se llevaran bien era irrelevante para los diplo-
maticos que negociaron el acuerdo. Tampoco les preocupaba como
podia afectar a la pareja lo mal vista que estaba la alianza con
Austria en Francia. El matrimonio fue la dltima gran victoria del
ferviente partidario del pacto, el ministro Etienne-Francois de
Choiseul, a quien se expulsé del poder poco después y se exilié en su
finca. Maria Antonieta era joven y no sabia nada de politica, pero
comprendi6 que el ostracismo al que condenaron a Choiseul la de-
jaba a ella sin aliados en la corte francesa. No tardaria en labrarse
fama de intrigante por los esfuerzos que dedico a conseguir el favor
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de la corte para los partidarios de Choiseul y reinstaurarle en un
puesto destacado.

La mujer de Luis XVI era joven y guapa, y Luis XV y su corte se
encapricharon inmediatamente con ella. «No se hablaba de nada
mas que de sus encantos, su alegria y lo rapida que era en sus respues-
tas», escribié su dama de compania, Madame Campan, en sus me-
morias. A su nuevo marido no le hacia tanta gracia. Su gobernador,
el duque de La Vauguyon, le habia advertido de que tenia que estar
en guardia para evitar cualquier intento que hiciera ella de influirle
a favor de los intereses austriacos. El fastuoso espectaculo de fuegos
artificiales que se organizé en honor a su matrimonio en Parfs ter-
mino siendo un desastre cuando el panico de la multitud provoco
una estampida en la que mas de cien espectadores murieron piso-
teados y asfixiados. La joven pareja real no acudi6 al evento —para
gran decepcion de Maria Antonieta, Luis XV no les permiti6 visitar
Paris por primera vez hasta tres afios después de su boda—, pero que
su unioén comenzara con semejante catastrofe era un mal augurio.
Meénétra nunca olvidé el acontecimiento. En 1770 ya habia termi-
nado su gira por Francia, habia regresado a Paris y se habia casado;
el dia de la boda real, él y su mujer se perdieron entre la multitud en
la «celebracion» que «se habia transformado en noche de luto»; él
pasé angustia durante horas antes de reencontrarse con su esposa.”

Resultd que la joven pareja real era de una ignorancia lamenta-
ble en lo que se refiere a cumplir con su deber fundamental, dar un
heredero a la corona. Pasaron siete afios frustrantes antes de que el
hermano de Maria Antonieta, el emperador austriaco José II, des-
cubriera que Luis «se queda alli unos dos minutos sin moverse,
después se retira sin aliviarse jamas y da las buenas noches», y ex-
plicara a los «dos incompetentes» lo que tenian que hacer para
consumar su matrimonio. A esas alturas, la incapacidad de Luis
para dejar embarazada a su esposa se habia convertido en la comi-
dilla de Versalles y Paris, y habia danado gravemente su reputacion.
Florimond-Claude, conde de Mercy d’Argenteau, el embajador
austriaco en Francia, fue el «cuidador» de Maria Antonieta. Le
daba charlas regularmente sobre cuales eran sus deberes e informaba
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de todos los detalles de su vida a su madre, la emperatriz Maria
Teresa I de Austria. En su opinion, «la frialdad que mostraba el
heredero al trono, un joven marido de veinte afios, con respecto a
una mujer bonita era incomprensible», y se preguntaba si tenia
algtn tipo de deformidad fisica. A pesar de los esfuerzos que hacia,
Maria Antonieta no era capaz de desviar el interés de Luis de sus
dos pasiones, la caza y lo que Mercy describié como «su extraordi-
naria aficion por cualquier cosa que tenga que ver con la construc-
cion, como la albaiileria, la carpinteria y otras actividades de ese
tipo». En una ocasion, los dos adolescentes se pelearon delante de
sus cortesanos hasta que las quejas de Maria Antonieta sobre el
comportamiento de Luis hicieron que él terminara llorando.’

Por muy distante que pareciera, Luis XVI no estaba totalmente
aislado del mundo fuera de Versalles. Una de las primeras compras
que hizo cuando Luis XV le dio una asignacion personal fue la
Encyclopédie, una obra de referencia conocida por ser la maxima
expresion del espiritu critico de la Tlustracion. Es posible que le 1la-
mara la atencion su minuciosa explicacion de los diversos oficios
mecanicos que tanto le interesaban, pero tampoco podria haber
pasado por alto los polémicos articulos que contenia sobre politica
y religion. No le parecia suficiente leer las noticias censuradas de
la Gazette de France, asi que se suscribi6 a la Gazette de Leyde,
un periddico no censurado que se publicaba fuera del reino.™ Sin
embargo, cuando el célebre autor Voltaire, simbolo de la Ilustra-
cién, hizo una visita triunfal a Paris en 1778 después de afios de
exilio en Suiza, Luis vetd con firmeza cualquier sugerencia de invi-
tarle a la corte. No queria que pareciera que la monarquia aproba-
ba sus criticas a la aristocracia y la religion revelada.

Maria Antonieta, infeliz y aburrida de la formalidad que conlle-
vaba la rutina de la corte que la obligaba a pasar la mayor parte del
tiempo con mujeres mayores —como las tias solteras de su marido—,
se organizd su propia vida social. Una vez que, por fin, tuvo permi-
so para visitar Paris, empez6 a hacer salidas nocturnas para asistir
a obras de teatro y bailes de mascaras, sin contar con Luis, que
queria estar en la cama a las once todas las noches. Estas excursio-
nes pronto dieron pie a chismes maliciosos. Lo mismo ocurrié con
la atencion que prestaban a la reina varios cortesanos, entre ellos el
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hermano menor del rey, el conde de Artois, y lo amiga que se hizo
de dos jovenes, la princesa de Lamballe y la condesa de Polignac.
Incluso cuando se quedaba en Versalles, su conducta era escanda-
losa. Después de la muerte de Luis XV, sobre todo, su pasion por las
apuestas de alto riesgo provoco toda clase de rumores e hizo que
las mujeres de la alta sociedad no quisieran frecuentar la corte.

Jacques Ménétra compartia con la joven Maria Antonieta su gusto
por la diversion y las aventuras. Cuando el joven vidriero empren-
di6 su viaje por Francia, que era la forma tradicional de dar por
terminada la formacién de un artesano, ya dominaba el arte de ha-
cer el amor que tantos problemas daba a su futuro monarca. Des-
pués de aprender lo basico con una doncella en una casa donde le
contrataron para un trabajo, Ménétra se convirti6 en cliente asiduo
de las prostitutas de Paris. «Estos interludios eran tan agradables
que cada dia intentaba hacer nuevas conquistas», escribié en sus
memorias, aunque «al final mi recompensa fue la que bien podéis
imaginar y eso me hizo un poco mas sabio». Por mucho que apren-
diera de su primera enfermedad venérea, eso no le par6 los pies. En
sus memorias habla de 52 encuentros sexuales antes de casarse a los
veintisiete afos, una edad estandar para los franceses de a pie de la
época, y trece relaciones extramatrimoniales después."”

El rey estaba en la ctspide de la pirdmide, en una sociedad ba-
sada en privilegios, pero sus subditos tenian sus propias areas de
libertad, como demuestra la intensa vida sexual de Ménétra. Las
aventuras de este vidriero reflejan un sentido del derecho masculino
que compartia con el celebérrimo abuelo de Luis XVI. Ménétra
dej6 embarazadas a varias de sus amantes. Segtn cuenta, una de
ellas se enfrento a él e intentd apuiialarle, y varios de los encuen-
tros que describe cruzan el limite entre la seduccion y la violacion.
Marie-Jeanne, «Manon», Phlipon era una joven que se crio en una
casa de artesanos; después se haria famosa con el nombre de Mada-
me Roland y seria una figura importante en la politica revoluciona-
ria. Dej6 un testimonio poco conocido del impacto que las agresio-
nes sexuales ocasionales como las de Ménétra podian tener en las
mujeres objeto de la agresion. Uno de los aprendices de su padre
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la atacé agresivamente en varias ocasiones y el recuerdo la preocu-
p6 durante afios. «Cada vez que intentaba reflexionar sobre lo que
habia ocurrido, pensamientos perturbadores no me dejaban pen-
sar», recordaba.™

En los siete afios que Ménétra pasé viajando por Francia adqui-
ridé un conocimiento mucho mas amplio sobre el reino que el que
tenia Luis X VI gracias al estudio de sus queridos mapas. En el curso
de sus viajes, Ménétra conocié los extensos campos de trigo de los
alrededores de Paris, que conforman el granero de Francia; sigui6 el
curso del rio Loira a su paso por ciudades como Orleans, Tours y
Angers; navegd alrededor de la larga peninsula de Bretafia en un
barco corsario al comienzo de la Guerra de los Siete Afos, y se
detuvo en los puertos de Nantes, La Rochelle y Burdeos, ciudades
dedicadas al trafico de esclavos. En los puertos del Atldntico es muy
posible que entrara en contacto con negros de las colonias france-
sas, unos eran esclavos y otros libres, de la «raza intermedia» que
resultaba de las uniones entre hombres blancos y mujeres negras. A
estos colonos educados se los trasladé a Francia con la idea de que
sirvieran a sus amos y aprendieran las mismas habilidades artesana-
les que éstos; e igual que Ménétra, algunos se unirian mds tarde al
movimiento revolucionario. Desde Burdeos, Ménétra viajé por las
provincias meridionales de Gascufia y Languedoc hasta la costa
mediterranea y Marsella, el puerto mas importante; subié por el
valle del Rédano hasta Lyon, la capital de la produccion de seda, y
luego continud hacia el norte pasando por Dijon, la capital de la
Borgoiia y desde alli regresé a la capital. En general, Ménétra viajo
por las carreteras mds importantes y mejor mantenidas, que fueron
uno de los grandes logros del reinado de Luis XV. Estos caminos,
que admiraban los visitantes del resto de Europa, unian el reino de
tal manera que, en las ultimas décadas del siglo, s6lo se tardaba
tres dias y medio en hacer el viaje de Paris a Lyon en carruaje. (Hoy,
en tren de alta velocidad se hace en dos horas).

En su periplo, Ménétra paso por cientos de pueblos donde vi-
vian los campesinos que constituian la gran mayoria de la pobla-
cién en Francia. Estos apenas aparecen en sus memorias. Ménétra
sabia leer y escribir, habia adquirido los conocimientos especificos
de un oficio, despreciaba la religion y tenia muy poco en comtin con
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la gente del campo. Los campesinos no eran clientes potenciales de
un vidriero: no era habitual que sus casas tuvieran ventanas de cris-
tal. A Ménétra y a sus compaferos no les causé ningun remordi-
miento robar las ovejas de un campesino para asarlas para la cena;
la duefia de una granja solté a su perro contra él y explicé que el
animal s6lo «cumplia con su deber»."* Le sorprendi6 gratamente
otro campesino que le invité a compartir la comida, le dejé dormir
en su granero y hasta le dio un poco de dinero para que pudiera
seguir su camino.

Los viajes de Ménétra le ensefiaron poco sobre la realidad de la
vida del campo. Ni €l ni los propios aldeanos tenian idea de que
la poblacion campesina del pais habia aumentado rapidamente des-
de la dltima gran crisis climatica, el aterrador invierno de 1709-1710.
Al pasar por los campos, es posible que se diera cuenta de que los
principales cultivos cambiaban de una region a otra —trigo en Beauce,
cerca de Paris; trigo sarraceno y centeno en las zonas mds pobres,
como la Bretana y la Sologne al sur del Loira; vifiedos a las afueras
de Burdeos; olivos en el clima mediterraneo de la Provenza—, pero
no le importaba que el modo de vida de los campesinos que traba-
jaban esos campos cambiara segun los cultivos, la cantidad de tierra
en propiedad o arrendada y sus relaciones con el seigneur local. Des-
de luego, no sabia que, con la introduccion de nuevos cultivos, como
el maiz y las patatas americanas, y de nuevas practicas agricolas, se
habia conseguido aumentar la productividad, lo que, a su vez, ha-
bia hecho posible un crecimiento de la poblacion.

Para Ménétra, los aristocratas titulados, el clero y los burgueses
ricos que tenian derechos legales sobre la tierra eran posibles clien-
tes; para los campesinos, eran presencias poderosas que podian
conceder o impedir un arrendamiento, exigir cuotas y pagos que
suponian una parte considerable de la cosecha, y tenian capacidad
para controlar a los tribunales locales que administraban la justicia
en el campo. Ménétra vivia ajeno a esta enmarafada red de relacio-
nes entre el sefior y el campesino, que desempefiaria un papel tan
importante en el inicio de la Revolucion francesa; también ignoraba
como se organizaban los campesinos en sus asuntos comunitarios y
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para defender sus intereses. Aunque eran pocos los que sabian leer
y escribir, los campesinos tenian un fuerte sentido de sus derechos.
Los consejos locales, generalmente al mando de los jefes de las fa-
milias mads ricas, trataban con el sefior local o, mas a menudo, con
el administrador de la finca del sefior, sobre las necesidades de la
comunidad; con el sacerdote, sobre el mantenimiento de la iglesia,
y con los recaudadores de impuestos, sobre la factura anual de la
comunidad, que los miembros del consejo tenian que cobrar a los
habitantes. El sacerdote local, los vendedores ambulantes y las visi-
tas a los pueblos cercanos significaban que los campesinos no igno-
raban el mundo que habia mas alla de sus campos.

Luis XVI sabia que la mayoria de sus stibditos eran campesinos
y que su bienestar era algo que le concernia, porque los impuestos
que pagaban eran una parte esencial de los ingresos de la monar-
quia. Aunque sus vidas no podian estar mas alejadas, el rey y los
campesinos compartian la fe catolica que Ménétra rechazaba. En el
pequefio mundo rural, las familias campesinas mds acomodadas
también compartian la obsesiva preocupacion de los Borbones por
acordar matrimonios adecuados para sus hijos. Para el rey, un buen
matrimonio era uno con el que se pudiera mantener el reino intacto
e incluso ampliarlo; un buen casamiento en un pueblo evitaba que
una granja familiar se dividiera y aseguraba que la nueva pareja
heredara la posicion de sus padres en la comunidad. Las familias
campesinas vigilaban de cerca a sus hijos para asegurarse de que
fueran aptos para el matrimonio: en un pueblo, ningin joven po-
dria tener una lista de conquistas sexuales como la de Ménétra. El
maestro de escuela Pierre Delahaye, que llevaba un diario, habla de
los ruidosos charivari, o cencerradas, que se celebraban para casti-
gar los matrimonios con «forasteros» de otras aldeas, y cuenta que
las mujeres solteras que quedaban embarazadas tenian que aban-
donar la ciudad para ocultar su vergiienza.

El mundo que realmente le interesaba a Ménétra en su gira por
Francia era el de los pueblos donde se quedaba un tiempo, a veces
meses, y buscaba trabajo. En esos pueblos Ménétra tuvo contacto
con gente de todo tipo, mucho mds variada que la que Luis XVI
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veia en Versalles, o la que los campesinos conocian en su vida.
Al ser miembro de un gremio, o compagnonnage, era bien reci-
bido en las ciudades que visitaba, y se podia alojar en la posada
local del gremio, que dirigian las llamadas meére, o madre de la
compagnonnage; ademas, se le incluia en una lista de vidrieros
disponibles para realizar trabajos. Mucho antes de 1789, en estos
gremios ya se practicaba lo que se convertiria en el ideal revolu-
cionario de la fraternidad. Los miembros se trataban como cama-
radas, se cuidaban unos a otros en caso de enfermedad o acciden-
te, y se defendian en los conflictos con los empleadores, con las
autoridades locales y, sobre todo, con los miembros de gremios
rivales. Ni los gremios de artesanos ni las logias masonicas, que
atraian a nobles y plebeyos ricos, promovian ideas subversivas,
pero los miembros de ambas organizaciones aprendieron a gober-
narse a si mismos segtin unas reglas que habian jurado obedecer
voluntariamente. Como resultado, comenzaron a tener concien-
cia de si mismos como parte de unas redes nacionales e internacio-
nales —en el caso de los masones—, que trascendian las preocupa-
ciones locales.

Los clientes de los vidrieros podian ser nobles locales que que-
rian que se repararan las ventanas y los espejos de sus castillos;
miembros del clero, que necesitaban nuevas juntas de plomo en los
antiguos vitrales de sus iglesias; prosperos comerciantes y abogados
locales, cuyas elegantes casas se alineaban en las calles de las ciuda-
des de provincia, y funcionarios municipales, que colocaban faroles
de vidrio para iluminar sus calles e imitar asi a Paris. En el sur de
Francia, Ménétra entabl6 relacion con miembros de la minoria pro-
testante de Francia y le gustaron mds «que esos fanaticos que me
daban dolor de cabeza con sus sacerdotes y sus supersticiones».
Asisti6 a algunos de los servicios religiosos clandestinos de los pro-
testantes y le parecié que las leyes que restringian su libertad reli-
giosa eran injustas. Al principio, no se mostrd tan comprensivo con
los judios que conoci6 en la ciudad de Carpentras, en el valle del
Rédano, uno de los pocos lugares donde se les permitia vivir legal-
mente. Sin embargo, después de ver lo mal que el clero catélico
trataba a los judios, reflexioné que «son nuestros hermanos y [...]
son iguales a nosotros a los ojos del Eterno».™



