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Prefacio
¿Por qué una nueva historia de la Revolución francesa?

A finales de 1793, un impresor de Lexington, un asentamiento 
fronterizo americano en Kentucky –‍tan lejos de la Revolución fran-
cesa como cualquier punto del mundo occidental‍–‍, publicó El  
almanaque de Kentucky, del año del Señor 1794. Además del calen-
dario y el pronóstico del tiempo para el siguiente año, el texto 
destacado era un poema, «La plegaria americana por Francia». El 
poeta anónimo se refería a la deidad como el «Protector de los  
derechos del hombre» y le suplicaba así: «Haz que la raza elegida  
se regocije, / y conceda que los REYES no puedan reinar más».  
Su mensaje era claro: el resultado de la Revolución francesa impor-
taba, no sólo a los «héroes valientes de Francia, a sus gobernantes 
justos», sino a todos aquellos que en el mundo entero creían que los 
seres humanos estaban dotados de derechos individuales y que era 
necesario derrocar a los gobernantes arbitrarios. Sin embargo, al 
mismo tiempo, las palabras del poeta mostraban lo difícil que era 
descifrar a distancia la agitación que había comenzado en Francia 
en 1789. En el momento que el autor de Kentucky pedía la protec-
ción de Dios para la Revolución, los revolucionarios estaban supri-
miendo el culto religioso en Francia, mientras él alababa la justicia 
de sus acciones, su Tribunal Revolucionario estaba forzando la defi-
nición de justicia hasta sus límites.1

Más de doscientos años después de los dramáticos eventos que 
comenzaron en 1789, la historia de la Revolución francesa sigue 
siendo relevante para todos los que creen en la libertad y la demo-
cracia. Cada vez que se producen movimientos por la libertad en 
cualquier parte del mundo, sus partidarios afirman estar siguiendo 
el ejemplo de los parisinos que asaltaron la Bastilla el 14 de julio  
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de 1789. Cualquiera que lea las palabras de la Declaración de  
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, publicada en agosto 
de 1789, reconocerá inmediatamente los principios básicos de  
libertad individual, igualdad jurídica y gobierno representativo 
que definen las democracias modernas. Sin embargo, cuando pen-
samos en la Revolución francesa, también recordamos los violen-
tos conflictos que enfrentaron a los que participaron en ella y las 
ejecuciones en la guillotina. Asimismo, recordamos el ascenso al 
poder del carismático general cuya dictadura acabó con el movi-
miento. Comprender la Revolución francesa hoy, desde mi estudio 
en Lexington, es tan difícil como lo fue para el autor anónimo de 
El almanaque de Kentucky.

En los años setenta del siglo xx, cuando empezaba mi carrera como 
académico y profesor, todavía estaba en el ambiente el recuerdo  
de los actos de protesta estudiantil en los campus universitarios de 
todo el mundo en la década anterior. Esos movimientos habían des-
pertado el interés por la Revolución francesa, que parecía ser, junto 
con la Revolución rusa de 1917, uno de los grandes ejemplos de 
cómo poner fin de forma exitosa a una sociedad opresiva. Es iróni-
co que la interpretación que se hacía de la Revolución francesa en 
esos años de agitación fuera, en gran medida, inamovible: práctica-
mente todos los historiadores estaban de acuerdo en que había sido 
la consecuencia de las frustraciones de una clase «burguesa» que 
estaba emergiendo y que estaba decidida a desafiar un viejo orden 
«feudal» que obstaculizaba el progreso político y económico.

En 1989, cuando participé –‍junto con otros investigadores de 
todas partes del mundo‍– en numerosos actos de conmemoración 
del bicentenario de la Revolución francesa, la situación había cam-
biado por completo. Los regímenes comunistas de Europa del Este 
se estaban tambaleando y el hecho de que la Revolución francesa 
hubiera inspirado a los soviéticos era una razón para preguntarse si 
la conmoción de Francia había traído consigo más excesos totalita-
rios que progreso social. Los polémicos ensayos del dinámico histo-
riador francés François Furet desafiaron la ortodoxia que había 
dominado el estudio de la Revolución; entre otras cosas, apeló a los 
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estudiosos del mundo angloparlante para que trataran el asunto 
desde otra perspectiva.

Las décadas transcurridas desde 1989 han suscitado todavía 
más preguntas sobre la Revolución francesa. En 1789, los franceses 
proclamaron que «todos los hombres nacen y permanecen libres e 
iguales en derechos», pero ¿qué pasa con las mujeres? Al comienzo 
de la Revolución americana, la esposa de John Adams, Abigail, le 
instó en una carta a «recordar a las damas, a ser más generoso y a 
pensar más en ellas que sus antepasados».2 En la Francia revolucio-
naria, las cuestiones sobre los derechos de la mujer y las relaciones 
entre los sexos que aún hoy nos preocupan se debatieron abierta-
mente en la prensa, en los clubes políticos e incluso en la legislatura 
nacional. Mary Wollstonecraft, reconocida como la precursora del 
feminismo moderno, escribió su novedosa Vindication of the Rights 
of Women (Reivindicación de los derechos de la mujer) en el París 
revolucionario, pero un crítico francés, al hacer una reseña, comen-
tó que las francesas ya habían demostrado que podían hacer más 
incluso de lo que Wollstonecraft imaginaba.3 Algunas de las muje-
res de la época –‍la dramaturga y escritora de panfletos Olympe de 
Gouges, la novelista y anfitriona de un salón literario Madame  
de Staël, la política entre bastidores Madame Roland y la infeliz 
reina María Antonieta‍– se convirtieron en destacadas figuras públi-
cas y dejaron abundante documentación sobre su forma de pen- 
sar. Otras participaron en revueltas o ejercieron su influencia a tra-
vés de sus quejas diarias sobre el precio del pan. Bajo las nuevas  
leyes de matrimonio y divorcio, algunas mujeres acogieron con 
agrado la posibilidad de cambios en la vida familiar; otras desem-
peñaron un papel clave al obstaculizar los esfuerzos de los hombres 
revolucionarios por acabar con la Iglesia católica. Una historia de 
la Revolución francesa que no «recuerda a las damas» es una histo-
ria incompleta.

Actualmente, se estudian asuntos como la raza y la esclavitud 
durante la Revolución francesa, cuestiones a las que no se prestó 
atención en el pasado. En el mapa, las islas dispersas del imperio de 
ultramar de Francia en 1789 parecían insignificantes comparadas 
con las posesiones de los británicos, los españoles y los portugueses, 
pero su importancia no estaba en función de su tamaño. En 1787, 
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las colonias suministraban el 37 por ciento de los bienes importa-
dos por Francia y se llevaban el 22 por ciento de sus exportaciones. 
Una sola colonia francesa, Saint-Domingue (también conocida 
como Santo Domingo francés), la isla que ocupan hoy Haití y la  
República Dominicana, era la proveedora de la mitad del suministro 
mundial de azúcar y café. Estas ganancias procedían del trabajo de 
hombres y mujeres negros esclavizados. En 1789, las islas azucareras 
francesas del Caribe y el Océano Índico contaban con 800.000 es-
clavos, algo más que los 670.000 que había en los trece nuevos  
estados independientes de América; de hecho, el número de africa-
nos transportados a las colonias francesas alcanzó su pico histórico 
justo cuando los revolucionarios proclamaban que «los hombres 
nacen y permanecen libres e iguales en derechos». Las colonias y 
sus esclavos estaban lejos de Europa, pero preocupaban a los pen-
sadores de Francia. La Histoire des deux Indes (Historia de las dos 
Indias) del abate Guillaume Raynal, una obra en varios volúmenes 
con pasajes que condenan el colonialismo y la esclavitud, fue un 
gran éxito de ventas en los años prerrevolucionarios. En 1788,  
María Antonieta autorizó la donación de un reloj de oro para 
«Jean-Pierre, el mulato de la señora de Boisnormand», compañero 
de juegos de su hijo.4 La cuestión de cómo reconciliar los princi- 
pios de la libertad con la importancia económica de las colonias 
supusieron un quebradero de cabeza para los líderes revoluciona-
rios a lo largo de la década de 1790. Tras mucha polémica, votaron 
a favor de la abolición de la esclavitud y de la concesión de plenos 
derechos a personas de todas las razas, pero esto no ocurrió hasta 
después de enfrentarse a la mayor rebelión de esclavos de la histo-
ria, el comienzo de una «Revolución haitiana» que terminó en 1804 
con la creación de la primera nación negra independiente de Amé-
rica. Una historia de la Revolución francesa que da a este tema 
–‍previamente olvidado‍– la atención que merece cambia nuestra 
comprensión del significado del movimiento.

Los acontecimientos de las primeras décadas del siglo xxi, por 
los que se han puesto en duda las instituciones políticas tradiciona-
les, nos remiten también a la Revolución francesa. Las protestas de 
la época de la Revolución contra la globalización económica y las 
consecuencias del libre comercio a menudo se parecen de una for-
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ma inquietante a las reivindicaciones de los movimientos actuales. 
Como sostenían que el gobierno debía representar la voluntad del 
pueblo, los revolucionarios franceses fueron los precursores tanto 
de la democracia política moderna como del populismo antielitista 
moderno, y al estudiar los acontecimientos del decenio de 1790 en 
Francia se ven claramente los conflictos que pueden surgir entre 
ambos. Mientras el mundo de hoy intenta hacer frente al resurgir 
del nacionalismo militante, es necesario volver a analizar la forma 
en que la Revolución francesa otorgó a la palabra «nación» una 
fuerza explosiva. Los violentos debates de la Revolución sobre el 
lugar que debe ocupar la religión en la sociedad y la poderosa resis-
tencia a sus esfuerzos por imponer valores seculares, también pre- 
figuran los conflictos de nuestro tiempo. Los participantes en la 
Revolución francesa, igual que la gente de hoy, notaron que esta-
ban viviendo una transformación de los medios de comunicación; 
la proliferación de periódicos y panfletos, por ejemplo, hizo que 
pareciera que el tiempo se había acelerado, y las dificultades para 
distinguir entre la verdad política y los falsos rumores eran una 
constante. Por último, en una época en que la «disrupción» se ha 
convertido en un programa político, conocer el experimento de la 
Revolución francesa de demoler deliberadamente un orden exis- 
tente nunca ha sido más relevante. Nuestra propia experiencia de 
disrupción también da nueva relevancia a los esfuerzos de los revo-
lucionarios, en los cinco años que pasaron desde el final del Terror 
hasta el ascenso de Napoleón, para estabilizar la sociedad sin echar 
a perder los logros positivos del movimiento.

La Revolución francesa se desarrolló en un momento en que el gus-
to del público se inclinaba por las obras melodramáticas y las nove-
las que trataban el duro enfrentamiento entre el bien y el mal. Las 
historias de la Revolución a menudo repiten este patrón, incluso 
cuando los autores no están de acuerdo sobre qué figuras y movi-
mientos deben considerarse los héroes y cuáles los villanos. Mi iti-
nerario personal como estudioso de la Revolución me ha llevado a 
buscar una visión equilibrada de los hombres y mujeres de la época 
revolucionaria. Mis primeros proyectos de investigación sobre la 
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historia revolucionaria francesa los dediqué a escritores y periodis-
tas que se oponían a la rebelión. Aunque nunca adopté sus filoso-
fías conservadoras, me pareció un desafío entender por qué personas 
inteligentes y elocuentes argumentaban con tanto ahínco contra los 
ideales de libertad e igualdad que yo aceptaba como algo evidente. 
A medida que ampliaba mis investigaciones sobre el periodismo de 
la época revolucionaria, tuve que relacionarme con los escritores 
que estaban a favor del movimiento o que incluso pensaban que no 
había sido lo suficientemente contundente, y lidiar con la paradoja 
de que los más ruidosos defensores de la democracia durante la 
Revolución, como Jean-Paul Marat y el hombre tras el seudónimo 
Père Duchêne, eran también los más exaltados defensores de la vio-
lencia explícita.

A mitad de mi carrera académica, me encontré explorando los 
dramáticos acontecimientos que llevaron a los revolucionarios fran-
ceses a su histórica declaración, en 1794, de que la esclavitud era 
una violación inaceptable de los derechos humanos, y que las  
personas negras de sus colonias debían ser ciudadanas francesas  
de pleno derecho. Descubrí que, aunque desde un punto de vista  
se podía afirmar que la Revolución era un drama en blanco y negro, 
no se trataba de una simple confrontación entre héroes y villanos. 
Los reformadores abolicionistas comprendían que la esclavitud y 
los prejuicios raciales eran algo injusto y, sin embargo, muchos de 
ellos estaban tan convencidos de que los negros no estaban prepa-
rados para la libertad que dudaron en sacar lo que ahora parecen 
las conclusiones obvias de sus propios principios. Los negros de las 
colonias francesas que se rebelaron contra la opresión no siempre 
vieron a los revolucionarios franceses como aliados. Toussaint 
Louverture, la principal figura de la insurrección que finalmente 
llevó a la independencia a la mayor y más valiosa colonia de ultra-
mar de Francia, dijo a los franceses que él estaba luchando por 
«otra libertad», que no era la que los revolucionarios estaban dis-
puestos a ofrecer.

Es imposible describir en términos simples a casi ninguno de 
los cientos de personajes que los lectores encontrarán en estas  
páginas. Luis XVI y María Antonieta no podían comprender los 
principios revolucionarios de libertad e igualdad, pero estaban 
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comprometidos de verdad con lo que creían que era su deber de 
defender las instituciones establecidas de la nación. Destacados 
líderes revolucionarios, desde Mirabeau a Robespierre, abogaron 
por principios admirables, pero también aprobaron medidas con 
un alto costo humano en nombre de la Revolución. Los hombres 
y mujeres comunes fueron capaces tanto de actos de valor, como 
el asalto a la Bastilla, como de actos de crueldad inhumana, inclu-
yendo las matanzas de septiembre de 1792. Ciertamente, todos 
los participantes podrían haber estado de acuerdo al menos en 
una cosa: la verdad de las palabras de un joven legislador revolu-
cionario, Louis-Antoine de Saint-Just, cuando afirmó que «la 
fuerza de los acontecimientos nos ha llevado, quizá, a hacer cosas 
que no habíamos previsto».5

El hecho de que la Revolución francesa siga siendo relevante hoy 
día no significa que los eventos de 1789 sean simples o que puedan 
ofrecer respuestas claras a las preguntas de nuestros días. La nueva 
forma de ver algunas cuestiones, como el papel que tuvo la mujer 
en la Revolución, los debates de los revolucionarios sobre la raza y 
la esclavitud, y la forma en que la política revolucionaria prefiguró  
los dilemas actuales de la democracia, pueden darnos una visión  
diferente del movimiento, pero el mensaje de la Revolución y sus 
consecuencias siguen siendo ambiguos. La libertad y la igualdad 
significaban cosas muy distintas para diferentes personas en ese 
momento, como sigue ocurriendo desde entonces. Una de las lec-
ciones más relevantes de la Revolución, primero impulsada por el 
crítico conservador Edmund Burke, y articulada con más fuerza 
por el gran teórico político del siglo xix Alexis de Tocqueville, es 
que las acciones tienen, inevitablemente, consecuencias no desea-
das. Sin embargo, una lección igual de importante es que a veces es 
necesario luchar por la libertad y la igualdad, a pesar de los riesgos 
que conlleve el conflicto. El respeto por los derechos individuales 
inherentes a los propios principios de la Revolución nos obliga a 
reconocer la humanidad de quienes se opusieron a ella, y también  
a tener en cuenta las opiniones de quienes pagaron un precio por 
quejarse de que el movimiento no siempre cumplía sus propias pro-
mesas. A pesar de sus defectos, la Revolución francesa sigue siendo 
una parte vital de la herencia de la democracia.



	

1

Dos vidas francesas en el antiguo régimen

El 21 de enero de 1793, Luis XVI, rey de Francia y Navarra, here-
dero de catorce siglos de monarquía francesa, subió los escalones 
del patíbulo de París y murió en la guillotina. Su muerte se convirtió 
en el símbolo del victorioso movimiento revolucionario que había 
comenzado con la toma de la Bastilla y la Declaración de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano en 1789. Entre los que vieron 
pasar el carruaje del rey camino de su ejecución había miles de ple-
beyos de París: artesanos, trabajadores y comerciantes cuyo fer-
viente entusiasmo por las promesas de libertad e igualdad había 
permitido que ese movimiento derribara el viejo orden en Francia. 
Unos años más tarde, un vidriero que se llamaba Jacques-Louis 
Ménétra se convertiría en una de las pocas personas corrientes que 
escribiría el relato de su propia vida antes y durante la Revolución.

Las experiencias que cuenta Ménétra en sus memorias lo sitúan 
a un lado del abismo que había entre los dos mundos –‍el de la je-
rarquía y el privilegio en el que se crio Luis XVI y el de la gente 
común‍– que chocaron con tanta violencia durante la Revolución 
francesa. Lo que vivió Ménétra en su niñez le había preparado, si 
no para hacer una revolución, sí para entender las posibilidades 
que habría en un mundo en el que los individuos pudieran tomar 
decisiones importantes sobre su vida y esperar que se les tratara 
como iguales. A Luis XVI, en cambio, le habían enseñado desde 
pequeño que la existencia de la sociedad dependía de que las perso-
nas aceptaran el rango que se les asignaba por nacimiento. Luis XVI 
no siempre disfrutó de la vida estrictamente programada que le ha-
bía tocado; es posible que soñara con vivir de una forma más libre, 
más parecida a la de Ménétra. Sin duda, su esposa, la reina María 
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Antonieta, sí lo había imaginado: se hizo construir un pueblo ar- 
tificial, el Hameau, en los terrenos de Versalles, donde ella y sus 
compañeros jugaban a ser campesinos. Sin embargo, ni el rey ni la 
reina podían imaginar una sociedad en la que los individuos fueran 
libres de cambiar la situación en la que habían nacido. Lo que les 
llevó a la muerte en 1793 fue su incapacidad para aceptar los valo-
res que sus antiguos súbditos habían empezado a ver como natura-
les y justos.

Luis Augusto, el futuro Luis XVI, nació en 1754 y fue el símbolo 
viviente de los privilegios hereditarios y las desigualdades socia- 
les que los revolucionarios se habían propuesto derribar. Desde el 
momento de su nacimiento, su vida estuvo marcada por su ascen-
dencia. Su infancia transcurrió en el palacio de Versalles, que su 
famoso tatarabuelo, Luis XIV, había construido para mostrar la 
grandeza de la monarquía francesa. Allí aprendió las complejidades 
que conllevaba su posición desde una edad temprana. Tenía un her-
mano mayor, el duque de Borgoña, y al pequeño Luis Augusto se le 
recordaba constantemente que, algún día, este hermano sería el rey, 
y él, su súbdito, de modo que su deber sería obedecerle. Desde que 
era niño, Luis aprendió a desempeñar su papel en los rituales de la 
corte, vestido con ornamentados trajes que enfatizaban su rango. 
Veía poco a sus padres, como era habitual en los hogares aristocrá-
ticos. Las tareas de crianza estaban en manos de un personal bajo  
el mando de la institutriz real, que tenía predilección por el her- 
mano mayor, el presunto heredero al trono, y por los menores, el 
conde de Provenza y el conde de Artois, todos más alegres y dicha-
racheros que él.

En la burbuja de Versalles en la que se crio el futuro Luis XVI, 
los adultos con los que se relacionaba o bien eran nobles titulados, 
muy conscientes de cualquier mínima gradación de estatus entre 
ellos, o eran sirvientes cuya actitud solícita servía para enfatizar el 
sentido de importancia de sus amos. Siglos antes, los duques y ba-
rones habían sido guerreros que gobernaban sus propios feudos 
locales. A lo largo de los siglos, los antepasados de Luis XVI ha- 
bían privado a los nobles de su independencia política, pero los 
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miembros de su casta, con los que el joven príncipe se trataba en 
Versalles, ejercían su influencia como cortesanos y desde sus puestos 
bien remunerados en la administración real y en la Iglesia católica. 
Los cortesanos de Versalles formaban parte de una red cuyos miem-
bros estaban dispersos por todo el reino, unidos por su estatus jurí-
dico y social. Para asegurar la lealtad total de sus servidores más 
cercanos, los monarcas como Enrique IV y Luis XIV recompensa-
ban a los jueces y a los altos funcionarios otorgándoles un título 
nobiliario, aunque fueran de origen plebeyo. Esto creaba una divi-
sión entre la nobleza de espada, cuyos antepasados habían sido 
guerreros, y la nobleza de toga, que había obtenido su rango a tra-
vés del servicio al Estado.

Se valoraba mucho el estatus de noble en la sociedad francesa 
porque traía consigo importantes privilegios. Los nobles estaban 
exentos de muchos de los impuestos más onerosos, por ejemplo, la 
taille, o talla, el principal impuesto directo que se cobraba a los 
campesinos. Los puestos más prestigiosos del gobierno y de la Igle-
sia estaban reservados para los nobles; también lo estaban unas 
plazas determinadas en las academias reales y casi todos los puestos 
de oficiales del ejército y la marina. Tenían derecho a llevar la espa-
da al cinto en público y podían dar un toque de distinción a su esta-
tus añadiendo el nombre de sus posesiones a sus apellidos con la 
partícula noble «de». Contaban con asientos reservados en sus igle-
sias locales y en ceremonias públicas, y tenían el derecho exclusivo 
de poner veletas en sus castillos o casas solariegas. Sólo los nobles 
tenían derecho a cazar en el campo: podían pisotear los cultivos de 
los campesinos mientras perseguían ciervos y liebres. Si se los con-
denaba a muerte, tenían el privilegio de morir en la guillotina. Se 
consideraba un método de ejecución más digno que el ahorcamien-
to, que se reservaba para los plebeyos.

Los nobles no debían tomar parte en los sucios negocios del co-
mercio ni en cualquier tipo de trabajo manual, para dejar constan-
cia de que a ellos los movía el honor, no el dinero. Existían varios 
mecanismos por los que las familias plebeyas ricas podían acceder 
a la nobleza. Era un proceso que normalmente llevaba varias gene-
raciones, pero una vez que se convertían en anoblis (ennoblecidos), 
abandonaban la ocupación con la que habían amasado su fortuna. 
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En teoría, se suponía que los nobles tenían que vivir de los ingresos 
que obtenían de sus propiedades. En la práctica, encontraron la 
forma de obtener beneficios del comercio y la manufactura en  
expansión en la Francia del siglo xviii invirtiendo en todo tipo de 
empresas, desde las fábricas hasta la esclavitud. Alrededor del rey, 
en Versalles, había un grupo pequeño de aristócratas muy ricos, que 
peleaban por los puestos más deseables en la corte y por las recom-
pensas reales. En el otro extremo estaban las familias nobles empo-
brecidas que poseían poco más que sus títulos y unas hectáreas de 
tierra, y que a menudo estaban resentidas por los favores que reci-
bía la nobleza de la corte, siempre bien relacionada. En cualquier 
caso, en general, los nobles eran más ricos que los miembros más 
prósperos de la burguesía. La plebe vigilaba sus gastos cuidadosa-
mente, sabía que podía perder su estatus social si no pagaba sus 
cuentas. Los nobles no tenían esa preocupación: su posición era 
inamovible y, como clase, no daban importancia alguna a la acu-
mulación de deudas.

En su niñez, Luis daría por hecho que su vida iba a ser la de un 
miembro extraordinariamente privilegiado de la nobleza, pero no 
pensaría que iba desempeñar una posición de poder real. Sin em-
bargo, cuando Luis tenía siete años, murió su hermano mayor y él 
pasó a estar segundo en la línea de sucesión, después de su padre,  
el Delfín. Ni siquiera el estatus real ofrecía inmunidad ante las nu-
merosas enfermedades para las que la medicina del siglo xviii no 
tenía remedio.

Luis recibió una formación intensiva de numerosos tutores, con 
vistas a prepararlo para las responsabilidades que iba a heredar.  
La religión sería un capítulo importante de su educación, en parte 
como reacción frente a su abuelo, el rey gobernante Luis XV, que se 
burlaba abiertamente de las normas de la moral católica. La aman-
te oficial del rey cuando Luis XVI era niño, Madame de Pompa-
dour, ejercía una enorme influencia pública en la corte. Al mismo 
tiempo, una larga lista de mujeres más jóvenes se dedicaba a satis-
facer el insaciable apetito sexual del rey. Los padres de Luis se ase-
guraron de que su hijo se formara en una atmósfera de devoción 
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religiosa y estrictas reglas morales. Eran raras las ocasiones en que 
se permitía que los niños de la realeza tuvieran alguna diversión in- 
formal. Una de esas ocasiones, como recordaría años más tarde el 
vidriero Ménétra, fue cuando contrataron a éste, junto con otros 
artesanos, para reparar unas ventanas en Versalles. Por las noches, 
«nos subíamos a las mesas para fingir que hacíamos esgrima», re-
cordaba Ménétra. «Nos traían a los niños para que vieran nuestras 
payasadas».1

El futuro rey se convirtió en un joven tímido que nunca se senti-
ría cómodo hablando en público. Su reticencia a entablar una con-
versación hacía que muchos subestimaran sus habilidades intelec-
tuales, que eran considerables. A Luis le gustaba especialmente la 
geografía; un minucioso mapa que realizó de los alrededores de 
Versalles demuestra que dominaba el tema. Sin embargo, Luis XVI 
no tenía casi ninguna experiencia real del mundo que representa-
ban sus mapas. Excepto por las visitas protocolarias a París y las 
estancias anuales de la familia en otros palacios cerca de la capital, 
no veía nada de lo que iba a ser su reino. Incluso después de conver-
tirse en gobernante, sólo hizo dos breves viajes a provincias, uno para 
su coronación en Reims en 1775 y otro para la inauguración de nue-
vas instalaciones en el puerto de la ciudad normanda de Cherburgo 
en 1786. Nunca viajó al extranjero. Los tutores que prepararon  
al joven Luis XVI para sus deberes futuros apenas dedicaron tiempo 
a enseñarle algo sobre la población que se extendía por los territorios 
que estudiaba en los mapas. En sus propias notas a su hijo, dictadas 
casi un siglo antes, Luis XIV había observado que «cada profe- 
sión contribuye, a su manera, al sostenimiento de la monarquía», 
pero sólo dedicó una frase a los campesinos y una a los artesanos.2 
Luis XVI no llegó a aprender casi nada sobre esos hombres ricos y 
cultos –‍abogados, médicos, comerciantes y fabricantes, funciona-
rios gubernamentales de menor rango‍– que quizá los domingos se 
ponían sus mejores ropas y visitaban Versalles para admirar el  
esplendor del palacio y sus elegantes cortesanos. Por muy bien que 
les fuera en sus negocios, estos hombres, igual que los campesinos y 
los artesanos, seguían formando parte del Tercer Estado, la catego-
ría que servía de comodín para todos los súbditos, excepto los no-
bles con título y los miembros del clero.
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El joven Luis aprendió latín, como todos los jóvenes educados 
en la Francia del siglo xviii, y varios idiomas modernos. De sus 
padres, el severo y sombrío Delfín y la devota María Josefa, here-
dó el interés por la historia. A su padre le gustaba especialmente 
History of Charles I (Historia de Gran Bretaña. De Carlos I a la 
Revolución de 1688) del historiador británico David Hume; la his-
toria del monarca del siglo xvii ejecutado por sus súbditos en 1649. 
La imagen de un rey llevado al patíbulo por sus propios vasallos 
se grabó en la mente del futuro Luis XVI; más tarde recomendaría 
el libro a su esposa, María Antonieta. En 1763, cuando recibieron 
a Hume en Versalles, Luis, un niño de nueve años, pronunció  
un breve discurso formal de bienvenida. El extenso resumen de los 
principios del absolutismo real francés que Luis copió para su go-
bernador, el duque de La Vauguyon, en su primera adolescen- 
cia, demuestra que conocía los principales logros de sus antepasa-
dos y las conclusiones que se suponía que había sacado de las 
numerosas crisis por las que había pasado Francia a lo largo de 
los siglos.

En casi todos los sentidos, la infancia del futuro Luis XVI no po-
día haber sido más diferente de la de su futuro súbdito Jacques 
Ménétra, quien le entretuvo un día con sus payasadas en Ver- 
salles. Ménétra nació en 1738 en París. Su padre era vidriero y lo 
más probable es que naciera en el pequeño apartamento del cen-
tro donde vivía la familia. Igual que el futuro rey, el futuro vidrie-
ro apenas vio a sus padres durante su infancia. Como era costum-
bre entre los artesanos de París, le adjudicaron una nodriza para 
que su madre pudiera volver lo antes posible a ayudar a su marido 
a llevar el negocio familiar. Ménétra todavía vivía con la familia 
de la nodriza cuando su madre murió al dar a luz a su siguiente 
hijo. Las familias plebeyas conocían mejor que la familia del rey 
los estragos que podían causar las enfermedades para las que  
la medicina del siglo xviii no tenía cura. Según sus memorias, la 
nodriza de Ménétra trató de complementar los magros pagos que 
recibía por cuidarlo enseñándole «la profesión de mendigo». La 
abuela de Ménétra fue a visitar a su nieto un día y se quedó horro-
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rizada al ver que el hijo de un artesano respetable corría el riesgo 
de caer en una vida de pobreza. Se lo llevó a casa y lo crio hasta 
que tuvo once años.3

La infancia y la educación del futuro Luis XVI estaban estricta-
mente reguladas, en cambio, los primeros años de Ménétra fueron 
caóticos. Tenía una voz dulce y durante un tiempo cantó en el coro 
de la iglesia del barrio, donde podría haber recibido una educación 
con vistas a una posterior carrera en el clero, pero no fue capaz de 
adaptarse a la disciplina de la escuela y pronto regresó a casa de su 
abuela. Aprendió a leer y escribir –‍a mediados del siglo xviii, la 
mayoría de los chicos de París tenían algo de escolarización, aun-
que sus hermanas a menudo no‍–‍, pero en sus memorias le intere- 
saba más destacar cómo se convirtió en «uno de los pillos más cono-
cidos del barrio».4 Desde una edad temprana, Ménétra se adentró 
en el mundo laboral adulto. Del mismo modo que a Luis XVI se le 
preparó para la profesión familiar de rey, a Ménétra se le educó 
para seguir los pasos de sus antepasados.

Luis XVI estuvo muy poco expuesto a las realidades de la vida 
de otras personas al contrario que Ménétra, que estuvo en contacto 
con todos los niveles de la sociedad francesa. El oficio de vidriero le 
llevó a entrar en las casas de los ricos, y pasó mucho tiempo traba-
jando en iglesias, cuyas estructuras incorporaban más vidrio que 
otros edificios de la época. El conocimiento de la religión hizo del 
futuro rey un católico obediente; gracias a su trabajo, Ménétra  
conoció la Iglesia entre bastidores y esta perspectiva tuvo en él  
el efecto contrario. Mientras trabajaba en la abadía de Saint-Denis, 
donde se enterraba tradicionalmente a los reyes de Francia, descu-
brió que los propios monjes no sabían qué huesos de santos estaban 
en el relicario que mostraban a los peregrinos, y perdió la fe en la 
santidad de la misa católica cuando vio a un sacerdote repartiendo 
hostias no consagradas entre sus feligreses. «Así que nunca quise 
mezclarme con estos hipócritas y nunca me ha gustado su compa-
ñía», concluyó Ménétra.5 

En sus estudios de historia, Luis XVI aprendió que él era un  
eslabón de una cadena de reyes que se prolongaba a lo largo de más 
de un milenio; Ménétra tomó nota de episodios que afectaron al 
pueblo llano de París, pero que jamás aparecerían en los libros de 
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texto del futuro rey. En sus memorias, Ménétra describe una revuel-
ta popular que tuvo lugar en mayo de 1750, cuando él tenía doce 
años. Al parecer, estalló por un rumor: «Se estaban llevando a los 
niños pequeños, para desangrarlos; así, desaparecían para siempre 
y su sangre se utilizaba para bañar a una princesa que sufría una 
enfermedad que sólo se curaba con sangre humana».6 La historia 
era falsa, pero las ganas que tenían los parisinos de creerla demos-
traba que el pueblo llano albergaba una profunda desconfianza en 
las élites que gobernaban.

Una multitud furiosa, entre la que se encontraba el padre de 
Ménétra, respondió al rumor atacando una comisaría de policía y 
quemando vivo a un presunto informante. Se sofocó la revuelta y se 
ejecutó a tres de los cabecillas, pero Ménétra se dio cuenta de que 
los plebeyos podían ejercer el poder si actuaban juntos. En 1757, 
poco antes de salir de París para hacer el viaje por Francia que com-
pletaría su formación como cristalero, fue testigo de un aconteci-
miento histórico muy diferente, uno destinado a demostrar el poder 
que tenía la monarquía: la tortura y ejecución de Louis Damiens, 
un miembro del servicio doméstico que había apuñalado a Luis XV 
con una navaja. Le arrancaron los brazos y las piernas, lo descuar-
tizaron con caballos de tiro, en un procedimiento prolongado para 
infligir el mayor dolor posible.

Ménétra tenía dieciocho años cuando presenció esta horrible ejecu-
ción; estaba a punto de terminar el aprendizaje que le capacitaría 
para sus responsabilidades de adulto. En cambio, Luis XVI pasó  
de la infancia a la edad adulta de forma un poco más abrupta: su 
padre murió en 1765, convirtiendo a su hijo de once años, el Delfín, 
en el heredero directo al trono. A pesar de que su abuelo, Luis XV, 
todavía era un hombre sano, lleno de energía, en la cincuentena,  
el niño sabía que en cualquier momento podría verse obligado a 
asumir las responsabilidades del trono. Fue entonces cuando el go-
bernador real, el duque de La Vauguyon, decidió que el joven Luis 
debía hacer un resumen de doscientas páginas sobre los principales 
rasgos de la monarquía francesa, un ejercicio con el que se preten-
día ilustrarle para sus futuras obligaciones.
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Cuando murió la madre de Luis XVI en 1767, le tocó al abuelo 
hacer el papel de padre. Es probable que al joven Luis le alegrara el 
cambio, sobre todo en algunos aspectos: su padre le tenía prohibido 
ir de caza; Luis XV, un cazador empedernido, enseñó a su nieto este 
deporte. Se convirtió en una de las grandes pasiones del futuro rey 
y sería el tema central del diario que empezó a llevar en 1766, cuan-
do tenía doce años. La costumbre de llevar diarios privados para 
documentar los eventos de la vida apenas comenzaba a extenderse 
por Francia en ese momento. Algunos de los contemporáneos de 
Luis usaban sus diarios para describir pensamientos privados y 
para desarrollar un sentido de sí mismos como individuos, sin em-
bargo, las entradas frías y poco emotivas del futuro rey dan pocas 
pistas sobre su personalidad. Lo que registran fielmente son los mi-
les de ciervos, jabalíes y pájaros a los que disparó en los bosques 
reales que rodeaban Versalles. La caza era un privilegio reservado a 
la nobleza, diferenciaba a sus miembros de la gente común. La ob-
sesión de Luis por este deporte le situó a un lado de la gran brecha 
que había entre los privilegiados y el Tercer Estado, al que pertene-
cía Ménétra.

Probablemente fue durante su adolescencia cuando Luis desa-
rrolló otra afición que, curiosamente, tendría en común con Méné-
tra. El futuro rey disfrutaba trabajando con las manos. Se había 
contratado a un maestro artesano, que se llamaba Gamain, para en-
señar al joven a hacer cerraduras, del mismo modo que Ménétra 
aprendió a cortar el vidrio con otros artesanos. Gamain afirmaba:  
«Cuando enseño el oficio a Luis XVI, le trato con un tono de auto-
ridad», aunque es de suponer que su alumno no recibía las palizas 
que eran costumbre en la formación de un aprendiz. Con el tiempo, 
se instaló un taller para Luis en Versalles. Allí se retiraba a menudo 
para huir de la rutina de palacio. En la corte, su interés por las artes 
mecánicas se consideraba una excentricidad, no se veía como algo 
que pudiera acercarlo a sus súbditos.7

Rodeado como estaba de cortesanos ávidos por ganarse su favor 
para ascender en sus propias carreras, el confesor religioso de Luis 
le insistió en que no debía «dejar nunca que los demás leyeran sus 
pensamientos», un consejo que aumentó su tendencia natural a evi-
tar la conversación. Su posición como heredero al trono tras la 
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muerte de su padre hacía esencial que se casara lo antes posible, 
para que pudiera cumplir con su deber real más importante: tener 
un heredero varón que asegurara la continuidad de la dinastía bor-
bónica. Se daba por hecho que el matrimonio del rey sería concer-
tado, del mismo modo que se entendía que sólo podía ser con una 
princesa de otra dinastía real. Su abuelo y su padre se habían casa-
do con mujeres de casas reales de menor rango, que no estaban en 
posición de exigir mucho a los franceses a cambio de semejante 
honor. El acuerdo que llevó a María Antonieta –‍la princesa austria-
ca de los Habsburgo de quince años‍– a Versalles en 1770 para unir-
se a Luis, de dieciséis años, era completamente diferente.

La dinastía Habsburgo era, junto con la de los Borbones, la más 
ilustre y poderosa de Europa. Durante siglos, estas dos familias  
habían sido archienemigas. La historia de la realeza que el joven 
Luis había memorizado era una larga saga de guerras contra los 
antepasados de María Antonieta. Los generales aristócratas que co-
mandaban las tropas del rey también se habían criado con historias  
de las victorias sobre los Kaiserliches (imperiales). La sorpresa fue 
mayúscula para ellos y para todo el continente, cuando, en 1756, 
Luis XV y sus asesores más cercanos maquinaron una «revolución 
diplomática» que haría que Austria, no Prusia, fuera el principal 
aliado de Francia. De hecho, Austria y Prusia eran rivales acérri-
mos. El ambicioso Federico el Grande de Prusia había sumido a 
Europa en una era de conflictos en 1740 al arrebatar la valiosa 
provincia de Silesia a Austria, su vecina Habsburgo.

El matrimonio de Luis y María Antonieta tenía como objetivo 
consolidar la alianza entre la dinastía Borbón y la Habsburgo. Que 
los dos adolescentes se llevaran bien era irrelevante para los diplo-
máticos que negociaron el acuerdo. Tampoco les preocupaba cómo 
podía afectar a la pareja lo mal vista que estaba la alianza con  
Austria en Francia. El matrimonio fue la última gran victoria del 
ferviente partidario del pacto, el ministro Étienne-François de  
Choiseul, a quien se expulsó del poder poco después y se exilió en su 
finca. María Antonieta era joven y no sabía nada de política, pero 
comprendió que el ostracismo al que condenaron a Choiseul la de-
jaba a ella sin aliados en la corte francesa. No tardaría en labrarse 
fama de intrigante por los esfuerzos que dedicó a conseguir el favor 
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de la corte para los partidarios de Choiseul y reinstaurarle en un 
puesto destacado.

La mujer de Luis XVI era joven y guapa, y Luis XV y su corte se 
encapricharon inmediatamente con ella. «No se hablaba de nada 
más que de sus encantos, su alegría y lo rápida que era en sus respues-
tas», escribió su dama de compañía, Madame Campan, en sus me-
morias. A su nuevo marido no le hacía tanta gracia. Su gobernador, 
el duque de La Vauguyon, le había advertido de que tenía que estar 
en guardia para evitar cualquier intento que hiciera ella de influirle 
a favor de los intereses austriacos. El fastuoso espectáculo de fuegos 
artificiales que se organizó en honor a su matrimonio en París ter-
minó siendo un desastre cuando el pánico de la multitud provocó 
una estampida en la que más de cien espectadores murieron piso-
teados y asfixiados. La joven pareja real no acudió al evento –‍para 
gran decepción de María Antonieta, Luis XV no les permitió visitar 
París por primera vez hasta tres años después de su boda‍–‍, pero que 
su unión comenzara con semejante catástrofe era un mal augurio. 
Ménétra nunca olvidó el acontecimiento. En 1770 ya había termi-
nado su gira por Francia, había regresado a París y se había casado; 
el día de la boda real, él y su mujer se perdieron entre la multitud en 
la «celebración» que «se había transformado en noche de luto»; él 
pasó angustia durante horas antes de reencontrarse con su esposa.8

Resultó que la joven pareja real era de una ignorancia lamenta-
ble en lo que se refiere a cumplir con su deber fundamental, dar un 
heredero a la corona. Pasaron siete años frustrantes antes de que el 
hermano de María Antonieta, el emperador austriaco José II, des-
cubriera que Luis «se queda allí unos dos minutos sin moverse, 
después se retira sin aliviarse jamás y da las buenas noches», y ex-
plicara a los «dos incompetentes» lo que tenían que hacer para 
consumar su matrimonio. A esas alturas, la incapacidad de Luis 
para dejar embarazada a su esposa se había convertido en la comi-
dilla de Versalles y París, y había dañado gravemente su reputación. 
Florimond-Claude, conde de Mercy d’Argenteau, el embajador 
austriaco en Francia, fue el «cuidador» de María Antonieta. Le 
daba charlas regularmente sobre cuáles eran sus deberes e informaba 
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de todos los detalles de su vida a su madre, la emperatriz María 
Teresa I de Austria. En su opinión, «la frialdad que mostraba el 
heredero al trono, un joven marido de veinte años, con respecto a 
una mujer bonita era incomprensible», y se preguntaba si tenía  
algún tipo de deformidad física. A pesar de los esfuerzos que hacía, 
María Antonieta no era capaz de desviar el interés de Luis de sus 
dos pasiones, la caza y lo que Mercy describió como «su extraordi-
naria afición por cualquier cosa que tenga que ver con la construc-
ción, como la albañilería, la carpintería y otras actividades de ese 
tipo». En una ocasión, los dos adolescentes se pelearon delante de 
sus cortesanos hasta que las quejas de María Antonieta sobre el 
comportamiento de Luis hicieron que él terminara llorando.9

Por muy distante que pareciera, Luis XVI no estaba totalmente 
aislado del mundo fuera de Versalles. Una de las primeras compras 
que hizo cuando Luis XV le dio una asignación personal fue la  
Encyclopédie, una obra de referencia conocida por ser la máxima 
expresión del espíritu crítico de la Ilustración. Es posible que le lla-
mara la atención su minuciosa explicación de los diversos oficios 
mecánicos que tanto le interesaban, pero tampoco podría haber 
pasado por alto los polémicos artículos que contenía sobre política 
y religión. No le parecía suficiente leer las noticias censuradas de  
la Gazette de France, así que se suscribió a la Gazette de Leyde,  
un periódico no censurado que se publicaba fuera del reino.10 Sin 
embargo, cuando el célebre autor Voltaire, símbolo de la Ilustra-
ción, hizo una visita triunfal a París en 1778 después de años de 
exilio en Suiza, Luis vetó con firmeza cualquier sugerencia de invi-
tarle a la corte. No quería que pareciera que la monarquía aproba-
ba sus críticas a la aristocracia y la religión revelada.

María Antonieta, infeliz y aburrida de la formalidad que conlle-
vaba la rutina de la corte que la obligaba a pasar la mayor parte del 
tiempo con mujeres mayores –‍como las tías solteras de su marido‍–‍, 
se organizó su propia vida social. Una vez que, por fin, tuvo permi-
so para visitar París, empezó a hacer salidas nocturnas para asistir 
a obras de teatro y bailes de máscaras, sin contar con Luis, que 
quería estar en la cama a las once todas las noches. Estas excursio-
nes pronto dieron pie a chismes maliciosos. Lo mismo ocurrió con 
la atención que prestaban a la reina varios cortesanos, entre ellos el 
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hermano menor del rey, el conde de Artois, y lo amiga que se hizo 
de dos jóvenes, la princesa de Lamballe y la condesa de Polignac. 
Incluso cuando se quedaba en Versalles, su conducta era escanda- 
losa. Después de la muerte de Luis XV, sobre todo, su pasión por las 
apuestas de alto riesgo provocó toda clase de rumores e hizo que  
las mujeres de la alta sociedad no quisieran frecuentar la corte.

Jacques Ménétra compartía con la joven María Antonieta su gusto 
por la diversión y las aventuras. Cuando el joven vidriero empren-
dió su viaje por Francia, que era la forma tradicional de dar por 
terminada la formación de un artesano, ya dominaba el arte de ha-
cer el amor que tantos problemas daba a su futuro monarca. Des-
pués de aprender lo básico con una doncella en una casa donde le 
contrataron para un trabajo, Ménétra se convirtió en cliente asiduo 
de las prostitutas de París. «Estos interludios eran tan agradables 
que cada día intentaba hacer nuevas conquistas», escribió en sus 
memorias, aunque «al final mi recompensa fue la que bien podéis 
imaginar y eso me hizo un poco más sabio». Por mucho que apren-
diera de su primera enfermedad venérea, eso no le paró los pies. En 
sus memorias habla de 52 encuentros sexuales antes de casarse a los 
veintisiete años, una edad estándar para los franceses de a pie de la 
época, y trece relaciones extramatrimoniales después.11

El rey estaba en la cúspide de la pirámide, en una sociedad ba- 
sada en privilegios, pero sus súbditos tenían sus propias áreas de  
libertad, como demuestra la intensa vida sexual de Ménétra. Las 
aventuras de este vidriero reflejan un sentido del derecho masculino 
que compartía con el celebérrimo abuelo de Luis XVI. Ménétra 
dejó embarazadas a varias de sus amantes. Según cuenta, una de 
ellas se enfrentó a él e intentó apuñalarle, y varios de los encuen- 
tros que describe cruzan el límite entre la seducción y la violación.  
Marie-Jeanne, «Manon», Phlipon era una joven que se crio en una 
casa de artesanos; después se haría famosa con el nombre de Mada-
me Roland y sería una figura importante en la política revoluciona-
ria. Dejó un testimonio poco conocido del impacto que las agresio-
nes sexuales ocasionales como las de Ménétra podían tener en las 
mujeres objeto de la agresión. Uno de los aprendices de su padre  
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la atacó agresivamente en varias ocasiones y el recuerdo la preocu- 
pó durante años. «Cada vez que intentaba reflexionar sobre lo que 
había ocurrido, pensamientos perturbadores no me dejaban pen-
sar», recordaba.12

En los siete años que Ménétra pasó viajando por Francia adqui-
rió un conocimiento mucho más amplio sobre el reino que el que 
tenía Luis XVI gracias al estudio de sus queridos mapas. En el curso 
de sus viajes, Ménétra conoció los extensos campos de trigo de los 
alrededores de París, que conforman el granero de Francia; siguió el 
curso del río Loira a su paso por ciudades como Orleans, Tours y 
Angers; navegó alrededor de la larga península de Bretaña en un 
barco corsario al comienzo de la Guerra de los Siete Años, y se  
detuvo en los puertos de Nantes, La Rochelle y Burdeos, ciudades 
dedicadas al tráfico de esclavos. En los puertos del Atlántico es muy 
posible que entrara en contacto con negros de las colonias france-
sas, unos eran esclavos y otros libres, de la «raza intermedia» que 
resultaba de las uniones entre hombres blancos y mujeres negras. A 
estos colonos educados se los trasladó a Francia con la idea de que 
sirvieran a sus amos y aprendieran las mismas habilidades artesana-
les que éstos; e igual que Ménétra, algunos se unirían más tarde al 
movimiento revolucionario. Desde Burdeos, Ménétra viajó por las 
provincias meridionales de Gascuña y Languedoc hasta la costa 
mediterránea y Marsella, el puerto más importante; subió por el 
valle del Ródano hasta Lyon, la capital de la producción de seda, y 
luego continuó hacia el norte pasando por Dijon, la capital de la 
Borgoña y desde allí regresó a la capital. En general, Ménétra viajó 
por las carreteras más importantes y mejor mantenidas, que fueron 
uno de los grandes logros del reinado de Luis XV. Estos caminos, 
que admiraban los visitantes del resto de Europa, unían el reino de 
tal manera que, en las últimas décadas del siglo, sólo se tardaba  
tres días y medio en hacer el viaje de París a Lyon en carruaje. (Hoy, 
en tren de alta velocidad se hace en dos horas).

En su periplo, Ménétra pasó por cientos de pueblos donde vi-
vían los campesinos que constituían la gran mayoría de la pobla-
ción en Francia. Éstos apenas aparecen en sus memorias. Ménétra 
sabía leer y escribir, había adquirido los conocimientos específicos 
de un oficio, despreciaba la religión y tenía muy poco en común con 
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la gente del campo. Los campesinos no eran clientes potenciales de 
un vidriero: no era habitual que sus casas tuvieran ventanas de cris-
tal. A Ménétra y a sus compañeros no les causó ningún remordi-
miento robar las ovejas de un campesino para asarlas para la cena; 
la dueña de una granja soltó a su perro contra él y explicó que el 
animal sólo «cumplía con su deber».13 Le sorprendió gratamente 
otro campesino que le invitó a compartir la comida, le dejó dormir 
en su granero y hasta le dio un poco de dinero para que pudiera 
seguir su camino.

Los viajes de Ménétra le enseñaron poco sobre la realidad de la 
vida del campo. Ni él ni los propios aldeanos tenían idea de que  
la población campesina del país había aumentado rápidamente des-
de la última gran crisis climática, el aterrador invierno de 1709-1710. 
Al pasar por los campos, es posible que se diera cuenta de que los 
principales cultivos cambiaban de una región a otra –‍trigo en Beauce, 
cerca de París; trigo sarraceno y centeno en las zonas más pobres, 
como la Bretaña y la Sologne al sur del Loira; viñedos a las afueras 
de Burdeos; olivos en el clima mediterráneo de la Provenza‍–‍, pero 
no le importaba que el modo de vida de los campesinos que traba-
jaban esos campos cambiara según los cultivos, la cantidad de tierra 
en propiedad o arrendada y sus relaciones con el seigneur local. Des-
de luego, no sabía que, con la introducción de nuevos cultivos, como 
el maíz y las patatas americanas, y de nuevas prácticas agrícolas, se 
había conseguido aumentar la productividad, lo que, a su vez, ha-
bía hecho posible un crecimiento de la población.

Para Ménétra, los aristócratas titulados, el clero y los burgueses  
ricos que tenían derechos legales sobre la tierra eran posibles clien-
tes; para los campesinos, eran presencias poderosas que podían 
conceder o impedir un arrendamiento, exigir cuotas y pagos que 
suponían una parte considerable de la cosecha, y tenían capacidad 
para controlar a los tribunales locales que administraban la justicia 
en el campo. Ménétra vivía ajeno a esta enmarañada red de relacio-
nes entre el señor y el campesino, que desempeñaría un papel tan 
importante en el inicio de la Revolución francesa; también ignoraba 
cómo se organizaban los campesinos en sus asuntos comunitarios y 
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para defender sus intereses. Aunque eran pocos los que sabían leer 
y escribir, los campesinos tenían un fuerte sentido de sus derechos. 
Los consejos locales, generalmente al mando de los jefes de las fa-
milias más ricas, trataban con el señor local o, más a menudo, con 
el administrador de la finca del señor, sobre las necesidades de la 
comunidad; con el sacerdote, sobre el mantenimiento de la iglesia, 
y con los recaudadores de impuestos, sobre la factura anual de la 
comunidad, que los miembros del consejo tenían que cobrar a los 
habitantes. El sacerdote local, los vendedores ambulantes y las visi-
tas a los pueblos cercanos significaban que los campesinos no igno-
raban el mundo que había más allá de sus campos.

Luis XVI sabía que la mayoría de sus súbditos eran campesinos 
y que su bienestar era algo que le concernía, porque los impuestos 
que pagaban eran una parte esencial de los ingresos de la monar-
quía. Aunque sus vidas no podían estar más alejadas, el rey y los 
campesinos compartían la fe católica que Ménétra rechazaba. En el 
pequeño mundo rural, las familias campesinas más acomodadas 
también compartían la obsesiva preocupación de los Borbones por 
acordar matrimonios adecuados para sus hijos. Para el rey, un buen 
matrimonio era uno con el que se pudiera mantener el reino intacto 
e incluso ampliarlo; un buen casamiento en un pueblo evitaba que 
una granja familiar se dividiera y aseguraba que la nueva pareja 
heredara la posición de sus padres en la comunidad. Las familias 
campesinas vigilaban de cerca a sus hijos para asegurarse de que 
fueran aptos para el matrimonio: en un pueblo, ningún joven po-
dría tener una lista de conquistas sexuales como la de Ménétra. El 
maestro de escuela Pierre Delahaye, que llevaba un diario, habla de 
los ruidosos charivari, o cencerradas, que se celebraban para casti-
gar los matrimonios con «forasteros» de otras aldeas, y cuenta que 
las mujeres solteras que quedaban embarazadas tenían que aban-
donar la ciudad para ocultar su vergüenza.

El mundo que realmente le interesaba a Ménétra en su gira por 
Francia era el de los pueblos donde se quedaba un tiempo, a veces 
meses, y buscaba trabajo. En esos pueblos Ménétra tuvo contacto 
con gente de todo tipo, mucho más variada que la que Luis XVI 
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veía en Versalles, o la que los campesinos conocían en su vida.  
Al ser miembro de un gremio, o compagnonnage, era bien reci- 
bido en las ciudades que visitaba, y se podía alojar en la posada 
local del gremio, que dirigían las llamadas mère, o madre de la 
compagnonnage; además, se le incluía en una lista de vidrieros 
disponibles para realizar trabajos. Mucho antes de 1789, en estos 
gremios ya se practicaba lo que se convertiría en el ideal revolu-
cionario de la fraternidad. Los miembros se trataban como cama-
radas, se cuidaban unos a otros en caso de enfermedad o acciden-
te, y se defendían en los conflictos con los empleadores, con las 
autoridades locales y, sobre todo, con los miembros de gremios 
rivales. Ni los gremios de artesanos ni las logias masónicas, que 
atraían a nobles y plebeyos ricos, promovían ideas subversivas, 
pero los miembros de ambas organizaciones aprendieron a gober-
narse a sí mismos según unas reglas que habían jurado obedecer 
voluntariamente. Como resultado, comenzaron a tener concien-
cia de sí mismos como parte de unas redes nacionales e internacio-
nales –‍en el caso de los masones‍–‍, que trascendían las preocupa-
ciones locales.

Los clientes de los vidrieros podían ser nobles locales que que-
rían que se repararan las ventanas y los espejos de sus castillos; 
miembros del clero, que necesitaban nuevas juntas de plomo en los 
antiguos vitrales de sus iglesias; prósperos comerciantes y abogados 
locales, cuyas elegantes casas se alineaban en las calles de las ciuda-
des de provincia, y funcionarios municipales, que colocaban faroles 
de vidrio para iluminar sus calles e imitar así a París. En el sur de 
Francia, Ménétra entabló relación con miembros de la minoría pro-
testante de Francia y le gustaron más «que esos fanáticos que me 
daban dolor de cabeza con sus sacerdotes y sus supersticiones». 
Asistió a algunos de los servicios religiosos clandestinos de los pro-
testantes y le pareció que las leyes que restringían su libertad reli-
giosa eran injustas. Al principio, no se mostró tan comprensivo con 
los judíos que conoció en la ciudad de Carpentras, en el valle del 
Ródano, uno de los pocos lugares donde se les permitía vivir legal-
mente. Sin embargo, después de ver lo mal que el clero católico 
trataba a los judíos, reflexionó que «son nuestros hermanos y [...] 
son iguales a nosotros a los ojos del Eterno».14


