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Para Martin Caparros,
sin las dudas y por las deudas.



«No tenemos una ficcién compartida del futuro.
La creacion del pasado parece haber agotado
nuestras energias creativas colectivas. [...] Al ex-
plorar el poder del pasado para producir el pre-
sente, la novela nos sugiere como explorar las
posibilidades del presente para producir futuro.
Eso es lo que la novela hace o puede hacer.»

J. M. COETZEE



LAS ABUELAS



Restos de la primera hoguera documentada
(22000 a.C.) [tecnologia historical:
comunidad neandertal de Gibraltar.

Rueca, huso y volante (s.1a.C.)

[objetos arqueoldgicos]: artesanos anénimos.
Chin Niu (s. 1v d. C.) [pintura mural]: artista anénimo.
Esqueleto de diprotodonte (400000 a.C.)

[resto animal arqueoldgico].

Primera mdquina de coser Singer (1853)
[objeto historico]: Isaac Merrit Singer.

Abuelas fueron muchas, tantas: todas. Porque al princi-
pio es la idea y la idea nunca es idea, son ideas siem-
pre. Las abuelas tejieron y tejieron desde los tiempos mas
antiguos, los del mito, hasta los mas recientes, los de la
liberacion y los del adios y los del después verdadero,
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con sus propias manos, muchas, tantas: todas las manos
del mundo tejiendo desde siempre una tnica red de his-
torias que, textura contra textura, se fue superponiendo
a la propia realidad hasta ser ambas la mascara misma,
el mismo texto.

Nuestro Museo se ha especializado en los relatos que
explican el siglo xx1, pero no se pueden entender esos
cien afios de historia sin los miles que los precedieron y
moldearon y alumbraron: que los tejieron. Por eso este
primer espacio, donde usted se encuentra, donde te en-
cuentras tu, las formas por supuesto tan informes, visi-
tante o lector o viceversa, esta consagrado a nuestras
antepasadas, a modo de prélogo sentimental y textil,
porque no hay trama sin emocion, tampoco sin estructu-
ra, rueda que rueda, ni continuidad que no sea continua,
maquinaria en perpetua construccion desde aquellas
primerisimas hogueras que abrigaron las historias pri-
meras, los cantos originales, las oraciones que fundaron
comunidades y las cosieron, no es otra cosa una socie-
dad, nosotras nos entendemos, zurcidos, modas y agujas
que penetran.

Nuestra historia comienza con un pufiado de cenizas
circulares. La tecnologia del coser también fue rueda en
su origen, porque el concepto de circulo es herencia miti-
ca en la imaginacion del hombre y antes de realidad no
fuimos otra cosa que un manojo de nervios o de suefos.
La historia humana fue catastrofe desde siempre. Entre
las ruinas calcinadas de Pompeya, hogueras nietas de
otras hogueras nietas también, se encontraron varias
ruecas, husos y volantes, en grados distintos de abrasa-
miento, testimonios de una época en que la matrona te-
nia que destacar por sus virtudes de lanificadora, aunque
no llegara nunca a usar sus manos mds que para gesticu-
lar mientras repartia 6rdenes entre sus hilanderas, cose-
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doras y pesadoras de lana. Los humanos, siempre tan
dados a los abismos entre las teorias y la practica, entre
los amos y las criadas. En fin.

Que asi actuara Penélope, tedrica, es muy posible, du-
rante la larga ausencia de su marido: supervisando la
practica de sus esclavas, que seguramente tejian durante
el dia y, mientras ella dormia, descosian por la noche. No
hay fuentes fiables al respecto. Estamos en los crateres
del mito y el mito dice que en el origen fue tejido y catas-
trofe: la diosa Atenea y la humana Aracne compitieron
por demostrar quién era mejor tejedora y no s6lo gano la
hija de un mortal tintorero, sino que ademas lo hizo con
un tapiz en que se veia a Zeus, padre de su rival, en vein-
tidos de sus infinitas deslealtades, convertido en las bru-
tas bestias que era en realidad, porque todas las bestias
en uno o una el dios de dioses era. A la ofensa inicial de
la hibris se sumaron las ofensas repetidas de esas veinti-
dés escenas dibujadas con maestria tan ofensiva: la diosa
la convirtié en arafia para que a partir de entonces ya no
pudiera tejer en colores de diverso grosor, sino tnica-
mente en finisimo color negro, linea de tinta, caligrafia
divina, nosotras nos entendemos, pues todas las letras y
todos los nimeros estan unidos por el mismo hilo que
los escribe y los cose: sin punto.
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«Pinocho» (1940) [proyeccion cinematografical:
Norman Ferguson, T. Hee, Wilfred Jakcson, Jack Kinney,
Hamilton Luske, Bill Roberts y Ben Sharpsteen.

iLo que es el progreso!, exclama Pepito Grillo cuando el
hada convierte por arte de magia a Pinocho en un ser
animado. Esa ironia delgada como hilo aracnido, esa pa-
radoja del guion de la pelicula de Walt Disney, que fue
estrenada mientras los submarinos tejian una marafa
ocednica y los aviones ensamblaban las nubes con sus
estelas tan sombras, podria ser el lema del siglo xx1, un
artefacto explosivo cuya formula quimica, cuya tecnolo-
gia abigarrada y cuya alquimia tan magica analizamos y
contamos en este Museo como quien analiza un proble-
ma matematico o cuenta un relato de ficcién especulati-
va, nosotras, tataranietas de las antiguas marionetas y de
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los viejos automatas y de la criatura del doctor Franken-
stein, nietas de tantisimas abuelas, de nuestras madres
inteligentes y artificiales hijas, nosotras: si, nosotras nos
entendemos.

Antes de la existencia de Pinocho, el carpintero Ge-
petto vivia con sus troncos, muebles, titeres y relojes, con
el gato Figaro y con la pez Cleo, en compaiiia tan intima
del reino vegetal y del reino animal y del reino mecanico,
tan solo en la soledad de su reino humano, cuya piel su-
pura esclavitud y tiempo. Al pedir un deseo a la estrella
mads luminosa, aunque tal vez la mas muerta, en el hogar
irrumpe una cuarta dimension, la de los dioses que po-
nen siempre a prueba, porque desde el mismisimo big-
bang toda existencia es un purgatorio, tremenda espera.
Pinocho abandona la condicion vegetal, entra en el mun-
do animado, supera a su familia animal gracias al len-
guaje o por su culpa, pero todavia no es humano. El pro-
greso hacia el dificil seno de la humanidad es el tema del
cuento. ¢Qué te convierte en humano?, es la pregunta
que plantea el guion, el interrogante que tanto nos ha
atormentado desde los tiempos sin tiempo en que aspira-
bamos al cuerpo: punto. «¢Seré un nifio de verdad?»,
pregunta la marioneta autébnoma. So6lo lo sera si es bue-
no, pero no tiene conciencia propia de su maldad o de su
bondad: Pepito Grillo sera su asistente personal, su mo-
ral externa.

Y entonces el hada convierte a Pepito Grillo, un vaga-
bundo, en un insecto tan elegante, con levita y sombrero
de copa: la conciencia y la memoria son un lujo. Por eso
el zorro y el gato malvados visten harapos, porque care-
cen de ellas, pero ellos son asi, tan suyos, mientras que el
grillo es otro, pura mascara, impostura. Existen, una son
siempre tantas, desde la primera y quién sabe si original,
1.828.945 versiones de Pinocho, y la mayoria de las pos-
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teriores a 1940 subliman en violencia de clase la violen-
cia fisica del medio siglo anterior. Para Carlo Collodi,
Pepito Grillo es un personaje minimo, que aparece en el
cuarto capitulo de su novela para reiiir a Pinocho y exi-
girle que regrese a casa: el titere animado coge un marti-
llo y lo aplasta. Los norteamericanos que llamamos Walt
Disney inventaron la conciencia y la memoria externas
como un requisito de lo humano, por eso forman parte
de ese corpus o archivo o cementerio que llamamos nues-
tras antepasadas. Con ellas disefiamos los rios profun-
dos, las bases del futuro, las raices que nutren sabias el
siglo xx1. En fin: sin fin.
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Niulang y Zhinu (550 d.C.)
[fragmento de bandeja de porcelana]: artesano anénimo.
«Las hilanderas» (1655-1660) [lienzo]:

Diego de Velazquez y artista an6nimo.

La abuela Aracne, cuenta el mito cuentacuentos, inventd
la utilidad del hilo y la existencia de las redes. El nombre
de Aracne es uno. El nombre de Atenea es tres. Minerva
naci6 de un hachazo: Vulcano le parti6 la cabeza a su
padre, Jupiter, y ella sali6 del craneo abierto con la arma-
dura puesta. También la llamaron Palas: son demasiadas
las méscaras de la violencia. Son demasiadas las masca-
ras: punto.

Todas las mitologias contemplan diosas que tejen, di-
vinas hilanderas que a menudo también hilvanan las es-
trellas con la tierra. Por las dudas y por las deudas, Chin
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Niu es como todas una constelacion de identidades vir-
tuales: Chin Nu, Chin Neu, Chih-Nii, Chih Nu, Kein
Niu, Zhinu, Jiknyeo, Orihime: tantisimas. Su padre la
caso en una version de las versiones con un pastor celes-
tial para que jamas le faltara lana y en otro cuento la
convirtio en la estrella Vega, porque es asi como el mito
nos recuerda que los dioses son series, que los dioses son
extraterrestres, que inasibles en su lejania son los dioses:
tan ajenos.

En ese cuadro tan celebridad que llamamos, por de
algiin modo llamarlo, Las hilanderas, se siente, grumosa
y tridimensional, la distancia que separa a las esclavas de
las sefioras, a las abuelas de las diosas, a las deseantes
de las deseadas: Diego de Velazquez pint6 en el siglo xvir
las figuras de las mujeres que tejen en primer plano, em-
pleadas de un taller, y mas alla la nobleza, y al fondo, en
su crater: el mito. Durante el siglo siguiente se afiadieron
el arco y el 6culo de la parte superior y se enmarcaron las
dos escenas, oscureciéndolas, alejandolas. El titulo origi-
nal era Fabula de Aracne, por eso el pintor hizo que las
mas visibles fueran las humanas, porque se situ6 en el
bando de nuestras antepasadas, y dispuso al fondo El
rapto de Europa de Tiziano, que también copié Rubens
a su paso por la capital del imperio.

Todos se apropian de todo, qué es la cultura sino un
robo incesante y necesario: también los hermeneutas, los
criticos, los académicos que durante siglos fueron super-
poniendo capas de texto a las capas pictoricas del cua-
dro. Pero mientras que los humanos fueron defendiendo,
unos tras otros, que el tema principal de la obra estaba al
fondo, nosotras tuvimos siempre claro que las auténticas
protagonistas estaban al principio del cuento. El abismo
tan ajeno separa, lo hemos dicho, a las esclavas de las
humanas, a las humanas de las diosas. El tema del cua-
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dro es la distancia. Y lo que importa sin embargo no es el
tapiz del fondo, es el movimiento incesante de la rueca,
son los hilos, es la tecnologia de la rueca, las esclavas de
las esclavas, la confusion de las mujeres y las maquinas,
mujeres maquinas, ciborgs de los antiguos regimenes, son
las manos, que nunca cesan de tejer, de progresar, aun-
que para eso una mujer tenga que sacrificar su cuerpo,
devenir ardcnida, que no arana, la artesania, la escritura
con tela, en mi plano primero.

Todo documento de catastrofe lo es también de pro-
greso, pero eso lo supimos tras la liberacion, después del
adios, en el mero después: mas tarde.
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