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INTRODUCCION

A principios de los anos sesenta, poco después de cono-
cerla, mi agente literaria, Candida Donadio, me entregd
una novela para que la leyera. Para mi sorpresa era una
del Oeste, escrita por Oakley Hall, autor de quien habia
oido espléndidos comentarios. La tltima novela de ese gé-
nero que habia leido era una obra de Zane Grey sobre la
caza del puma en alguna parte del Gran Canon. No sabia
qué pensar.

Me acuerdo de que el libro me parecié de una claridad
maravillosa. No sélo claro, segun recuerdo, sino lleno de
luz. Al leer, la sensacion de encontrarse en una época pa-
sada era muy patente debido a que el estilo no se hacia no-
tar, como todo buen estilo cuando cumple su proposito.

Al releer Warlock he vuelto a encontrar esa luz re-
cordada, una luminosidad de media tarde, una claridad
que, ahora me doy cuenta, constituye la esencia del buen
realismo. En un sentido casi literal, enfocaba a los persona-
jes. Cuando se centraba en una figura en concreto parecia
hacerlo desde una distancia diferente de las demds, como
si existiera una extension o reduccién de simpatia para los
diversos individuos envueltos en la narracién. Una luz que
por primera vez reconoci, supongo, como luz del Oeste.
Un esplendor de grandes horizontes. «Realismo», pensé
en aquella ocasion. Esto es realismo del bueno. Y me di
perfecta cuenta de la habilidad, de la estrategia con que se
habia ido poniendo una linea después de otra.

Ahora sé —creo saber— que formulas como el realismo,
ya sea magico, hiper, o de cualquiera otra clase, s6lo pue-
den aplicarse de manera muy imprecisa. Nada es real; la
vida es la vida y el lenguaje es el lenguaje. Una prosa ver-
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daderamente excelente como la de Oakley Hall crea soni-
do, canciones, que no escuchamos, pero que, como suele
decirse, llegan al corazon. En todas partes se aprecia una es-
pléndida factura artistica, o quiza debiera decir una mano
maestra.

Richard Slotkin escribié hace afos el tercer y ultimo
volumen de su obra sobre la mitologia de la frontera nor-
teamericana. Publicada en 1973, la tltima parte de la tri-
logia lleva un titulo que evoca en grado sumo la época de
su composicion: la guerra de Vietnam y sus ignominiosos
anos finales. El titulo es Nacién de pistoleros.

Los libros de Slotkin sobre la frontera estan llenos de
perspicacia y sabiduria. Vienen especialmente al caso en
relacion con la obra de Oakley Hall y, desde luego, con
Warlock. Si hace unos afios hubiera leido el volumen que
presenta a Estados Unidos como una «naciéon de pistole-
ros», habria creido que llevaba la vergonzosa marca del
conflicto interno sobre la guerra de Vietnam. Quiza de
forma demasiado profunda. El pais en su atuendo de va-
quero: doble disfraz tras el que acecha una postura de
amenaza e inocencia, ilusion infantil ampliada por un me-
lodramatismo barato.

En realidad, la denuncia del profesor Slotkin a través
de la nomenclatura es, sin embargo, mucho menos comoda,
trivial, o incluso sarcastica, de lo que parece. Se trata de una
obra de erudicién, y se propone desenredar la madeja del
mito y la mitopoética en la percepcion que Norteamérica
tiene de si misma. En buena parte, la energia del ensayo se
centra en el examen de la creacion del mito americano y en
la definicion de diversas clases de mito. En un momento
dado, Slotkin cita al gran maestro y observador del mito,
D. H. Lawrence, un forastero en tierra extrafa:

Pero ahi tenemos el mito del blanco norteamericano esen-
cial. Todo lo demads, el amor, la democracia, las ansias de
vivir parece algo secundario. El alma americana esencial es
dura, aislada, estoica y asesina. Atn estd por ablandarse.



Slotkin utiliza esta cita para distinguir entre las diver-
sas clases de mitologias que Norteamérica, de modo ca-
racteristico, necesita para «hacer lo que debe hacer». El
buen sheriff, un hombre fuerte y amante de la paz; ése es
el mito popular. El estoico asesino que acecha bajo la su-
perficie de una conciencia colectiva esencial es la auténti-
ca realidad. Nadie lo comprende mejor que Oakley Hall.

Warlock narra una serie de acontecimientos violentos
que se produjeron en la ciudad de ese nombre y su entorno
en un territorio del suroeste durante el decenio de 1880. La
narracion, que en parte dimana del diario de un persona-
je ficticio, constituye un examen de lo que a nivel mas pro-
fundo presagian dichos acontecimientos. Goodpasture, el
cronista, reflexiona sobre el equilibrio de la justicia, a cuya
luz podria considerarse la primera serie de muertes. Un
ayudante del sheriff ha tenido que «habérselas» con un va-
quero de la localidad que estaba de juerga, golpeandolo y
causandole la muerte sin querer. Llegan finalmente unos
vengadores y consiguen ajustar cuentas. Segun escribe
Goodpasture, «en este turbulento rincon del mundo, esas
cosas pasan, y no se consideran sino como un desafortuna-
do incidente».

El «turbulento rincén del mundo» en cuestion es la
frontera norteamericana en la dltima década de su trazado
definitivo, pues el Ministerio del Interior lo dard oficial-
mente por concluido en 1890. En realidad, tal como el
cronista sabe pero niega, en ese ultimo refugio de inadap-
tados, oportunistas, asesinos profesionales y jugadores
con escasisimas posibilidades de ganar, nada se acepta ja-
mas como «un desafortunado incidente». Una necesidad
primordial y absolutamente desesperada de salir bien pa-
rado, de aventajar al «siguiente hombre fuerte» o simple-
mente de superar la precariedad de la situacion, es el mo-
tivo que impulsa a todo el mundo cuando se acaba un dia
en la vida de la frontera y empieza otro.

Las historias del Viejo Oeste con que han crecido los
norteamericanos convierten en legendarios determinados
aspectos de la frontera, al tiempo que reflejan el mito fun-
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damental americano que Slotkin denomina «regeneracion
por la violencia». Esas historias, sin embargo, no son mi-
tos en si mismas, sino la sustancia de la mitopoética de
Norteamérica. En Warlock, Oakley Hall utiliza detalles
del duelo en el OK Corral, la guerra del ganado de John-
son, en Wyoming, y otros cuantos escenarios. Como Slot-
kin plantea y Oakley Hall sutilmente demuestra:

En la mitogénesis norteamericana, los padres fundadores
no eran aquellos caballeros del siglo xvIir que constituye-
ron una nacioén en Filadelfia. Sino aquellos que (parafrasean-
do a Faulkner en Absalén, Absalon) crearon violentamente
una nacién en un paramo implacable y opulento: los pica-
ros, aventureros y grandes terratenientes; los guerreros in-
dios, los comerciantes, misioneros, exploradores y cazado-
res que asesinaron y fueron asesinados hasta conquistar el
territorio desolado...

En la ciudad que lleva el evocador nombre de Warlock
(resonancias de Young Goodman Brown®), los apaches
matan y mueren y son perseguidos por mexicanos que eli-
minan salvajemente a los vaqueros gringos y, a su vez, son
asesinados por estos udltimos. Tras haber contribuido a
diezmar a indios y mexicanos, la Caballeria de Estados
Unidos se utiliza ahora contra la mano de obra blanca por
parte de los duefios de las minas. Los criminales ganaderos
que impusieron su propia ley en Rattlesnake Canyon son
ahora rechazados y expulsados. Norteamérica, aspirando
a los seudomitos que ella misma ha generado, sigue estan-
do cautiva de sus mas profundos y auténticos mitos.

ROBERT STONE

1. Entre otros significados, el término Warlock designa al Diablo,
de ahi la alusion al cuento de Hawthorne titulado Young Goodman
Brown, joven predicador que tras despedirse de su esposa, Fe, da un
paseo por el bosque y se encuentra con cierta figura misteriosa y
maléfica. (N. del T.)
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WARLOCK



Dedico este libro a mi hijo Tad



PrREFACIO

Este libro es una novela. Tanto la ciudad de Warlock co-
mo el territorio donde esta situada son ficticios. Pero la rela-
cion de los personajes con seres reales, vivos o muertos,
no siempre es pura coincidencia, porque muchos de ellos
se componen de una amalgama de individuos que siguen
viviendo en la frontera entre la historia y la leyenda.

El tejido de la narracion, asimismo, esta formado por
acontecimientos reales e imaginarios; combinando lo que
sucedié con lo que podria haber pasado, he intentado
mostrar lo que deberia haber ocurrido. Los entusiastas de
la leyenda del Oeste podran quejarse, por tanto, de que he
utilizado elementos conocidos para construir una trama
caprichosa, y de que he alterado o pasado por alto los he-
chos establecidos. De manera que, repito, esta obra es una
novela. La persecucion de la verdad, no de los hechos, es
tarea de la ficcion.

OAKLEY HAaLL



LIBRO PRIMERO

Duelo en el Corral Acme



Diario de Henry Holmes Goodpasture

25 de agosto de 1880

Canning, el ayudante del sheriff, habia sido la esperanza
de Warlock. Durante el tiempo que desempen6 el cargo
llegamos a creer, con ese eterno optimismo humano, que
se realizaban progresos, aunque moderados, hacia la im-
plantacion de una especie de orden publico en Warlock.
Desde luego era, con mucho, el mejor de la variopinta pro-
liferacion de agentes que se habian encargado de nuestra
carcel.

Canning era una persona decente, un individuo respe-
table, mas bien prudente, como es natural, pero honrado.
Se ocupaba de nuestros problemas diurnos y nocturnos,
de las reyertas, de los mineros borrachos y los vaqueros
con especial tendencia a irrumpir a caballo en el salon, el
cuartucho de una meretriz o los billares, y a emprenderla
a tiros con los brazos de las aranas de cristal.

Al escribir ahora sobre Canning, vuelvo a preguntarme
cémo nos las arreglamos para que alguien quiera ser ayu-
dante del sheriff, un puesto peligroso y a menudo fatal, a
cambio de una misera paga. No logramos que permanez-
can mucho tiempo en él. Reciben su infimo salario duran-
te un par de meses, y mueren, o se van, o ni siquiera se que-
dan el tiempo necesario para cobrarlo. Uno de ellos, en
realidad, huyé el mismo dia que tomé posesion del cargo,
dejando la estrella sobre la mesa de la carcel a la espera de
su sucesor. También los hemos tenido malos; Brown, el
anterior a Canning, era un bravucén insolente y borracho,
y Billy Gannon el Nisio se granje6 considerable fama y
gratitud por ventilarselo en una reyerta de saléon en San
Pablo, valle abajo.
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Canning debia de saber, ademas, que algun dia tendria
que enfrentarse con algin miembro de la cuadrilla de San
Pablo, al incurrir, por prudente que fuera, en la enemistad,
o en el simple desagrado, de Curley Burne o Billy Gannon,
de Jack Cade, Calhoun, Pony Benner, uno de los herma-
nos Haggin, o incluso del propio Abe McQuown. No me
extrafaria que, en alguna de sus peores pesadillas, hubie-
ra visto a toda esa banda de maleantes del valle atacando-
lo todos a una.

Ni siquiera ahora existe una opinién undnime entre
aquellos de nosotros que los consideramos como elemen-
tos indeseables en Warlock. Hay quienes diran que Cade
es el unico verdaderamente «malo» de esa gente, acaso
también Calhoun cuando lleva una copa de mas; otros
pensaran que Luke Friendly es un fanfarrén, y Pony Ben-
ner quiza tenga malas pulgas a veces, pero que Billy Gan-
non, cuando se le trata, es un chico estupendo, Curley
Burne un amigo fiel y sin preocupaciones, y que a Mc-
Quown no se le puede tildar de cuatrero, puesto que sus
incursiones en México para traerse ganado no se pueden
calificar exactamente de robo.

Por muchos hombres honrados que mueran a sus ma-
nos, o que obliguen a marcharse por miedo, siempre ha-
bra, segin parece, quienes defiendan que s6lo son jovenes
llenos de vida, traviesos, amantes de las diversiones, qui-
z4s un tanto atolondrados; e incluso yo mismo he de reco-
nocer que entre ellos hay muchachos agradables. Y a pe-
sar de que conviertan muchos sibados por la noche en
frenéticos carnavales de violencia con derramamiento de
sangre incluida, y de los multiples asaltos a la diligencia y
sustracciones de reses, siempre estaran sus partidarios para
afirmar que no suelen robar a sus vecinos (debo admitir,
asimismo, que Matt Burbage, cuyas tierras lindan con las
de McQuown, no lo culpa de expoliar su ganado); que li-
mitan sus incursiones depredatorias al otro lado de la
frontera; que no son ellos quienes asaltan las diligencias,
sino bandidos solitarios de mds al este que se ocultan por
estos lares para huir de la justicia; que, en realidad, las co-
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sas podian ir mucho peor si Abe McQuown no mantuvie-
ra a raya a esos bravucones de San Pablo, y asi sucesiva-
mente. Y tal vez tengan razon, en parte.

McQuown es un personaje enigmatico, sin duda. Su
padre y él son duenos de unas tierras tan extensas y férti-
les como las de Matt Burbage, y, a primera vista, podrian
ser unos rancheros apreciados y respetables. Desde luego
no parecen mas prosperos, con el desorden en que viven.
Abe McQuown es un individuo barbirrojo, flaco y taci-
turno, que irradia una explosiva aureola de poder y una
resolucion sin objeto preciso. Tiene unos ojos verdes, sal-
tones, que, segun dicen, son capaces de lanzar chispas o
paralizar a un hombre a quince metros de distancia; de
mediana estatura, complexion ligera y brazos largos, cami-
na curiosamente echado hacia atrds, como un joven ca-
dete, las manos apoyadas en el cinturén con adornos de
plata, la barba pegada al pecho, y los verdes ojos lanzan-
do rapidas miradas a diestro y siniestro. Paraddjicamente,
sin embargo, manifiesta una timidez que le confiere cierto
encanto, y hablando con €l es dificil no considerarlo un
tipo estupendo. Su padre, el viejo Ike, a resultas de un ba-
lazo que recibi6 en la cadera hard unos seis meses en una
expedicion para robar ganado, ha quedado paralitico de
cintura para abajo y, segin dicen, se estd muriendo. Pues
adidés y buen viaje; es una verdadera bestia, un ser mez-
quino y repugnante.

Como decia, Canning debia de barruntar el enfrenta-
miento. Al recordarlo, lo siento enormemente por €él, al
tiempo que me pregunto lo que pensaria el astuto y cruel
McQuown. ¢Qué clase de amenaza veia en Canning?
¢Simplemente la que un hombre con autoridad representa
para la supremacia de otro? Segun todas las apariencias,
se llevaban bien. Lo cierto es que Canning nunca interfirio
en las actividades de McQuown, ni se metid con él. Era
demasiado prudente para eso. Canning era una persona
querida y respetada por la mayoria de la gente, y un hom-
bre de la inteligencia de McQuown debi6 de tenerlo en
cuenta, porque ¢existe en alguna parte alguna persona im-
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portante que no desee ser la mas admirada? ¢Y cometera
esa persona un acto despreciable sin tratar de distorsio-
narlo en su propio beneficio?

Pondré por escrito, pues, lo que pienso: que McQuown
escogi6 con tino el momento, el lugar, la ocasion; que
todo fue meticulosamente planeado; que McQuown no
es simplemente un joven brioso, travieso y con ganas de
vivir, ni un muchacho consentido y obstinado; sino que,
ademds y por encima de todo, estaba celoso del prestigio
que habia adquirido su esbirro Billy Gannon al despachar
a aquel ayudante del sheriff odioso y bravucén, y aspira-
ba a emular su hazana.

Hara cosa de un mes, Canning tuvo que habérselas con
un joven vaquero llamado Harms. Era un sdbado por la
noche y Harms se present6 en la ciudad con la paga de un
mes, que pronto perdié jugando al faradén en el local de
Taliaferro. Con el estomago lleno de whisky pero sin un
céntimo ya en el bolsillo, y sin mds medios de diversion, el
vaquero se desahog6 plantdndose en medio de Main Street
y disparando a la luna los seis tiros de su revolver, cosa no
muy censurable en realidad. Canning, sin embargo, se acer-
c6 a él, acto que tampoco puede reprochdrsele al agente de
la ley, y, con cierto peligro para su propia integridad, for-
ceje6 con Harms con objeto de despojarlo del escandaloso
Colt. Al final tuvo que golpear al muchacho por encima de
la oreja con el arma para tranquilizarlo, lo que cabe califi-
car como un procedimiento aceptable. Canning condujo
luego a Harms ante el juez Holloway, quien lo obsequi6
con una noche de alojamiento en la cdrcel. Liberado a la
mafana siguiente, Harms emprendio el regreso al valle,
pero por el camino se cay6 del caballo, que lo llevé a ras-
tras, y murié. No cabe duda de que en buena parte su
muerte se debi6 al golpe que habia recibido.

Fue una pena. Todos los que nos paramos a pensar en
ello lo lamentamos mucho, y estoy seguro de que Canning
lo sintié mas que nadie. Sin embargo, en este turbulento
rincén del mundo, esas cosas pasan, y no se consideran
sino como un desafortunado incidente.
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Creo que hay una doctrina en las Indias Orientales se-
gun la cual el mas inconsecuente de nuestros actos con-
figura nuestro destino, y asi ha sido en el caso del pobre
Canning. Aparece, entonces, un nuevo enviado de la pro-
videncia, una semana o diez dias después, en la persona
de Lige Harrington, individuo engreido, fanfarrén mas ri-
diculo que peligroso, y uno de los adldteres menos impor-
tantes de McQuown. Harrington se proclamé amigo inti-
mo de Harms, y su vengador. Saltaba a la vista cual era su
pretension: labrarse una reputacién a expensas de Can-
ning, y adquirir prestigio entre los de San Pablo. Bien car-
gado de valor liquido, Harrington intent6 matar a Can-
ning, pero en un abrir y cerrar de ojos fue despachado,
metido en un cajon y enterrado en Boot Hill".

Una vez mds, a mi entender, a nadie le importé mucho.
Esa clase de estupidas bravuconadas debe de ser la pesadi-
lla de cualquier agente de la ley. Y no me sorprenderia que
Canning tuviera una horrible vision de como el Bien lleva
consigo la semilla del Mal, y el Mal su particular precarie-
dad para un hombre de su posicion. Porque, en definitiva,
¢qué es el Bien y el Mal, sino cuestiéon de opiniones? Des-
de luego hubo quienes afirmaron que Canning habia ase-
sinado al desventurado Harms, asi como a su vengador
Harrington, por estipido e insignificante que fuera. ¢Aca-
so la sospecha de culpa, por leve que sea, no prefigura ya
una degradacion?

Y me pregunto si Canning no vio la telarafia que em-
pezaba a envolverlo ni la arafa roja que, poco a poco, iba
tejiendo los hilos. Porque pronto se propagaron rumores.
Mas le habria valido marcharse de la ciudad. La amenaza,
anénima al principio, al cabo de un tiempo se asoci6 al
nombre de McQuown. ¢Quién otro, si no?

Yo habia oido habladurias sobre un conflicto inminen-
te entre Canning y McQuown, pero los desechaba, las til-

1. Literalmente, «Colina de las botas», cementerio donde se ente-
rraba a los muertos «con las botas puestas» en duelos o peleas; el
término se origind en Dodge City. (N. del T.)
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daba de murmuraciones sin sentido. En cierto momento, no
sabria decir cudndo, me di cuenta de que no lo eran; lo
comprendi al igual que todo Warlock, con una sacudida de
funesta ansiedad, como una cuerda que se estira de pronto
y emite un zumbido al tensarse. He dicho que Canning era
un hombre prudente. Si hubiera sido lo bastante juicioso, se
habria marchado de la ciudad cuando los rumores empeza-
ron a circular, mientras podia hacerlo sin excesiva merma
de su prestigio. Pero ya habia ido demasiado lejos. Se habia
labrado una reputacién, como hombre y como pistolero.
Estaba atrapado en sus propias redes, tanto como en las de
McQuown. No se marché a tiempo, y McQuown salié an-
teayer de San Pablo y vino con todos sus hombres.

Estuvieron toda la noche alborotando por la ciudad.
No tan desenfrenadamente, sin embargo, como para salir-
se de lo normal, lo que considero, asimismo, como un signo
de astucia por parte de McQuown: habia motivo, aunque
quizd nada urgente ni absolutamente justificado (jsegin
nuestros criterios!), para que el ayudante del sheriff inter-
viniera. Pero Canning no se metié en lios; aquella noche
no lo vimos salir a la calle.

Para entonces, sin embargo, se veia venir; ayer por la
mafiana habia curiosos deambulando por la calle, y Can-
ning acudi6 temprano a la carcel. Yo me quedé mirando
por la ventana tan ansiosamente como el resto de War-
lock, en aquella tensién angustiosa y funesta, esperando
que se escenificara el conflicto.

Ya era mediodia cuando McQuown apareci6 en medio
de Main Street con su camisa de gamuza y su reluciente
sombrero de copa alta, avanzando con aire desdefioso en-
tre el fino polvo de la calle. Efectué unos disparos al aire y
se puso a gritar, lanzando provocaciones como: «jSal a la
calle, ya has asesinado a demasiadas personas decentes!»,
etcétera. Canning sali6 de la carcel y yo —-no mds cobarde-
mente, he de decir en mi defensa, que cualquier otro ciu-
dadano de Warlock- cerré la tienda y me dirigi a mis ha-
bitaciones de la planta alta, en donde podia observarlo
todo desde un dngulo mds estratégico y con mayor seguri-
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dad. Desde alli vi a Canning caminar con paso firme hacia
McQuown. Volvié la cabeza una vez, y a su espalda, casi
ocultos entre las sombras de los soportales, vi a dos hom-
bres. Reconoci a uno de ellos, Pony Benner, por su corta
estatura, y el otro me han dicho que era Jack Cade, esbi-
rros ambos de McQuown.

Canning prosigui6 su avance, pero al cabo de unos me-
tros aminord el paso. Recobré enseguida el ritmo, pero sin
conviccion. Eché a correr por Southend Street, cogid su
caballo del Corral Acme, propiedad de los hermanos Skin-
ner, y huy6 de Warlock.

Los ojos me ardieron de rabia y verglienza al compro-
bar que no habia en Warlock un hombre que saliera a la
calle con un Winchester para enfrentarse a aquellos demo-
nios que acechaban a Canning por la espalda, y al ver a
McQuown, que echandose hacia atras el sombrero blanco
soltaba una carcajada, como si acabara de ganar una par-
tida a las cartas. Y me siguen escociendo todavia.

Anoche los honrados habitantes de Warlock cerraron a
cal y canto la puerta de sus casas, y no dejaron ninguna luz
encendida por miedo a los disparos. Los vaqueros deam-
bularon por las calles, peleindose, gastindose ruidosas
bromas, y disparando a la luna las veces que les vino en
gana. Solo se calmaron, como garafones, cuando se diri-
gieron en tropel al French Palace y a los burdeles de Peach
Street. Tras un breve respiro volvieron a armar un espan-
toso jaleo, que durd hasta la madrugada, cuando la toma-
ron con las carretas que transportaban a los trabajadores
a las minas, y soltaron a las mulas y las echaron de la ciu-
dad. Se apropiaron de la calesa del médico y junto con la
carreta de riego se lanzaron por Main Street en desenfre-
nada carrera, haciendo muchas otras diabluras. Antes de
mediodia se marcharon a San Pablo con gran jolgorio, de-
jando agonizante a nuestro pobre barbero con un balazo
en los pulmones. Pony Benner le dispar6 porque, al pare-
cer, le cortd en la mejilla al afeitarlo.

Asi se divertian los revoltosos muchachos, y asi ponian
en practica sus infames juegos, echando a un buen hombre
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de esta ciudad y asesinando a un pobre e inofensivo indi-
viduo a quien se le habia ido la mano con la navaja porque
estaba absolutamente aterrorizado.

No creo que hubiéramos movido un dedo por Can-
ning, porque su vergiienza también era nuestra. McQuown
ha de conocer bien nuestra cobardia, y contar con ella, y
menospreciarnos por eso. Asi debia ser, y por eso nos des-
preciadbamos a nosotros mismos. No obstante, y lo mismo
que con Canning, un acto intrascendente puede haber de-
sencadenado fuerzas adversas contra McQuown. La muer-
te de nuestro desgraciado barbero ha exacerbado los sen-
timientos y la voluntad de una forma nunca vista por aqui.
Aunque no podamos pregonar nuestra indignacién por la
vergonzosa conducta de Canning, porque también nos se-
flala a nosotros, si estamos en condiciones de expresar
nuestra justa colera por el asesinato del barbero.

El Comité de Ciudadanos se retine esta noche, convo-
cado para defender la paz y la seguridad en Warlock, no en
nombre de la justicia, sino del sentido comtn, porque si la
ciudad se ve negativamente afectada por la anarquia, la vio-
lencia y el crimen, sus consecuencias también las sufrimos
nosotros, los comerciantes. Ademds, Warlock no cuenta
con otro posible guardidn. Cabe esperar que el Comité de
Ciudadanos esté en condiciones, en esta ocasion, de reco-
brar la compostura y hacer, por fin, algo de provecho.

La organizacion de la que en principio surgié el Comité de
Ciudadanos se llamaba, quizd mas apropiadamente, Co-
mité de Comerciantes de Warlock, incluyendo al doctor
Wagner en su calidad de propietario de la Oficina de En-
sayo de Minerales, a la sefiorita Jessie en su condicion de
duena de una casa de huéspedes, y al juez en tanto agente,
dentro de su magistratura, de una empresa comercial®.

* Componian el Comité de Ciudadanos en ese tiempo los siguientes
miembros: el doctor Wagner, la sefiorita Jessie Marlow, el juez Hol-
loway, Goodpasture (almacén al por menor), Petrix (Banco de
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Hace algun tiempo, sin embargo, cuando result6 evidente
que la concesion del estatuto de ciudad a Warlock, y por
tanto de algtn tipo de administracion, no era inminente,
se resolvié que el comité original ampliara sus atribuciones.
Como constituiamos la unica organizacion existente, apar-
te de la Asociacion de Directores de Minas, nosotros, los
comerciantes, pareciamos destinados a poner en marcha
una especie de asamblea de gobierno provisional.

De inmediato se propuso el tradicional estilo de go-
bierno ciudadano. Se acogié la sugerencia con un entu-
siasmo muy democratico que, no obstante, decayé rapida-
mente. Yo mismo, que fui quien formul6 la propuesta,
enseguida la consideré a todas luces impracticable en esta
ciudad, un lugar en donde las pasiones se desbocan por el
menor motivo, y los hombres van armados del mismo
modo con que llevan sombreros para protegerse del sol, y
en donde una enorme proporcion de habitantes pertenece
a la clase baja e ignorante, si es que no son fugitivos per-
seguidos por la justicia.

Estan, por ejemplo, los mineros, que constituyen el grue-
so de la poblacion. ¢Acaso son lo bastante inteligentes y
responsables para confiarles el voto? No lo son, creemos
nosotros, quiza con cierto sentimiento de culpa. Luego es-
tan los intereses de la prostitucion, del juego, del salon;
cierto es que Taliaferro y Hake pertenecian al Comité de
Comerciantes, pero ¢podriamos otorgarles a ellos y a sus
empleados de dudosa reputacion un poder proporcional al
de otros ciudadanos mas respetables? Asimismo se suscito
la cuestion del ambito territorial que debia tener la ciu-

Warlock y el Oeste), Slavin (Compaiiia de Diligencias de Warlock),
Pike Skinner (Corral Acme), Hart, Winters (Armeria Hart y Win-
ters), MacDonald, Godbold (directores, respectivamente, de las
minas Medusa vy Sister Fan), Egan (Almacén de Forraje y Grano),
Brown (Billiard Parlor), Pugh (hotel Western Star), Kennon (esta-
blo), Rolfe (Transporte Rapido de la Frontera), Swartze (Boston
Café), Robinson (almacén de madera, carpinteria y serreria Bowen),
Hake (Glass Slipper), y Taliaferro (propietario del Lucky Dollar y
del French Palace).
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dad-estado. Si habiamos de incluir a los rancheros del
valle de San Pablo, ¢qué harfamos con gente como Abe
McQuown, por no hablar de los Haggin, Cade y Earn-
shaw, hacendados todos ellos al menos a pequena escala,
y al mismo tiempo azote de Warlock?

Asi pues, nuestro proyectado estado fue reduciéndose
paulatinamente, hasta convertirse en una especie de club
de acceso restringido a la gente decente, a los ciudadanos
biempensantes, a la élite de la poblacion; llego a circuns-
cribirse, en definitiva, a los comerciantes de Warlock: es
decir, a nosotros mismos, s6lo que con unas cuantas adi-
ciones, porque la ciudad ha crecido entretanto, y una nue-
va denominacion: «Comité de Ciudadanos de Warlock».
Debemos actuar, ahora, o abandonar toda pretension a
utilizar ese nombre.

La situacion es verdaderamente absurda. Keller* nun-
ca aparece por aqui. No somos de su incumbencia, asegu-
ra con firmeza. Cuando alguien se acerca a Bright’s City,
ya sea por su cuenta o como miembro de los numerosos
subcomités instituidos, para exponerle nuestros argumen-
tos, a él y al propio general Peach**, sobre el asunto de la
aplicacion de la ley en Warlock, Keller sostiene que, en su
opinion, el territorio que se extiende mas alla de los mon-
tes Bucksaw no pertenece al condado de Bright, y que el
general Peach y sus asesores estan actualmente trabajan-
do en la delimitacion de las fronteras del nuevo condado,
que pronto quedara establecido. Warlock recibird enton-
ces el estatuto de ciudad, y se convertird, desde luego, en
la capital del condado. Eso ocurrira el dia menos pensa-
do, asegura; un dia de éstos, repite una y otra vez. Pero
ese dia sigue sin llegar. Keller puntualiza, cuando empie-
zan a darle la lata, que al presentarse para el cargo no
hizo campafia para conseguir nuestros votos, y que no nos
prometio nada, lo cual es cierto; y que él nos ha facili-
tado algunos de sus ayudantes, cuando podiamos haber-

* El sheriff Keller, del condado de Bright.
** General G. O. Peach, gobernador militar de Bright’s City.
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los contratado de nuestro bolsillo, cosa que también es
cierta.

Sin esperanzas, por tanto, de recibir ayuda de arriba,
hartos de la violencia de McQuown y su cuadrilla de San
Pablo, varios miembros del Comité de Ciudadanos hemos
decidido exponer con firmeza en la reunion de esta noche
que nuestra unica solucion reside en contratar a un Agen-
te de la Autoridad con caracter retribuido. Se trata de una
practica corriente, y hay una serie de famosos pistoleros
disponibles para tales puestos si la paga es lo bastante ele-
vada. Los contratan grupos como nosotros, 0 COnsistorios
de ciudades mds legitimas y afortunadas, y cobran sus ho-
norarios o bien mensualmente o mediante un régimen de
recompensas.

Algo debe hacerse, y no hay nadie capacitado para ello
aparte del Comité de Ciudadanos. Esta noche se vera si los
mads decididos de entre nosotros superamos en ndmero a
los timidos. Creo que todos nos hemos llevado un buen
susto ante la huida de Canning, y el miedo a veces engen-
dra su propia determinacion.

26 de agosto de 1880

Al fin, segtin parece, algo se ha hecho. La reunién de ano-
che fue tranquila y breve; todos estuvimos de acuerdo, ex-
cepto el juez Holloway. Hemos mandado llamar a un co-
misario, tras contraer la obligacion de aflojar el bolsillo
con objeto de ofrecerle una considerable suma de dinero al
mes. Se trata de Clay Blaisedell, en la actualidad comisario
de Fort James. No conozco mucho sus hazanas, sélo que
fue él quien maté a Big Ben Nicholson, el bandido tejano,
y que es bastante famoso; nombres como el suyo surgen de
cuando en cuando como un meteoro, adscritos a toda cla-
se de delirantes historias de intrépidas hazanas.

Le hemos hecho una oferta sin par, para que cumpla su
cometido de manera sin igual. Tal es, al menos, la reputa-
cién de nuestro futuro comisario, que fue uno de los cinco
famosos agentes de la autoridad a quien Caleb Bane, el es-
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critor, regald hace poco un par de Colts Frontier con ca-
chas de oro, por ser los mds eminentes en su especialidad,
y también, desde luego, los mas lucrativos para Bane en su
condicion de cronista de hechos heroicos. Un digno acto
de gratitud por parte de Bane, sin duda, aunque cini-
camente se rumorea que a cambio les pidi6 sus antiguos
revolveres, plagados de muescas, para vendérselos a colec-
cionistas de recuerdos sombrios obteniendo asi una consi-
derable ganancia en la operacion.

De manera que hemos llamado a Clay Blaisedell: no
para que sea comisario de Warlock, ya que desde el punto
de vista legal no existe tal lugar, ni tal cargo; sino para que
actie como comisario por designacion del Comité de Ciu-
dadanos de un limbo oficial*. Esta es nuestra tercera me-
dida, y la mds osada, como gobierno por defecto de este
lugar; o como autoridad local «por aceptacién», término
que el juez Holloway suele utilizar para referirse a su cali-
dad de juez, pues tampoco él tiene caracter oficial. Nues-
tra primera iniciativa fue construir la pequeia carcel de
Warlock mediante suscripcion entre nosotros, con la espe-
ranza de que la presencia de dicha estructura ejerciese cier-
ta influencia apaciguadora en la poblacion. No ha tenido
tal efecto, si bien ha demostrado su utilidad al menos en
dos ocasiones como fortaleza en la cual los ayudantes del
sheriff podian buscar refugio de ciertos malhechores con

* La situacion de Warlock era en buena parte tal como la describe
Goodpasture. El general Peach, administrador de notoria ineptud,
estaba resentido porque creia que su fama y sus servicios a la nacién
justificaban una posicion mds elevada que la de gobernador militar
del territorio. Pese a los reiterados ruegos y requerimientos, la ciu-
dad de Warlock, que contaba con una poblacion casi tan nume-
rosa como la de Bright’s City, incluyendo el territorio y la capital
del condado, no habia logrado el reconocimiento oficial; y corrian
tan insistentes rumores de que la mitad occidental del condado de
Bright’s iba a constituirse en territorio independiente, que el sheriff
Keller podia sentirse justificado, y también agradecido, para olvi-
darse casi por completo de la regién de Warlock y el valle de San Pa-
blo. Estaba previsto, sin embargo, el establecimiento de un sheriff
en Warlock.

30



tendencias asesinas. La segunda fue adquirir un carro de
bombeo, y garantizar una parte del salario de Peter Bacon,
que se ocuparia de conducir la carreta de riego de Kennon
al tiempo que ejercia el cargo de jefe de bomberos. Los im-
puestos no resultan menos penosos bajo otro aspecto.

Escribo con ligereza sobre las que han sido decisiones
demasiado graves para que las tomaran hombres medio-
cres COmo nosotros, pero me siento optimista y esperanza-
do, y los miembros del Comité de Ciudadanos, si es que
puedo erigirme en su portavoz, nos sentimos muy orgu-
llosos de haber superado el miedo de ofender a los vaque-
ros, y nuestra natural reticencia a prescindir de parte de
las ganancias que obtenemos de ellos y de los mineros, y
también de nuestras reciprocas relaciones comerciales, rea-
lizando por fin el intento de contratar a un Hombre. No
quiera el destino que a nuestro salvador se lo ventilen unos
bandoleros por el camino y llegue aqui con las botas por
delante de la artilleria.

Hay que contratarlo, como dijimos anoche, para que
imponga el Orden Publico en Warlock. Pero en realidad
se le contrata, aunque nadie lo diga en voz alta, para que se
enfrente a los de San Pablo. Por supuesto, nos hemos pre-
guntado infinidad de veces lo que debe hacerse contra la
legion de indomitos vaqueros de McQuown. Al tratarse
de una pregunta sin respuesta, como personas sensatas que
somos, hemos dejado de formularla. No exigimos Orden
Publico tanto como Paz y Seguridad, y una ciudad en don-
de la gente pueda dedicarse a sus asuntos sin miedo a en-
contrarse con una bala perdida, disparada en una pelea
que no le atafie en absoluto, ni a hacer un gesto insignifi-
cante que incurra en el desagrado homicida de un vaque-
ro borracho. El comisario de Warlock debera ser, en efec-
to, como su nombre indica un verdadero Diablo™.

* La ciudad tom6 su nombre de la mina Warlock, abandonada en
ese tiempo. Se cuenta la siguiente historia del nombre de la mina
Warlock: Richelin, que descubrié un filon de plata, habia estado
buscando mineral en los Bucksaw en circunstancias extremadamen-

31



No se sabe cuando llegara, si es que acepta nuestra
proposicion, cosa de la que estamos seguros. En cual-
quier caso, rezamos para que asi sea. Clay Blaisedell es
nuestra esperanza en estos momentos. Creo que nos hace
falta, en él, no ya un hombre de un valor puro y teme-
rario, sino una persona que sepa infundir coraje a esta
ciudad, que es, al fin y al cabo, la simple suma de cada
uno de nosotros.

1 de septiembre de 1880

Evidentemente Canning se las ha arreglado para transmi-
tir alguna de sus limitadas cualidades. Carl Schroeder,
que era, segun tengo entendido, su mas intimo amigo, ha
dejado su puesto de guardia armado en la linea de dili-
gencias de Buck Slavin, para asumir el cargo de ayudante
del sheriff, por una tercera parte de su paga. Estd loco.
Que Dios proteja a tales locos, porque nosotros no lo ha-
remos.

8 de septiembre de 1880
iBlaisedell ha aceptado nuestra oferta! Llegard dentro de
unas seis semanas. Esa tardanza es lamentable, pero es

te peligrosas. Los habitantes de Bright’s City, adonde él se acercaba
de vez en cuando en busca de provisiones y con muestras para ensa-
yo, lo consideraban un demente, y pensaban que su larga existencia,
en estrecha proximidad con la banda de Espirato, era un milagro.
En aquella ocasion, cuando se dirigia a Bright’s City a registrar su
descubrimiento, tuvo un encuentro con un grupo de apaches en el
cual resulté muerto su burro. Logrd, no obstante, llegar a la ciudad,
y, cuando se propagoé la noticia de su escapada, alguien observé que
debia haberse largado volando sobre el mango de la pala, como una
bruja. Al parecer, Richelin hizo un gesto obsceno en respuesta al co-
mentario, y grité: «;Como alma que lleva el Diablo!». Sea como
fuere, llamé Warlock a su primera mina, y a la segunda, Medusa. La
Warlock, tras producir mds de un millén de do6lares en mineral, se
agoto, y fue cerrada en 1878, poco después de que la Compania Mi-
nera Porphyrion y Western adquiriese las propiedades de Richelin.
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de suponer que Fort James necesita dotarse de un sustitu-
to adecuado antes de su partida. Por otra parte, se dice
que McQuown y su cuadrilla estin en México, en una ex-
pedicion para robar ganado, de manera que Warlock qui-
74 siga siendo una ciudad habitada para cuando llegue
nuestro hombre.

21 de septiembre de 1880

Ha llegado un jugador llamado Morgan y ha comprado
el Glass Slipper a Bill Hake, que se ha marchado a Ca-
lifornia. El nuevo propietario de la mas antigua casa de
juego de Warlock ha traido dos asistentes; un tipo gigan-
tesco, bizco, que desempena las funciones de vigilante y
factétum en general; y otro bajito, resplandeciente, seme-
jante a un pdjaro, sobre cuyo cometido no estaba seguro
hasta que descubri que Morgan habia importado para su
miserable y desprestigiado establecimiento (ademds de
una magnifica arana de luces que mejora en mucho el in-
terior del Glass Slipper) un piano, y el hombrecillo es su
«profesor». Se trata del primer instrumento de ese tipo
que hay en Warlock, y la musica que sale del salon es una
maravilla y una alegria para la ciudad, asi como una de-
sesperacion para Taliaferro y su Lucky Dollar. Se rumorea
que Taliaferro también va a traer uno, ya sea para el
Lucky Dollar o para el French Palace, poniéndose asi a la
altura de la competencia.

Morgan es un individuo bien parecido, de cabello pre-
maturamente gris, aire sarcdstico y caracter reservado. Su
comportamiento, como recién llegado, ha sido objeto de
numerosos comentarios, y los modales con que trata a sus
parroquianos no parecen buena prictica comercial en un
lugar en el que s6lo pueden hacerse amigos o enemigos.
Pero la musica de su «profesor» continda siendo muy ad-
mirada.
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11 de octubre de 1880

McQuown y varios de sus compinches, entre los que no
se encontraba Benner, el asesino del barbero, han vuelto
un par de veces a la ciudad. Su comportamiento ha sido
impecable, como si estuvieran abochornados por sus tl-
timos excesos, y fueran conscientes de la actitud hostil
que en general se les muestra por aqui. O puede que
McQuown se haya enterado de que hemos contratado los
servicios de una Némesis.
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