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Soy un lugar donde durante meses o años se elaboran y 
ordenan cosas, y luego se separan de mí como si fueran 
una excreción.

Lévi-Strauss,  
en entrevista por Didier Eribon

¿Dónde están los escombros de la división del saber y de 
las ciencias? Algún día se encontrará usted conmigo en los 
campos de estiércol, es ahí, también, donde se tiene la po-
sibilidad de encontrar maravillas perdidas por el proceso 
de la talla, por el trabajo de producción. 

Algún día los epistemólogos hurgarán en los cubos de 
basura. En las basuras de la talla reencontraremos el mun-
do mismo.

Michel Serres,  
El paso del Noroeste

Pues la realidad, como sabemos, siempre es diferente a 
todo. 

W. G. Sebald,  
Vértigo



 

introducción e intenciones

Línea Año Cero:  
el contorno de la experiencia

1

Piense en esto: de las lenguas hoy muertas sólo conservamos 
sus textos, sus grafías, pero no el registro sonoro, de modo 
que poca o ninguna idea tenemos de cómo los antiguos pro-
nunciaban sus palabras. Si pudiéramos oír hoy a un griego 
del siglo iii a.C. pronunciar poiesis o a un romano decir ro-
sae, no es descartable que oyéramos lo que para nosotros 
serían rugidos o el canto de un pájaro. Sólo pensar en la 
Cleopatra de Elizabeth Taylor emitiendo sonidos como de 
perro, ballena o robot, un escalofrío echaría por tierra gran 
parte de nuestra idea de cómo las civilizaciones nos halla-
mos temporalmente conectadas. Nos queda la materialidad 
muda de aquella escritura y le procuramos un paisaje sono-
ro, construido como verosímil fantasía. Sólo el sonido con-
voca el pasado en tiempo real. De ahí la importancia que se 
le da a las voces en los conciertos de música en vivo, los mí-
tines políticos o el espiritismo. Que se sepa, la voz de poeta 
más antigua registrada son los 35 segundos de recitación del 
poema «América», leído en 1890 por su propio autor, Walt 
Whitman, y grabado en un primitivo cilindro de cera –pue-
de encontrarse la grabación en YouTube o en otras platafor-
mas–. Apenas 35 segundos en los que además de parecer 
llegar el poeta desde ultratumba para hablarnos cara a cara 
–un vértigo parecido a si de pronto viéramos una fotografía 
de Sócrates–, también podemos pensar que es fundado el 
Año Cero de la recitación poética tal como hoy la conoce-
mos. No deja de sorprender que en tal grabación el tono y la 
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prosodia de Whitman tengan un aire a profesor que, a un 
grupo de niños, estuviera dando clase de dicción de alguna 
lengua extranjera. 

Y es que con intención de interpretar señales antiguas 
vamos de excursión al pasado y de allí traemos fragmen-
tos. También ocurre cuando los viajes físicos nos llevan a 
lugares no pisados –típicamente el fenómeno colonial– y 
regresamos con diversas interpretaciones de «el otro»; 
aplicamos a esos fragmentos de «los otros» diversas técni-
cas culturales de extrapolación ajustadas a criterios occi-
dentales; un puzle. Pero, en realidad, del mismo modo  
que hoy, a un nivel cognitivo, sabemos que nuestro cerebro 
no conoce lo que hay «ahí afuera» –pues nunca ha estado 
en una supuesta realidad externa, ni tan siquiera de pic-
nic–, por muchos bienintencionados viajes que hagamos a 
otras culturas tampoco hemos nunca estado más allá del 
marco de la nuestra. Lo máximo que nos es dado es inter-
pretar aquellos fragmentos de sociedades ajenas, y de al-
gún modo unirlos, pegarlos, para crear la ilusión –lo cual 
no es poco– de un tiempo continuo, de civilizaciones que 
van de una a otra sin cambios demasiado bruscos, o si son 
bruscos que al menos resulten coherentes dentro de un cor-
pus cultural dado. El cerebro crea así una realidad produc-
to de una virtualidad consensuada del mismo modo que la 
historiografía, a través de textos derivados bien de expe-
riencias directas o bien de textos de otros, crea una consen-
suada narración de lo que hay en tierras ignotas en el caso 
de hablar del tiempo presente, o de lo que hubo en espacios 
que ya no existen en caso de hablar del ayer. La «línea de 
Whitman» –y podría ser otro autor anterior o posterior, 
para el caso da igual– que marca la primera voz de poeta 
registrada, puede ser entendida como la línea de prueba 
palpable, la Línea Año Cero que separa la realidad de la 
ficción en cuanto a recitación de textos en nuestra cultura. 
O mejor dicho, la línea que separa una experiencia directa 
(oír una voz grabada o in vivo) de una ficción verosímil 
(mediante sonidos conocidos del presente extrapolar cómo 
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entonaron y en definitiva cómo hablaron aquellos de quie-
nes carecemos de registros sonoros). 

Esa «Línea Año Cero» aparece en toda disciplina y ámbi-
to para poner de manifiesto que hay una materialidad de las 
cosas, una materialidad en los objetos físicos o simbólicos 
que conforman nuestra intrincada red personal –el yo –, y 
nuestra no menos intrincada red comunitaria –el «yo so-
cial», que después algunos concentrarán en el sujeto – más 
allá de la cual la experiencia se amalgama y adhiere a la es-
peculación de tal sólida manera que esa especulación pasa 
automáticamente a formar parte de una suerte de experien-
cia directa: es parte constitutiva de las cosas. Los objetos se 
territorializan –por decirlo en un lenguaje próximo a Deleu-
ze y a Guattari–. No es sólo que cada cosa se inserte en un 
contexto determinado sino que se inserta en un campo de 
significados antes no imaginados, traspasa el límite de su 
propia materialidad, franquea su particular Línea de Año 
Cero y define un territorio semántico propio. Ese conjunto, 
todo ello, es lo que finalmente deviene en objeto cultural 
complejo, en un determinado concepto para una comuni-
dad o una civilización. Incluso es ése el modo en que es con-
figurado un individuo por el resto de sus semejantes. Pense-
mos en el caso extremo, y por ello ejemplificador, del 
colonialismo y los relatos que, mezcla de experiencia real y 
extrapolación de valores occidentales, hemos elaborado 
acerca de las así llamadas «culturas exóticas», en ocasiones 
aculturizadas de traumático modo por Occidente. Por ejem-
plo, cuando bajo criterios antropológicos que hoy damos 
por errados los conquistadores holandeses de Irian Jaya (Pa-
púa), o los españoles en lo que hoy es México, interpretaron 
el supuesto canibalismo o la homosexualidad de aquéllos al 
modo de los esquemas occidentales. Nos lo recuerda en cla-
ve crítica Alberto Cardín en Lo próximo y lo ajeno (Ica- 
ria, 1990), donde se vale de la divisa del antropólogo Franz 
Boas: «debería ser nuestra meta suprema no sólo ver a los 
pueblos desde su propia perspectiva, sino también vernos a 
nosotros tal como ellos nos ven». Moraleja: deberíamos 
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cruzar la Línea Año Cero de las cosas, y en particular la Línea 
Año Cero de los «otros», del modo más cauto posible pues 
ese cruzar siempre es un ejercicio de ficción que, no obstan-
te, por necesidad se incardinará en una materialidad presente. 
Como veremos, ese cruce antes se hacía de modo directo y 
por lo tanto jerárquico y hoy se hace mediante modelos de 
red, más horizontales que aquel otro. O pensemos en las 
diferentes subculturas que se dan dentro de nuestra propia 
sociedad, usualmente conceptualizadas a través de mecanis-
mos de extrañamiento con la consecuente aplicación sobre 
ellas de plantillas y juicios de valores que no siempre les son 
propios. Así ocurrió por ejemplo con las diferentes interpre-
taciones operadas en los movimientos hippy y punk, que de 
bestias negras de la normatividad burguesa pasaron a canon 
estético e inspiración para firmas de producción y gestión de 
moda como Chanel o Armani. No hablamos pues de la re-
cepción de señales al modo en que un astronauta emite un 
mensaje desde Marte pero no podemos entenderlo porque 
nos llega fragmentado o con interferencias; no, no se trata 
de mensajes en su día correctamente emitidos que hoy nos 
llegan imperfectos, sino de algo diferente: la reconstrucción 
a través de fragmentos pero completa y perfectamente cohe-
rente de algo que hoy, en el presente del hallazgo, va más 
allá de la estricta materialidad de las cosas. Por ser más pre-
cisos: no es la re-construcción de un mensaje, sino con los 
pocos o muchos materiales que tenemos su construcción de 
facto y en tiempo real; un objeto, un concepto, un sonido 
totalmente nuevo que en esa novedad resignifica también 
nuestro presente. Y aquí aparece un concepto de tiempo que 
de principio a fin atravesará las páginas que siguen: el tiem-
po pasado no es algo que viene a decirme cómo eran las co-
sas antes, sino que, como si de un «tiempo inverso» se trata-
ra, son huellas que vienen a decirnos cómo es nuestro 
presente, a construir una identidad contemporánea. Somos 
tan contemporáneos de un neandertal que de un cosmonau-
ta de la Estación Espacial. Es tan contemporánea a nosotros 
un hacha de sílex hallada en las excavaciones de la construc-
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ción del estadio de los Juegos Olímpicos de Londres que el 
diseño de la más moderna computadora cuántica o la taza de 
café que ahora mismo tengo ante mí, aunque esta taza haya 
pertenecido a mi abuelo.

Resulta clarificador el siguiente símil, extraído de expe-
riencias directas en excavaciones: los paleontólogos se enfren-
tan a una irremediable frustración, los registros fósiles siem-
pre son sólidos, principalmente huesos y dientes, fósiles que 
nada informan de las partes blandas de los cuerpos, sujetas 
a la descomposición. Así, esas partes blandas deben ser infe-
ridas: fiarse de relatos orales o dibujos en caso de existir, o 
deducirlas a partir de signos físicos que permanecen en los 
huesos. En efecto, hay una Línea Año Cero también en la 
ciencia que tiene por objeto el registro fósil y sus interpreta-
ciones. Tal certeza no deja de ser sugerente cuando se repara 
en que no sólo la paleontología sino todas las construccio-
nes del pasado, ya sea remoto o reciente, así como todas las 
construcciones del propio presente que versan acerca de es-
pacios ajenos a una cultura determinada, se hacen a través 
de esquemas ciertos (residuos sólidos, experiencia directa) y 
material inventado («partes blandas», lo que hemos llama-
do «ficción consensuada»). Así la historiografía, así las reli-
giones, así las ideologías, así los noticiarios. Hechos que 
hallamos como se hallan dientes y huesos –al cabo basura–, 
estructuras sólidas a las que cada generación –o cada ideolo-
gía o corriente estética– va añadiendo órganos blandos de 
innumerables formas hasta armar su propia idea de cuerpo, 
de objeto, de yo, de el otro, etcétera. Por ello consideramos 
los objetos como una «nube de sentidos» que da lugar a una 
complejidad; tal complejidad mostrará una cara u otra se-
gún cómo se aborde la red o las subredes que la involucran. 
La principal diferencia entre el viaje turístico, propio de la 
segunda mitad del siglo xx, y los antiguos viajes de peregri-
nación a diferentes santuarios, no es tanto el culto a un de-
terminado enclave y el regreso con sus correspondientes 
imágenes, sino que los retratos figurativos de aquellos luga-
res, en su mayoría lugares santos, eran hechos en primer lu-
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gar a través de descripciones orales, dando ello lugar a toda 
clase de ramificaciones interpretativas que, después, el gra-
bador de la imagen, bien fuera ésta en pergamino, madera o 
piedra, aún podía aumentar poniendo de su cosecha su par-
ticular «parte blanda». El célebre ataúd flotante de Maho-
ma en Medina, que según verosímiles grabados era sosteni-
do en el aire por varios imanes pues era de puro hierro, 
perduró de tal manera en la retina de los occidentales que 
sólo muchos siglos después, en el siglo xix, el propio Burton 
tuvo que desmentirlo, calificándolo de patraña. En uno de 
los travellings más intensos de la Historia del cine, Nanni 
Moretti, interpretándose a sí mismo en Caro Diario, recorre 
en Vespa una larguísima carretera de las afueras de Roma 
mientras se pregunta por qué demonios nunca ha ido al lu-
gar donde mataron a Pier Paolo Pasolini. Bajo las crescentes 
notas de piano del The Köln de Keith Jarrett atraviesa en 
moto construcciones en mal estado, descampados y chabo-
las de playa para llegar al lugar exacto: una pequeña escul-
tura de cemento corroído, plantada en un anodino campo 
de hortalizas, recuerda la muerte, en 1975, del cineasta a 
manos de un chapero. Las estatuas funerarias, las lápidas, 
son, naturalmente, uno de los objetos que más claramente 
definen Líneas Año Cero, líneas más allá de las cuales el de-
sierto de los muertos es edificado con las piedras de una fic-
ción verosímil. Basta detenerse un momento a observar el 
abarrotamiento de lápidas de un cementerio para compro-
bar hasta qué punto necesitamos crear esa línea –en este 
caso matérica, 100% matérica, habitualmente de mármol– 
incluso en aquellos a quienes sobradamente hemos conoci-
do, aquellos que han estado entre nosotros y que han sido 
verdaderamente «nuestros». 

La existencia en todas las cosas de tal combinación de 
partes sólidas –su materialidad presente–, y partes blandas 
–reconstrucción más o menos ficcional o como mínimo in-
ducida a partir de pruebas secundarias–, trae como corola-
rio algo que en principio puede resultar chocante: a la reali-
dad presente no puede sustraérsele partes, pero sí puede ser 
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aumentada. Podemos añadir espacios bien sean sublimados 
o físicos a lo que tenemos delante, pero nunca restarle cosas 
porque incluso intentar restar capas u objetos a la realidad 
es un modo de añadir determinados vacíos, que por lo tanto 
dejan de serlo. Podemos tomar un bolígrafo y dibujar sobre 
una fotografía, o podemos raspar el papel de una fotografía 
hasta dejarla en blanco, pero en cualquier caso estamos su-
mando cosas a lo que ya había –pensemos, como ejemplo 
intuitivo, en los programas informáticos de tratamiento de 
imágenes, los cuales trabajan por capas que siempre se «su-
man» a lo que ya había en la imagen–, y esa suma es lo que 
finalmente conforma un objeto, o una costumbre comunita-
ria, o un gesto tipificado en una cultura y en una sociedad, 
de tal modo que lo que era una simple suma de términos 
(A + B + C… + N) se convierte en algo mucho más potente, una 
multiplicación de cada una de sus partes (A × B × C…× N), lo 
cual delata la típica interacción entre esas partes A, B, C, 
etcétera, que arroja como resultado un todo que las supera. 
A tal operación de contacto multiplicativo, aplicable a todo 
ámbito (en la política se le llama «movimiento social», en  
el ámbito de las ciencias se la denomina sencillamente inte-
racción), cuando es aplicado a las artes da lugar a lo que 
comúnmente llamamos ficción: el resultado de añadir a una 
parte de la realidad presente algo que hasta la fecha no exis-
tía, y que por el mero hecho de añadirse pasa a formar parte 
de una realidad final que ha sido multiplicada. Esa realidad 
multiplicada es nuestro presente fáctico: deducir cómo un 
griego pronunciaba poiesis, deducir cómo se disponía el 
aparato digestivo de un dinosaurio o, sobre una base cierta 
–en el sentido de «comprobable»–, construir la memoria fic-
cionada que de manera irremediable aparece en toda nove-
lización o toda metáfora. Ésa es la clase de realismo –el 
máximo grado de realismo– que pueden aportar y de hecho 
aportan los productos culturales. Un diálogo, y por lo tanto 
una significación y un sentido, generado en las idas y veni-
das, en las traslaciones de ida y vuelta, producto de atrave-
sar las correspondientes Líneas Año Cero de las cosas.



16 Teoría general de la basura 

En cuanto a esta creación de objetos culturales, tampoco 
deja de resultar llamativo que la realidad no pueda ser co-
piada exactamente pero sí puedan añadírsele elementos 
para dar lugar a una realidad distinta a la presente. De ahí 
que construcciones como la simulación total de la realidad o 
sus copias a escala 1:1 –operación que nos recuerda a un 
imposible zoom que nos llevara a la «resolución absoluta» 
de un territorio, el máximo detalle de las cosas, y cuyo má- 
ximo exponente teórico reciente fue Jean Baudrillard, y su 
exponente ficcional Borges con su cuento «Del rigor de la 
ciencia»–, no constituyan sino una intención meramente 
metafísica. Porque, ¿qué sentido tiene simular la totalidad 
de una realidad si para dar cuenta de ella ya está la propia 
realidad original? De ahí que lo que en los años noventa del 
siglo xx fuera prometido por la incipiente realidad virtual 
diera pocos de sus ansiados frutos y no haya devenido en 
nada más que una aburrida copia de la realidad, en algo 
que, preciosista, podemos llamar el «neoclasicismo de la 
realidad». Sin embargo sí se ha revelado como útil otra cosa 
bien distinta, la realidad aumentada –puntual adición de 
elementos a una realidad ya existente, especie de elemento 
perturbador o anómalo introducido en la cotidianidad–, uti-
lísima hoy en diferentes campos tanto logísticos como artís-
ticos. De ahí también que todo relato fantástico –al fin y al 
cabo simulación de un mundo–, y por muy imaginativo que 
este relato sea, deba tener alguna clase de lazo hacia lo te-
rrestre o propiamente humano, algo que remita al territorio 
original, para que de este modo su ficción resulte creíble. 
Debe poseer elementos tanto de este lado de la Línea Año 
Cero como del otro lado. 

A fin de no confundir todo ello con inserciones y movi-
mientos propios de un pathos que vagamente podríamos 
llamar romántico, hay que señalar que tales reconstruccio-
nes efectuadas con idas y venidas que atraviesan el particu-
lar Año Cero de cada cosa no son miradas nostálgicas sobre 
ecos del pasado, no lloran o cantan una pérdida, sino, como 
se ha señalado, poseen lo que hemos llamado un «tiempo 
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inverso», vienen al presente para hablarnos de nosotros hoy, 
como un detalle de una virtualidad se inserta puntualmente 
en nuestro presente, y es ésa su verdadera fuerza, el pathos 
vital por el cual se definen y se revelan como útiles en tanto 
que creadoras de realidad hoy. Por paralelismo a la realidad 
aumentada, podemos llamar a esa clase de temporalidad 
tiempo aumentado. Cuando la Cleopatra de Elizabeth Taylor 
habla, quien está hablando son los movimientos estéticos, 
tecnológicos y sociales de la determinada época y cultura en 
la que tal recreación fue filmada. Lo importante de un verso 
de Lucrecio no es que me esté contando cómo era Lucre- 
cio o cómo era el estado de la ciencia en el siglo ii d.C., sino 
todo lo contrario, me dice cómo soy yo hoy, o mejor dicho, 
construye mi identidad hoy; habla de mí, de nosotros, no 
sólo de Lucrecio. Y si hablase sólo de Lucrecio daría igual 
pues de todos modos sólo puedo leerlo desde el filtro de mi 
presente. Hay una barrera en lo cognoscible que únicamente 
puedo atravesar a costa de inventar las «partes blandas» de 
las cosas, de modo que son esas partes blandas nuestra 
aportación a lo hallado, nuestra aportación más sublimada 
pero no por ello menos real, a la experiencia directa que fi-
nalmente lleva al objeto a ser contemporáneo nuestro, apro-
vechable en el presente. La línea del Año Cero de las cosas 
existe en tanto que ante cualquier objeto o concepto, o ante 
cualquier «trozo de humanidad», el individuo cree ver más 
allá; un territorio cargado de promesas que se hacen reales 
en tanto son incorporadas a la experiencia cotidiana. Por 
motivos obvios, desde siempre la mística atestigua la exis-
tencia de esa pulsión «hacia arriba», también de otro modo 
lo hace la ciencia «hacia abajo» con su atenta observación 
de los fenómenos que involucran a objetos, tras los cuales 
cree descubrir determinadas leyes, u ocurre también en cam-
pos de pulsión de deseo y fetichismo como lo es la moda, la 
cual –y en un proceso muy similar al de la magia en culturas 
no occidentales– genera en quien se viste una determinada 
prenda la sensación de hallarse tocado por el dedo de la pop 
star que viste esa misma prenda; de hecho, el fan no tiene ni 
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idea de cómo es la vida de su ídolo, pero al ponerse la misma 
camisa que aquél cree poder vivir sus mismas experiencias, 
habitar su «territorio blando»; el fan se territorializa en el 
ídolo. Es esa camisa el objeto de consumo, el hueso fósil 
hallado en la cueva de la sociedad de consumo, sobre el cual 
el fan traza su Línea Año Cero y accede al territorio blando 
del ídolo. En el campo de la personificación, uno de los me-
canismos más utilizados, y por ello normativos, para crear 
líneas de Año Cero es aquel que inviste a los objetos y a los 
animales de derechos propios, como si poseyeran una suerte 
de derechos humanos; es decir, los convierte en sujetos, suje-
tos de derecho, y así susceptibles de que establezcamos un 
contrato con ellos. Tanto en la Grecia clásica como en los 
lugares del mundo en los que aún persisten prácticas de so-
metimiento humano, los esclavos eran y son objetos, no su-
jetos, pues con ellos no había ni hay establecida una relación 
moderna de derecho, es decir, contractual. Sin embargo, 
cuando se habla de la protección de un parque natural, o de 
los derechos de animales, así como de los derechos de los 
monumentos u obras de arte, implícitamente se los está de-
finiendo como sujetos por derecho propio, y se establece así 
una Línea Año Cero ficcional; su función no es otra que 
aquella por la cual una sociedad se dice a sí misma que pue-
de ir más allá de la animalidad y la mera objetualidad que de 
facto es esencia en animales y en cosas. El delirio emerge en 
lo real cuando alguien le habla a su perro, conversa con su 
cuadro preferido o se ve «conectado» con cada una de las 
briznas de hierba de un bosque: por extraño que parezca, la 
esencia de tales actos sentimentales es de orden jurídico, de 
derechos concedidos. Por otra parte, por el mero hecho  
de definir esa Línea Año Cero en animales y objetos, implí-
citamente estamos diciendo que por necesidad han de estar 
dotados de una sexualidad porque por definición todo suje-
to detenta alguna clase de sexo, aunque sea la ausencia del 
mismo –volveremos a ello cuando hablemos de la sexuación 
de la Red–. O pensemos en un crítico frente a una obra lite-
raria: más allá de la materialidad del texto a analizar, traza 
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en algún lugar la Línea Año Cero de ese libro y a partir de ahí 
viaja, va y viene entre certezas y especulaciones que no ha-
blan del libro en cuestión sino de él, del crítico, de su cultu-
ra, de sus aciertos, de sus errores, de sus prejuicios y en suma 
de su escala de valores. Hay en toda obra crítica ese estable-
cimiento de una Línea Año Cero imposible de evitar, gracias 
a la cual la obra del crítico cobra una entidad autónoma 
respecto a la obra referente. La cuestión no es si existe una 
Línea Año Cero más allá de la cual todo es especulación 
trasmutada en verosimilitud, sino dónde cada cual coloca 
esa línea, es eso lo que marca la diferencia entre una buena  
y una mala obra, entre una buena y una mala ciencia, entre 
una buena y una mala política, entre una buena y una mala 
crítica literaria o de arte. Tal asunto, que, por insalvable-
mente relativista, en principio podría parecernos una tara o 
un defecto de nuestro acceso al mundo, es en el caso del 
análisis de un texto literario lo que precisamente da sentido 
a la obra del crítico –o del lector en su caso–, lo que hace que 
el texto a criticar –a leer– se haga contemporáneo de veras 
con independencia de que estemos hablando de una obra 
recién editada o de los Manuscritos del mar Muerto. El mis-
mo mecanismo rige cuando un autor acomete la reelabora-
ción de la obra de otro autor, el así llamado remake; ha de 
existir una frontera más allá de la cual el texto original se 
haga interpretación y creación, y por ello mismo por mano 
del nuevo autor se haga actualidad, se actualice.

Pero ¿y si aquellos fósiles –aquel diente de brontosaurio, 
aquel texto helénico compuesto por palabras que no sabe-
mos cómo se pronunciaban, aquel humano aparentemente 
primitivo que aparece en una selva de Borneo, aquella cami-
sa que por obra y arte del mercado resulta misteriosamente 
igual a la de una pop star –, y si todo eso, decimos, no fueran 
objetos y culturas bien legitimados sino otra clase de cosas a 
las que tenemos por costumbre llamar simple y llanamente 
basura? Dicho de otro modo: ¿qué ocurre con todas esas 
otras cosas que consensuamos como residuos, spam, inter-
ferencias, anomalías que por inservibles habíamos desecha-
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do?, ¿hay modo de rescatarlas y traerlas al ámbito de lo ac-
tivo, de lo útil para su común uso en las artes y en las 
ciencias?, ¿es posible traspasar la Línea Año Cero de los re-
siduos –reales o simbólicos– para ir a su más allá y traerlos e 
insertarlos en el presente? En su forma más prosaica, la in-
dustria del reciclaje de objetos de consumo ya lo hace: vir-
tuar las latas de refrescos y neumáticos de coche que hasta 
hace pocos años eran condenados a, indiferenciados, regre-
sar al polvo de la tierra; pero lo que nos preguntamos aquí  
es cómo ese proceso, ese vaivén de cosas aparentemente in-
servibles o basura, puede llevarse a cabo también en los ám-
bitos artísticos mediante las técnicas del apropiacionismo e 
importación de unos ámbitos a otros. Hablamos de un viaje 
al «lado blando» de los residuos, de complejos movimientos 
de ida a lugares culturalmente poco valorizados para regre-
sar con algo que interprete nuestro presente. Parafraseando 
al ya citado Boas, «debería ser nuestra meta suprema no 
sólo ver la basura desde su propia perspectiva, sino también 
vernos a nosotros tal como ella nos ve». 

Dejemos de momento las respuestas en suspenso.
Todo lo dicho guarda relación con dónde ponemos esa 

Línea Año Cero, pero en lo relativo al cómo lo hacemos, a 
los modelos y mecanismos que utilizamos para traspasar esa 
línea, para ir y volver, conviene decir que tales métodos son 
construidos según el marco conceptual de cada época en 
curso. Si hasta la primera mitad del siglo xx el modo de atra-
vesar la Línea Año Cero era un ir y un regresar «punto a 
punto», jerárquico, como pelotas de tenis que van y vienen 
de un lado a otro del campo sin interferirse entre sí más de lo 
justo –típicamente relaciones dialécticas y/o metafísicas en-
tre humano/humano o humano/objeto–, hoy el modo de ha-
cer ese viaje entre la materialidad de las cosas y sus partes 
blandas consiste en ir y venir en «modo red», modelo donde 
las jerarquías, aun existiendo, se relajan y adoptan otras to-
pologías. Así pues no se trata hoy ya de dos solitarios juga-
dores de tenis que juegan su ping-pong sino de dos equipos 
en los que la pelota se mueve de un lado a otro de la Línea 
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Año Cero pudiendo adoptar multitud de caminos, multitud 
de enlaces, multitud de links entre sus partes. En suma, son 
redes: legítimas representaciones de los procesos dinámicos 
de la contemporaneidad. Los objetos y los símbolos, la así 
llamada realidad, adopta bajo esta óptica una nueva ontolo-
gía: las cosas no son ni construcciones puramente objetuales 
y separadas del humano –como dice el realismo clásico–, ni 
tampoco son sólo construcciones lingüísticas y políticas 
–como aseguró el pensamiento continental posmodernista–, 
sino que son «objetos red». En efecto, las entidades y las 
cosas que forman nuestra realidad son cada una de ellas una 
red en la que se concita toda clase de facetas y características 
materiales, lingüísticas, históricas, políticas y sociales, de tal 
suerte que forman una red de intercambios materiales y sim-
bólicos que no pueden manifestarse todos al mismo tiempo; 
según cómo se miren aparecerá una faceta u otra, o una 
mezcla de facetas. Quién puede negar que la taza de café que 
ahora mismo, mientras escribo estas líneas, tengo delante es 
una materialidad (átomos que van y vienen y toda teoría 
atómica que ello representa, desde la de Demócrito hasta los 
quarks postulados por la física del modelo estándar), hecha 
de porcelana (se hace presente así en esa taza toda la historia 
de ese material, procedente de China, y que, como hoy el 
petróleo, dio lugar en el pasado a convulsas guerras entre 
Estados), decorada con motivos de pintura holandesa del 
siglo xviii (ante mí la historia del Arte, museística y por lo 
tanto teorías estéticas), comprada en un hipermercado de 
una megalópolis (transportes de mercancías hoy, comercio 
mundial, fábricas en el Tercer Mundo), que además no por 
casualidad se llama taza y no vaso (lenguaje común en mi 
lengua), pero que ocasionalmente, y cada vez con más fre-
cuencia, en algunos catálogos de compraventa es llamada 
mug (políticas lingüísticas que tratan de establecer la hege-
monía de una determinada cultura, en este caso anglosajona, 
y por tanto de la religión protestante de la que esa cultura es 
representante), etcétera. Sí, mi taza, su propia materialidad, 
que es un objeto real, tan real como que acabo de apoyarla 
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en mis labios para beber café, es una entidad compleja, con-
formada por unos nodos y unos enlaces, mi taza es una red 
embebida en una ingente maraña de otras redes; su identi-
dad como taza se me presenta así como un fenómeno emer-
gente. A la clase de narrativa, totalmente realista y que no 
obvia esa red compleja que es mi taza es a lo que llamo Rea-
lismo Complejo. Mi taza en cada instante, y para cada ob-
servador, tendrá una complejidad dada y una particular Lí-
nea Año Cero sobre la cual se insertan los enlaces de la red 
que van y vienen de un lado a otro: de lo netamente asegura-
do en mi taza a lo profundamente especulado en mi taza 
mediante la ficción.

2

La historia reciente –segunda mitad del siglo xx y lo que va 
del xxi–, en la que los cambios producidos han sido anima-
dos no por la velocidad sino por la aceleración (no confun-
dir esta aceleración con la reciente corriente estético-política 
aceleracionismo, a la cual nos referiremos más adelante), ha 
multiplicado los modos de conceptualizar y dar explicación 
a la experiencia, diríase que ya atomizada, o como reza el 
tópico, fragmentada. Pero también, y en una suerte de movi-
miento opuesto a esa aceleración, por efecto de la globaliza-
ción cultural estos cambios han sido homogéneamente 
agrupados en grandes bloques de pensamiento, lo que da 
como resultado un estatismo. Y bien, tanto esa atomización 
o fragmentación como ese estatismo son aparentes: lo que 
ocurre es que la propia organización de la realidad ha pa- 
sado de estar distribuida en grandes bloques vectorizados  
o enfrentados entre sí, a conformar una colectividad de re-
sultados e ideas conectadas mediante enlaces horizontales, 
sólo parcialmente jerárquicos, llamados redes, los cuales 
dan lugar a una complejidad, un tejido, que las teorías de 
sistemas complejos, al menos como símil, pueden ayudar a 
entender y eventualmente formalizar. Remontando el tiem-
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po, y trazando un mapa grueso pero válido para nuestros 
propósitos, podemos decir que la primera mitad del siglo xx 
–lo que en términos generales se dio en llamar vanguardias 
o «modernismo»– entendió la realidad como una flecha 
temporal, un vector común a toda cultura, vector que libra-
ría cuantas batallas hicieran falta a fin de llevar a las socie-
dades occidentales –y a las no occidentales por efecto del eco 
colonialista– a un horizonte moral, político y tecnológica-
mente mejor. Una cosmovisión decididamente vitalista y no 
exenta de ingenuidad, cuyo origen se halló en los incuestio-
nables triunfos que más de dos siglos atrás había cosechado 
la mecánica newtoniana, la cual, como coherente imagen 
determinista del mundo, es capaz de señalarnos dónde esta-
remos en cualquier instante futuro con tal de conocer unas 
pocas variables (la velocidad y la posición en el espacio) re-
ferentes al punto del que habíamos partido. Como nuestro 
punto de partida era una adecuada combinación de judaís-
mo y pensamiento helénico, no había más que «echar  
las cuentas» de cada una de esas cosmovisiones, plantear las 
«ecuaciones del movimiento de la utopía en curso», para 
conocer el destino de los pueblos. La segunda mitad del si-
glo xx y hasta una fecha que podemos convenir, el 11 de 
septiembre de 2001, el otro gran bloque, el hegemónico 
pensamiento posmodernista –técnicamente llamado postes-
tructuralista–, entendió la realidad como la trastienda, el 
backstage y andamiaje de aquellos relatos utópicos de la 
modernidad, la cara B que había sido convenientemente 
ocultada y que revelaba la existencia de una fachada falsa. 
Para ponerlo de manifiesto, el posmodernismo se valió de 
potentes armas, hoy perfectamente identificadas, como la 
ironización de la realidad (la realidad es sospechosa porque 
nuestros sentidos siempre nos engañan, de ahí que no haya 
que tomársela muy en serio), la desobjetivación de la reali-
dad (la realidad nunca puede llegar a conocerse, lo real es el 
resultado de consensos y pactos), y la denuncia de una endé-
mica coalición entre el saber y el poder (dado que los saberes 
siempre son una construcción, éstos, por fuerza, son diseña-
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dos por las fuerzas vivas, por los Estados y agentes sociales 
que en cada periodo histórico detenten la fuerza). Fue pues 
el posmodernismo un pensamiento que llevó dentro de sí, en 
su propia definición, una negatividad en el sentido de una 
mirada pesimista acerca de lo que podemos llegar a conocer 
de la realidad, visión que, dicho sea de paso, y como vere-
mos, no deja de tener numerosos puntos en común con el 
movimiento romántico del siglo xix. Pero atendamos a las 
siguientes palabras, del quizá más citado autor del siglo xx, 
Walter Benjamin:

La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que pue-
da estar lo que la dejó atrás. 

El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda 
estar lo que la provoca. 

En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la 
que se apodera de nosotros. 

Tomando la cita a nuestras necesidades, podemos decir 
que las preocupaciones de la modernidad se situaron en el 
aura en tanto informaba de «la aparición de una lejanía, por 
cerca que pueda estar lo que la provoca», y de ahí su carác-
ter epifánico y en última instancia utópico, y por su parte la 
posmodernidad pareció situar sus preocupaciones en la hue-
lla en tanto ésta es «la aparición de una cercanía, por lejos 
que pueda estar lo que la dejó atrás», y de ahí el desmedido 
interés del posmodernismo por recrear el pasado, su nostal-
gia barroca, su construir parques temáticos y falsas ruinas, 
ruinas a las cuales dedicaremos no pocas páginas más ade-
lante.

Ambas cosmovisiones, la moderna y la posmoderna, 
tras dar sus frutos en cuanto a construcciones de realidad, 
escenificaron también sus grandes fracasos, sus hiper- 
trofias, ejemplarizadas en diversos sistemas dogmáticos la 
primera –típicamente campos de exterminio, ideologías to-
talizadoras y populismos de alta intensidad de los que aca-
so aún no hayamos salido–, y la segunda con el triunfo del 
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populismo de baja intensidad y el pensamiento antiilustra-
do –típicamente los parques temáticos, sincretismos orien-
talizantes y acientíficos, y una nueva versión del pensa-
miento mágico en su versión ruralista del que, seguro, aún 
no hemos salido–; en suma, una realytividad, como detalla 
Maurizio Ferraris en Manifiesto del nuevo realismo (Bi-
blioteca Nueva, 2013, edición de Francisco José Martín).

Preguntarse hoy qué es lo real equivale a dar un paso 
adelante respecto a aquellas cosmovisiones del siglo xx a fin 
de intentar construir una imagen que se adapte a la comple-
jidad en la que se ha instalado lo contemporáneo. Es en este 
sentido en el que decimos que la realidad hoy es, ante todo, 
una superposición y multiplicación de sistemas complejos 
que, en red, de un lado a otro atraviesan la Línea Año Cero 
de las cosas. Y es que cada día asistimos al discurso de la 
fragmentación y atomización de la realidad contemporánea, 
pero, por otra parte, y en un discurso contrapuesto, se nos 
dice que la globalización y la absoluta conectividad se ha 
apoderado de nuestras vidas de tal modo que todo tiene 
apariencia de un amontonamiento de residuos. La contra-
dicción de tales discursos resulta evidente: ¿cómo es posible 
que algo fragmentado pueda estar al mismo tiempo hiperco-
nectado? La solución a la falacia pasa por cambiar el punto 
de vista: la realidad ni ha estado, ni está ni estará nunca, 
fragmentada sino organizada en red; la fragmentación tan 
sólo es una apariencia fruto de no haber cambiado la óptica 
de nuestro instrumento de visión. Lo que eran desdeñables 
residuos materiales o simbólicos que sin orden ni taxonomía 
se amontaban ante nuestros ojos, pasan, bajo esta nueva 
óptica y con tal de enfocar un poco mejor, a ser considera-
dos como residuos complejos, coherentemente conectados 
en múltiples redes, no fragmentados, y por lo tanto cultural-
mente aprovechables de otro modo. Cuando se entiende que 
las redes lo ocupan todo –y no nos referimos únicamente a 
internet, la cual sólo es una subred de las cientos de redes 
analógicas y/o postdigitales en las que estamos sumidos–, lo 
que parecía fragmentado, y como si de un leve giro de cali-
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doscopio se tratara, emerge coherentemente interconectado. 
De esas redes trata la complejidad. Es a las derivaciones más 
orgánicas de esa configuración a lo que llamamos realidad 
compleja, y a su correspondiente modo de narrarla, Realis-
mo Complejo.

3

Los sistemas complejos han sido en los últimos años amplia-
mente desarrollados, existen magníficos textos, tanto espe-
cializados como divulgativos, de modo que no es el propósi-
to de este libro replicarlos aunque sí señalaremos –sobre 
todo hacia el final de la Tercera Parte– determinados con-
ceptos de la complejidad útiles a nuestros propósitos. Lo 
que intentarán estas páginas –tanto a través de ejemplos 
como de teoría–, es rastrear cuánto hay de complejidad en 
los productos culturales actuales en tanto que residuos acti-
vos, enfocarlos bajo el prisma de esa teoría, la cual vendrá a 
menudo en nuestra ayuda como argumento de plausabili-
dad o razonable símil. Un rastreo, una inmersión en un mar 
de pistas a las que se intentará dar una forma coherente. 

La teoría de sistemas complejos es un marco en el que se 
cruzan, y de algún modo se superan, lo epistemológico –lo 
que podemos «llegar a saber de una cosa»–, y lo ontológico 
–«lo que en sí es esa cosa»–, para enfocar el estudio de cual-
quier objeto o fenómeno particular –típicamente un siste-
ma – como un organismo, como algo vivo –sea éste realmen-
te un ente vivo o no– en función de sus relaciones con su 
entorno; o lo que es lo mismo, atender a las relaciones que 
mediante flujos realimentados de materia, información y 
energía entran y salen del sistema en cuestión. A menudo es 
interpretada como una teoría que aúna las llamadas ciencias 
duras con las manifestaciones artísticas o con aquellas que 
clásicamente incluyen tratamientos metafóricos de la reali-
dad –lo que aquí hemos llamado sus «partes blandas»–. O 
lo que es lo mismo, la poética que hay en toda ciencia e,  
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inversamente, la ciencia que hay en toda poética. Es en este 
sentido en el que decimos que es realista: en el estudio de un 
sistema particular se halla también el todo, y es pues una 
teoría hologramática: una de las características principales 
de los sistemas susceptibles de ser estudiados bajo esa óptica 
es que –como mi taza de café de porcelana– son entidades 
cerradas y abiertas al mismo tiempo, lo que equivale a decir 
que intercambian información, materia y energía con el ex-
terior, materiales todos ellos que salen y después, transfor-
mados, regresan al sistema en forma de realimentación: el 
sistema muta porque aprende. Mi taza, una célula, un autó-
mata, el clima, una red de intercambios como puede ser in-
ternet, la red de mercados mundiales o un proceso de colo-
nización, o, por qué no, una determinada obra artística y las 
relaciones estéticas y económicas que despliega en su entor-
no, son sistemas complejos. Nuestro propósito es detectar 
esas características en los productos culturales –porque 
creemos que realmente las detentan–, investigar qué lectura 
toman hoy los productos artísticos bajo la óptica de la com-
plejidad y, lo que es más importante, ver si ese resultado nos 
es útil para comprender el entorno en el cual éstos se dan. 
Esbozar, en suma, una idea de Realismo Complejo acotado 
al campo de los productos culturales, y, en concreto, a aque-
llos que rescatan los despojos y la chatarra que la cultura 
normativa deja a su paso.

Estamos acostumbrados a la separación, a veces radical 
y aparentemente insalvable, entre, por un lado, las teorías 
que fundamentan las imágenes del mundo en lo que va- 
gamente podemos llamar construcciones programáticas y 
puramente mentales, y por otro lado en las teorías que  
emergiendo de la misma experiencia son, por así decirlo, 
empíricas. Esa separación, que siempre ha existido en la 
Historia de las Artes y de las Ciencias, la debemos a que en-
tre la teoría y las aplicaciones de las teorías media un agu- 
jero, un gap, aparentemente insalvable. Pero, en primer lu-
gar, conviene recordar la obviedad de que lo pensado por 
una mente, ya sea individual o colectiva, resulta una imagen 
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emergida de esas cajas más o menos negras que son los ce- 
rebros. De modo que nadie puede descartar que las cons-
trucciones teóricas sean una especie de alucinaciones so- 
cialmente pactadas. Por su parte, lo experiencial, no sólo 
nunca puede alcanzar el estatus de teoría cerrada y autocon-
sistente, sino que bien mirada su metodología sólo puede ser 
aproximativa, mediante estadísticas, probabilidades, pro-
yecciones que tengan en cuenta las anomalías, los casos ex-
traños a la praxis común, que cada día nos salen al paso. Esa 
diferencia entre teoría y praxis es el hueco, el gap, aparente-
mente insalvable que en mayor o menor medida –y tanto en 
las artes como en las ciencias–, poseen las representaciones 
del mundo que vamos creando. Las dificultades que tiene la 
física teórica en llevar a cabo algunas de las comprobaciones 
empíricas de sus resultados es también la que todo manifies-
to artístico padece para luego poner en la práctica –en las 
obras a las que da lugar– las ideas previamente manifesta-
das. O son también las dificultades que tanto el liberalismo 
del siglo xix como el marxismo teórico tuvieron para llevar 
sus ideas a la praxis en sociedad, en estos dos casos directa-
mente metamorfoseadas al punto de casi hacerlas indistin-
guibles de sus postulados teóricos; eso también responde al 
hueco, al gap, que siempre hay entre teoría y praxis. Una 
teoría jamás puede dar cuenta de la totalidad de los casos 
prácticos, y viceversa, la vida que se desarrolla según el 
tiempo orgánico, el tiempo de los acontecimientos sociales, 
nunca puede dar cuenta de una teoría en su totalidad. Ser 
realistas pasa por asumir esa imposibilidad. Pero quizá el 
problema no es tal, o por lo menos no tan radicalmente  
insalvable, quizá deberíamos intentar ver qué clase de aguje-
ro, qué gap hay entre teoría y práctica –entre las partes du-
ras y las partes blandas de un objeto, entre un concepto y la 
experiencia–, a fin de rellenar ese hueco, poner una lupa e 
investigarlo, darle alguna forma posible para, de este modo, 
hallar la continuidad, el puente natural que por necesidad 
ha de haber entre las imágenes del mundo que nos forma-
mos en nuestra mente (teorías) y las imágenes del mundo 
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que nos ofrece la experiencia empírica y cotidiana (apli- 
caciones prácticas). Y para ayudarnos a rellenar ese hueco 
vienen en nuestra ayuda los sistemas complejos, que esta- 
blecerán redes y realimentaciones entre ambas partes de la 
realidad. 

Incluso a veces hay que tomar distancia para darse cuen-
ta de que la puesta en práctica real de programas teóricos 
viene ejecutada por teorías inmediatamente posteriores en el 
tiempo que, paradójicamente, refutan o son contrarias a 
aquella primera. Un ejemplo de este retraso, décalage o ma-
nifestación en diferido entre teoría y práctica, y que genera 
productos casi enfrentados sería el siguiente, que en princi-
pio puede parecer, como mínimo, extraño: la posmoderni-
dad fue la aplicación, la puesta en práctica en los años seten-
ta y sucesivos, del programa teórico que el estructuralismo 
había ya establecido en los años cuarenta y cincuenta de ese 
mismo siglo. La extrañeza que en principio provoca esta 
idea radica en que el estructuralismo –teoría fuerte, cerrada, 
que tiende a la clausura de sus límites–, y la posmodernidad 
–encarnación más social y experiencial de un conjunto de 
piezas más o menos «deslabazadas»– en apariencia resultan 
antitéticas o cuando menos poco tienen que ver entre sí. De-
dicaremos a ello páginas más adelante, que pondrán de ma-
nifiesto esta tesis, y que de un modo más general es una de 
las que en modo subterráneo recorre este libro: la existencia 
del hueco aparentemente insalvable, el gap, siempre presen-
te entre una teoría y sus posteriores aplicaciones en la socie-
dad real, aplicaciones que casi nunca tienen que ver con las 
teorizaciones originales pues, necesariamente, el trueno lle-
ga mucho más tarde que el rayo, y para colmo totalmente 
trasmutado en «otra cosa» –el aura se va y queda la huella, 
como por ejemplo el caso de la teoría marxista y su tan ale-
jada aplicación, que daría lugar al «comunismo real»–. Del 
mismo modo, y como hipótesis de trabajo, acaso lo que es-
tamos viviendo, esta realidad hiperconectada del siglo xxi 
para la cual el posmodernismo ya no parece tener respues-
tas, no sea a su vez más que la puesta en práctica real, tras-



30 Teoría general de la basura 

mutada, del que fuera el programa teórico posmodernista; 
pensemos, por ejemplo, en el término de reciente cuño, pos-
verdad, que de algún modo estaba ya en el espíritu del pos-
modernismo. 

Los sistemas complejos tal como aquí los plantearemos 
vienen a ayudar a rellenar ese hueco, ese gap extremada-
mente vivo y orgánico –que es aparentemente residual, puro 
escombro o basura–, que hay entre toda teoría y su expe-
riencia, hueco que es la mismísima Línea Año Cero de las 
cosas, línea que separa lo proyectado de lo ejecutado. Dire-
mos más, buena parte de la noción misma de Occidente y la 
construcción del concepto de Europa y de «ser europeo», se 
fundamenta en una suma de relatos articulados en la nunca 
admitida utilización –o mejor dicho, reutilización– de los 
residuos y aparentes desperdicios de otras culturas. Dedica-
remos también no pocas páginas a poner de manifiesto que 
el Ángel de la Historia tal como lo describió Benjamin en su 
célebre texto acerca del cuadro de Klee, en realidad, y si 
utilizamos los principios básicos del vuelo y la aerodinámica, 
se desplaza en sentido exactamente contrario al descrito por 
Benjamin, hacia los escombros y la basura que la Historia 
deja a su paso. O ensayaremos un concepto de azar diferen-
te al normativo, al que llamaremos azar inverso, que será el 
que pueda introducirnos elementos críticos en las redes hoy, 
en tanto que las redes son propagadoras no sólo de una sa-
ludable libertad sino también de hegemónicos y por lo tanto 
indeseados discursos. Hablaremos también del colapso eco-
nómico mundial de 2008 y de cómo fue debido a ese décala-
ge que existe entre teoría y praxis, pero sobre todo hablare-
mos del modo en que las obras artísticas, y en concreto las 
técnicas apropiacionistas, son inherentes a una visión de la 
obra como una totalidad compleja.

En esa zona impura trabajan estas páginas, ver escom-
bros y ruinas con un afán decididamente vitalista. Se tra- 
ta, antes que nada, de poner de manifiesto la capacidad 
creadora de los residuos, ya sean físicos o simbólicos, que 
de manera natural se ven reciclados en las sociedades occi-
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dentalizadas y complejas como la nuestra. Diríamos aún 
más: cuanto de creativo se lleva a cabo hoy, se hace a través 
del aprovechamiento de residuos para dar lugar a una 
suerte de residuos complejos. El lingüista y antropólo- 
go Roger Keesing afirmó acerca de su profesión: «somos 
traficantes de exotismos». Pero también podemos decir  
«somos traficantes de residuos». Constantemente atra- 
vesamos la Línea Año Cero de las cosas para llevar y traer 
objetos, ideas, estructuras y recursos que, en suma, hasta 
ahora considerábamos basura. 


