AUTUMN

Gabriel tenfa treinta y tres afios, era el padre separado de una
adorable nifia de cuatro anos y, ademas, habia resultado ser
el unico hombre capaz de conseguir que me estremeciera
por dentro cuando me miraba.

Pero ¢donde guardaba las espatulas?

Habia buscado en todos los cajones y alacenas de la cocina
sin encontrarlas. Solo queria hacer una tortilla y ya llevaba
unos treinta minutos revolviéndolo todo; habia encontrado
tappers, un viejo libro de recetas para ser buena ama de casa
publicado en los afios 70 e incluso lo que parecia una version
en miniatura de una de esas herramientas para cepillar ma-
dera. Sin embargo, no habia visto una espatula por ninguna
parte. ¢Quiza los britanicos tenfan la costumbre de guardar
los utensilios de cocina en el cuarto de bafio o algo asi? Para
salir de dudas, cogi el teléfono y llamé a mi hermana. Hollie
entendia a los britanicos mucho mejor que yo.

—:Dodnde guardan los britanicos las espatulas? —pregunté.

——cLas espatulas? —repitié Hollie.

—31, Hollie, el hambre me hace sentir retortijones en el
estomago, son casi las nueve de la noche y estoy buscando
una en la cocina, pero quiza no sea el sitio adecuado. —Me
desplomé en los suaves cojines de color azul marino que cu-
brian el largo banco de madera que recorria la mesa—. Solo
quiero hacerme una tortilla.

—Bueno, en primer lugar, aqui ese tipo de utensilio se
llama pala de cocina —me explicé Hollie con ese tono tipico
de que pensaba que yo no me enteraba de nada.
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Estaba cast segura de que el inglés segufa siendo el idioma
oficial tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, pero desde
que me habia mudado a Londres hacia unas semanas, a veces
tenfa que consultar el diccionario para asegurarme de que era
asi. El mero hecho de estar en la cocina requerfa de un traductor.
Habia descubierto que los quemadores eran «fogones». Las en-
cimeras eran «supetficies de trabajo» o «mostradores». ;Mostra-
dores de qué? Después de una busqueda en Google de la que
no me sentia del todo orgullosa, habia visto que «mostradon
podia ser cualquier superficie elevada y horizontal de una habi-
tacion. Ver para creer. Y por si eso fuera poco, me estaba ente-
rando de que también las espatulas tenfan otro nombre, nada
menos que «pala de cocina». Y si no queria cavar nada, squé?

Casi podia ver como Hollie se encogia de hombros.

—Sigue siendo una pala de cocina.

—Bueno, ¢y sabes déonde puedo encontrar... eso en una
cocina normal en el Reino Unido?

—Por lo que sé, las guardan en el mismo lugar que los
americanos. En la cocina, en un cajéon, en un bote encima
del mostrador... Ya sabes.

Tal vez Gabriel no tenia ese tipo de utensilios o tal vez
los guardaba al otro lado de la puerta cerrada con llave que
habia al fondo de la cocina. Era la tnica habitacion de 1a casa,
salvo los bafos, que tenia cerradura. Y el mensaje claro y ta-
cito que Gabriel me estaba lanzando a mi, la nifiera recién
contratada, era que no entrara alli. Asi que, por supuesto, me
moria de ganas de ver qué habfa.

—Hstas bien? —pregunté Hollie.

—Bueno, tengo un poco de hambre —repeti mientras
me levantaba para ir a la nevera. Hacerme una tortilla estaba
fuera de mi alcance, asi que iba a tener que pensar otra cosa.

—:Gabriel sigue trabajando?

—31. —No me extrafiaba que necesitara una nifiera para
Bethany. Habia salido de casa a las seis de la mafiana y toda-
via no habia vuelto.



Todo el mundo habfa tratado de convencerme de que no
aceptara el trabajo. Incluso el propio Gabriel habia intentado
disuadirme diciéndome que necesitaba una nifiera que tra-
bajara muchisimas horas durante los proximos meses, ya que
él estaba pasando por un periodo laboral que demandaba su
atencion durante largas jornadas, por lo que también iba a per-
derme los fines de semana y las noches. Sin embargo, eso no
me habia desanimado. ;Cémo iba a ser asi? Bethany era ado-
rable y vivian en una mansién que parecia sacada de una no-
vela de Dickens, en pleno centro de Londres. Jamas habria
podido permitirme vivir en una zona como Smithfield con
mi sueldo de recién graduada. Y esa era otra razén por la que,
para mi, el que se hubiera retrasado el inicio del programa de
posgrado hasta septiembre no suponia el fin del mundo. Asi
podria disfrutar de Londres sin la presion de tener que dedi-
carme a datlo todo en el master al mismo tiempo. Ni siquiera
tenfa que entrecerrar los ojos para ver el resquicio de espe-
ranza que eso suponia.

Al principio no habfa sido facil encontrar el lado positivo
a que el programa de posgrado en el que iba a participar se
retrasara seis meses. La recesion que habia comenzado a fi-
nales del afio anterior habia provocado que muchas empresas
cayeran en picado, incluso la que me iba a contratar, y eso
que formaba parte del Fortune 500. Estaba muy emocionada
por el simple hecho de poder empezar, sobre todo porque
la primera parte era en Londres. Habia pensado que en esos
momentos estarfa tomando cocteles con mis compafieros de
trabajo y riéndome de los atascos de las fotocopiadoras, o
de lo que fuera que se riera la gente en las oficinas cuando
llegaba el fin de la jornada. Se suponia que para entonces iba
a tener ya un pie en la escalera profesional en lugar de pa-
sarme el dia limpiandole el trasero a una nifia de cuatro anos.

Pero cuidar de Bethany era un trabajo en Londres, y punto.
Y cualquier trabajo en Londres era, por definicién, mas emo-
clonante que un trabajo en Oregon, sobre todo porque Hollie
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y su futuro marido vivian en Inglaterra. Mi hermana querfa
que sirviera mesas, que fuera su ayudante o que hiciera basi-
camente lo que fuera necesario para no mudarme a casa de
Gabriel. Pero yo habia adquirido formacién en primeros au-
xilios pediatricos durante los veranos que habia pasado como
socorrista en la piscina de Sunshine y, ademas, tenia mucha
experiencia como canguro. Y ese trabajo incluia alojamiento
gratuito, lo que significaba que no tenfa que depender de mi
hermana para nada. Hollie llevaba veintitrés afios poniendo
literalmente un techo sobre mi cabeza, y yo estaba desespe-
rada por librarla de ese peso y valerme por mi misma.

Trabajar de nifiera no habia sido mi primera opcioén, aun-
que podia haber sido mucho peor. Estaba en Londres. No
dependia de mi hermana. Y mi jefe estaba tan bueno que me
costaba creerlo. La vida no me estaba saliendo exactamente
como habia planeado, pero no podia quejarme

—Bueno, tal vez deberfas acostarte temprano —comento
Hollie.

—Necesito comer algo —respondi, sacando jamén y
queso de la nevera. Gabriel incluso me pagaba la comida, as{
que podia ahorrar todo lo que ganaba y disponer de ese di-
nero para irme de viaje el verano siguiente. Tomé una nota
mental para gastar parte de mi sueldo en una espatula—. Y,
de todos modos, no estoy cansada.

—Por supuesto que estas cansada. Has estado corriendo
detras de una cria de cuatro afios durante todo el dia.

No podia negar que trabajar de nifiera era un trabajo duro,
sin embargo, no iba a decirselo a Hollie; no queria que se
preocupara. Bethany tenia una risa contagiosa, le encantaban
las cosquillas y su curiosidad no conocia limites... Aunque
el contrapeso a todo ello era que la impulsaba la energia de
un cocker spanie/ dopado. Al final del dia me sentia como si
me hubiera atropellado un trailer.

—Es posible que Gabriel quiera que estés fuera de su
vista cuando llegue —continué Hollie. Intentaba sonar des-
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preocupada, como si no estuviera sugiriendo que me man-
tuviera lo mas alejada posible de mi jefe. Aunque hubiera
querido mantener las distancias, que no queria, eso iba a ser
imposible. Viviamos bajo el mismo techo y a menudo él era
el anico otro adulto al que veia a lo largo del dfa—. Habra
trabajado mucho y querra relajarse. Pero, ya sabes, es dema-
siado educado para decirlo. Deberias irte a la cama.

Miré hacia la puerta cerrada en el extremo de la cocina.
La noche anterior habia sido la primera que habia pasado
con Gabriel y Bethany, y todavia estabamos familiarizan-
donos con nuestras respectivas costumbres. Cuando Ga-
briel habia llegado a casa, habia desaparecido en el piso
superior para cambiarse el elegante traje azul marino que
llevaba en el bufete, el que hacia que sus ojos verdes se ilu-
minaran como si fuera una especie de dios y que me pare-
ciera delicioso y poderoso. El tipo de hombre que podia
hacerme perder la cabeza. Cuando habia vuelto, lo habia
hecho con unos vaqueros destefiidos que se cefiian a sus
tuertes muslos y una camiseta vieja; el borde se le habia le-
vantado un poco al coger una copa de vino, y habia podido
ver como se le marcaban los abdominales. Luego me habia
fijado en el agujero que tenia la prenda en la costura del hom-
bro, que parecia suplicarme que metiera alli el dedo y descu-
briera lo caliente, suave y «acariciable» que era su piel. Me
habian dado ganas de rogarle que no volviera a ponerse nada
mas. Se me habia secado la boca mientras intentaba encon-
trar algo que decirle a un hombre tan serio, dominante y
guapo, pero no me habfa dado tiempo a nada antes de que
se excusara de forma brusca y desapareciera detras de aquella
puerta cerrada sin darme explicaciones.

¢Se derrumbaria detras de esa puerta?

Y si era asi, ¢qué suponia eso tratandose de un hombre
como Gabriel Chase?

Se me ocurrieron algunas sugerencias que implicaban
que no llevara ni traje ni vaqueros. De hecho, la sagaz doc-
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tora Autumn Lumen le proponia una ducha para dos y
besar apasionadamente a la nifiera para una relajacién 6p-
tima.

—Deberfamos mantener una conversacion sobre Gabriel
—propuso Hollie, cambiando el tono cuando se dio cuenta
de que no estaba mordiendo el anzuelo de su intento de su-
tileza. Utiliz6 su voz de hermana sensata, la misma que habia
utilizado cuando yo salia con Darren, de Eagle Creek, y
Stuart, de Portland—. Tiene una hija y es un abogado muy
importante. Ademas...

—Eres consciente de que no estoy saliendo con Gabriel,
¢verdad?

—Lo sé. Pero también sé que te acabas de mudar a su
casa, que vais a vivir juntos y...

—Te preocupa que lo seduzca y me aproveche de ¢l? —No
estaba muy segura de cual era el problema, algo que si habia
tenido claro con Darren y Stuart. Cuando vivia en Oregon,
ella habia tratado de protegerme. No queria que acabara em-
barazada de un tipo que nunca iba a llegar a nada, lo que me
podia llevar a abandonar la universidad y echar a perder mi
vida. Pero en aquel entonces las circunstancias eran diferen-
tes. Con Gabriel era distinto. El ya habfa llegado a algo. Es-
tabamos en Londres, no en Oregén. Y estaba bastante segura
de que era obligatorio tener relaciones sexuales con ¢l para
quedarme embarazada.

—No. Estoy segura de que Gabriel nunca hace nada que
no quiera hacer.

Interesante. Todavia no habia visto ese lado de él, pero
no lo conocia desde hacfa tanto tiempo como mi hermana.
Me gustaba la idea de que tuviera una resolucién de acero.

—Solo estoy preocupada porque es..., ya sabes.. ., guapo.
—Te estds quedando corta, hermanita—. Me preocupa que pue-
das acabar enamorandote de él.

—Oh, no te preocupes, puedo eliminar cualquier duda
ambigua que tengas. Me he pillado totalmente por él. Pero
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eso solo significa que soy humana. Estoy segura de que todas
las mujeres de Londres estan pilladas por Gabriel Chase.

Hollie se rio.

—Vale, es posible que eso sea cierto. Es que no quiero que
acabes envuelta en una situacion de la que te puedas arrepentir.

Suspiré.

—DMira, Gabriel no se va a interesar por una chica que pro-
viene del lado equivocado de la vida y que trabaja para €l cui-
dando de su hija. Soy muy consciente de ello. —Quiza me
resistiera a ponerme mi pijama de franela favorito y quiza al-
timamente acompafiaba mi mofno desordenado con mascara
de pestanas y colorete, pero no me engafiaba a mi misma. No
era una sofisticada mujer de mundo que paseaba por la vida
con tacones de doce centimetros, olia a fragancia cara incluso
cuando no llevaba ninguna y se hacfa la manicura una vez a
la semana en su spa favorito, como la mayorfa de las mujeres
que debian de frecuentar el bufete de abogados de Gabriel.
Sus ojos encendian un fuego dentro de mi que solo podia
apagarse con un viaje al Artico, pero no era estipida. Yo era
su empleada. Mi cuelgue por él era, y seguiria siendo, una fan-
tasia unilateral.

En ese momento, me llamé la atencion el ruido de las tres
cerraduras de la puerta principal al final del pasillo.

El tio por el que me habia pillado estaba en casa.
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AUTUMN

El aire cambi6 cuando Gabriel entr6 esa noche por la puerta.
Parecia traer consigo la llovizna gris del clima de abril. Su
ceflo, constantemente fruncido, y la linea tensa de su boca
sugerfan que habia una tormenta desatada en su interior.

—Hola —saludé. Tanto la noche anterior como esa, des-
pués de acostar a Bethany, habia pasado el tiempo deshaciendo
las maletas e instalindome, familiarizandome con la distribu-
ci6n de la casa y estudiando el mapa del sistema de transportes
publicos de Londres.

—Buenas noches. —Su voz fue casi un grunido, y me hizo
sentir un escalofrio sensual.

Me giré en la cocina, donde estaba, y me encontré cara a
cara con mi guapisimo jefe. No sabia como era posible, pero
siempre que lo vefa esperaba que no fuera tan alto, que su man-
dibula no fuera tan afilada o que yo no sintiera tantas ganas de
tocar sus rizos negros y brillantes. Era como si mi memoria no
pudiera retener a alguien tan atractivo, asi que reducia sus dones
hasta que me enfrentaba de nuevo a la realidad. Esa noche su
mirada era un poco mas intensa que de costumbre.

—Qué es ese ruido? —ladro, sacudiéndose la siempre
presente lluvia londinense del pelo antes de quitarse los za-
patos, lo que me parecia un habito adorable. ;Quién no apre-
ciarfa que 2 un hombre con un traje hecho a medida no le
gustara llevar los zapatos puestos en casa?

No estaba muy segura de a qué se referia con lo del ruido,
y entonces me di cuenta de que debia de hablar del que pro-
venfa de mi movil. Lo cogi y bajé el volumen.
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—Es una selecciéon de temas de musicales —expliqué,
acercandome a él con el movil—. A veces me gusta profun-
dizar en toda la banda sonora, pero otras solo quiero escu-
char las canciones mas conocidas. Es lo mejor, ¢no crees?

Ladeo la cabeza como si estuviera en un zooldgico mi-
rando a un animal al que no hubiera visto nunca.

—Musicales —repeti—. Ya sabes, como Showboat. West
Side Story. El rey y yo. —Gabriel seguia con la mirada perdida,
y solo se me ocurri6é una forma para explicarselo mejor: can-
tar—. «The bills are alive with the sound of music. ..». —Segura-
mente ese serfa el unico musical que habian escuchado todos
los habitantes del hemisferio norte.

Hizo una mueca.

—Estas cantando.

—Por supuesto que estoy cantando. Todo el mundo de-
beria cantar. « fee/ pretty. Ob, so pretty. 1 feel pretty and witty and
bright». —Me detuve, en parte porque no parecia estar divir-
tiéndose, pero sobre todo porque no se podia cantar una can-
cion de West Side Story sin bailar, y habia aprendido por
experiencia que no podia bailar con calcetines en ese suelo
de madera sin caerme de culo. Me encogi{ de hombros—. No
sé qué tiene esa cancion, pero no puedo sentirme mas feliz
cuando la canto. LLos musicales tienen ese efecto en la gente.
Deberias comprobatlo.

—No lo creo —repuso, acercandose a la nevera—. Y, st
soy sincero, con tu voz tampoco estoy seguro de que debas
cantar. —Mir6 dentro y luego sacé una cerveza.

—Bueno, acabas de ser un poco borde. Estoy de acuerdo
en que no soy Idina Menzel, pero poca gente tiene su ta-
lento.

—No tengo ni idea de lo que estas hablando —comento,
y dejo la botella sobre la mesa de la cocina, encogiéndose de
hombros.

—Da igual —dije, decidida a no ofenderme por su forma
de hablar y por aquella evaluacién tan poco favorable sobre
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mis habilidades como cantante—. ¢:Has cenado? Iba a ha-
cerme una tortilla. ;Puedo prepararte algo?

—Tengo cosas que hacer.

Miré hacia la puerta cerrada al fondo de la cocina. ¢Qué
habria detras de ella? ¢Un calabozo? ¢Un spa masculino? Quiza
tuera aficionado a la taxidermia. .. Pero ¢por qué tenfa que te-
nerla cerrada? ¢Era para evitar que saliera lo que habia o para
impedir que alguien entrara?

—Bethany ha pasado un dia maravilloso. Por cierto, hemos
ido a una fiesta de canto. Ya que estamos, Jte parece bien que
tu hija cante?

—Bueno, si, tiene cuatro afios. Y creo que posee una voz
bastante entonada para su edad. —Abrié6 mucho los ojos,
como si esperara que yo estuviera de acuerdo. El Gnico mo-
mento en que su actitud se relajaba un poco era cuando ha-
blaba de Bethany. El mero hecho de mencionarla parecia
arrancarlo de su melancolia durante unos minutos.

—Me gusta muchisimo cuando canta. Su voz es deliciosa.
Y tiene buen oido para la musica. Por cierto, la ha invitado
uno de los nifios de clase a jugar en su casa. ¢ Te parece bien?
—pregunt€.

—Te quedaras con ella?

—Por supuesto. Nunca la dejaria sola.

—Entonces si, st crees que lo pasara bien.

—Y si podemos encajarlo. Tiene una agenda bastante
apretada. Mafiana va a natacién. El jueves, a gimnasia. A mu-
sica, el viernes. Y todo eso ademas del colegio. Pero, por lo
que me han dicho hoy las otras nifieras, todos los nifios tie-
nen una vida tan ocupada como la de los Obama.

Se rio y lo miré con intensidad, fascinada. Sus sonrisas eran
poco frecuentes, y, ciertamente, yo nunca habia provocado
una. Tal vez solo debfa conocerme un poco mejor para rela-
jarse en mi compania.

—Supongo que pasa lo mismo en Nueva York —conti-
nué—. O en cualquier ciudad importante cuando los padres
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han alcanzado el éxito y estan pendientes de sus hijos. —En
Oregdn, con mis padres, no pasé lo mismo. Ni siquiera les in-
teresaba si iba al colegio, y mucho menos si me encontraba al
dia con las actividades extraescolares y que, en realidad, eran
inexistentes; habia asistido al club de ajedrez durante algin se-
mestre, pero no se me daba bien. Sin embargo, estaba segura
de que si hubiera conseguido un trabajo en el parque de cara-
vanas donde viviamos o en la fabrica donde trabajaba mi her-
mana, se habrian sentido tan orgullosos de mi como los padres
de Idina Menzel cuando vieron Wiked por primera vez. O tam-
bién era posible que no se hubieran dado cuenta de algo asi.

Gabriel abri6é uno de los armarios de la cocina y sacé un
abridor de donde estaba colocado, en un gancho en la parte
interior de la puerta.

—iEspatulas! —chillé al verlas—. ;Cémo no las he visto
antes? Las guardas colgadas como si estuvieran en un cober-
tizo de herramientas. ;Por qué no las tienes en un cajéon o
algo asi? Los britanicos sois muy raros.

—Nunca se me habria ocurrido que una pala de cocina
pudiera hacer tan feliz a alguien —comento, mirandome
como st hubiera perdido la cabeza.

—I.a esperanza siempre se alimenta con cosas pequefias,
Gabriel. Con cosas pequenas.

Sacé una espatula de su gancho y me la tendio.

—:Seguro que no quieres que te prepare una tortilla?
—pregunté, aceptando el utensilio. Cuando mi mano rode6
el mango, nuestros dedos se rozaron, y fue como si un rayo
ardiente me subiera por la mano y me calentara todo el
brazo. Contuve el aire.

Solo habia sido un roce accidental con los dedos, pero lo
habia sentido con tanta intensidad como si me hubiera estre-
chado entre sus brazos para besarme.

—ILo siento —murmurd. ;Por qué se disculpaba? No me
habfa tocado una teta ni nada por el estilo. Se aclaré la gar-
ganta—. Tengo que seguir.
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Miré la puerta cerrada. Iba a volver a perderse en ese mundo
tenebroso o lo que fuera que hubiera alli dentro.

—Si estas ocupado, puedo encargarme de echarle un ojo
a Bethany.

—Manana Bethany ya te hara correr, jugar al escondite,
montar en bicicleta y llevarla al parque. No te quemes.

Flexioné un biceps.

—7Puedo con ella. —Hice una mueca—. Creo.

Sacé una llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura.
Un momento después, desaparecio tras la puerta cerrada, de-
jando fuera el mundo y a mi con éL
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(GABRIEL

Un estruendo en la planta baja atrajo mi atencién hacia el
reloj del ordenador. Mierda. Eran las siete y media de la ma-
flana. A pesar de que era domingo, llevaba dos horas y media
de videollamada.

—Voy a tener que dejarte —adverti a mi interlocutor.
Cuando habia respondido a la llamada poco después de las
cinco, le habfa mencionado que tenfa que colgar antes de las
siete. Pero a Mike Green, mi mejor cliente, le gustaba sobrepa-
sar los limites.

—Pero si estamos haciendo muchos progresos. .. —pro-
testd6 Mike—. Creo que, si seguimos un poco mas, podria-
mos tener el acuerdo redactado para el mediodia de tu pafs.
Tendras libre el resto del dia.

—Tengo una nifa de cuatro anos, Mike. Podemos reto-
mar el tema por la noche. Pero no te comprometas con esos
analistas medioambientales: son unos inutiles. Buscaré a
otros mejores.

—Gabiriel, estos son los mejores.

—Se retrasaron cuatro dfas al entregar el dltimo informe.
No se puede confiar en ellos.

—No puedes quedarte unas horas mas? Terminariamos
en nada...

Al ver que no respondia, suspir e hizo un gesto de de-
cepcion con la cabeza. Me las iba a hacer pagar. La gente
pensaba que cuando te convertias en socio de un bufete de
abogados pasabas a ser tu propio jefe, pero nada mas lejos
de la realidad. Los clientes gobernaban la vida de los jefes,
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que eran los que hacian un infierno de la vida de otras per-
sonas. Mike era gilipollas. Pero era un gilipollas que habia
alcanzado el éxito y que dirigia una de las pocas empresas
de inversiones que seguia cerrando tratos en medio de la re-
cesion. Probablemente porque no tenia mas cosas que
hacer.

Me sali de la reunion online y atravesé el despacho hacia la
puerta, siguiendo el sonido del golpe que habia oido. Bethany
se despertaba entre las siete y las siete y media de la manana,
puntual como un reloj, y aunque normalmente se limitaba a
jugar en su habitacion hasta que yo iba a buscarla, era posible
que hubiera bajado las escaleras.

Entré en la cocina y, en lugar de ver la vajilla destrozada
y a una nina de cuatro anos descalza, me encontré a Autumn
junto a los fogones y a Bethany sentada en un taburete.

—Buenos dfas —saludé antes de pasarme las manos por
el pelo y besar a mi hija en la cabeza—. ¢Puedes bajar el so-
nido de la musica? —;Qué cofio le pasaba a Autumn con
los musicales?

—Estamos haciendo tortitas —anunci6 Bethany, remo-
viendo la mezcla en el bol que tenfa delante—. Y mientras,
cantamos.

Que Dios nos aynde. Autumn cantaba como si se estuviera
ahogando en un pozo de gatos y Bethany tenia cuatro afios,
as{ que, naturalmente, sonaba como uno de los gatos. Las
dos juntas podian resultar utiles como defensa si hubiéramos
estado luchando contra los talibanes, pero mis timpanos no
podian sobrevivir a otro estribillo de Lez it Go.

Miré a Autumn, preguntandome si habia oido mi peticion
de bajar la musica, y me sonrié. No habia conocido antes a
una persona que pareciera feliz todo el tiempo. No estaba
seguro de si solo trataba de impresionarme o si se lo pasaba
bien de verdad. A todas horas.

—Esta semana he comprado sirope de arce y arandanos,
asi que vamos a probarlos. ;Estas dispuesto a ser nuestro co-
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nejillo de Indias? —pregunt6. Mas sonrisas. Eran las siete y
media de la mafiana y domingo. ;Qué motivos tenfa para
mostrarse tan alegre?

—Por tavor, papa —suplicé Bethany.

—De acuerdo. —Siempre me sentia indefenso ante las
peticiones de mi hija. Cogf el teléfono de Autumn y silencié
el incesante chillido, con la esperanza de disuadir de cualquier
participacion a aquellas amatenr, y tomé asiento en el taburete
que quedaba junto a mi hija. Recé para que lo que estaba co-
cinando Autumn fuera mucho mejor que su capacidad
vocal—. Pero no entra en tus tareas que hoy tengas que ha-
cerle el desayuno a Bethany. Ni a mi, de hecho. Sé que es do-
mingo.

—Estaba despierta. Y estoy preparando el desayuno de
todos. O eso espero... —Me guifié un ojo. No recordaba
cuando habia sido la tltima vez que alguien me habia gui-
flado un ojo. Quiza hubiera sido el jardinero que teniamos
cuando era nifio. Hoy en dia parecia demasiado serio para
que alguien me hiciera un gesto complice.

Excepto Autumn, al parecer.

—Alla vamos. ¢Te apuntas a la primera prueba, Bethany?
—Autumn sirvi6 la primera tortita en un plato de madera—.
Con poco sirope y muchos arandanos, por favor.

—Esta caliente! —exclamé Bethany mientras miraba con
intensidad el trozo de tortita del tenedor y empezaba a soplar
de forma ineficaz.

Antes de que Bethany emitiera su veredicto, Autumn depo-
sitd tres tortitas en mi plato y me dio un cuchillo y un tenedor.

—Qué ricas estan! —declar6 Bethany—. Papa, come.
—Sefialé mi plato con el dedo.

—Se me han acabado las excusas —respondji, y me llevé
un trozo de tortita a la boca.

—:Estan buenas? —pregunté Autumn.

Asenti, tratando de igualar su entusiasmo. L.a noche an-
terior me habia acusado de ser un borde, y no tenia tiempo
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para buscar otra nifiera si Autumn decidia tirar la toalla. Mas
de una de las nannies me habia acusado de ser hostil y poco
agradecido.

—LEs una receta familiar secreta —explicé Autumn como
si acabara de servirnos un plato de estrella Michelin.

—Papa, hoy tenemos que ir a ver a los osos-soldado, ¢re-
cuerdas? —dijo Bethany.

—Ha estado hablando de esos soldados sin parar —co-
ment6 Autumn—. Me preocupa un poco que la hayas apun-
tado a una especie de ejército de ositos.

—LEs que le he prometido que la llevaré a ver el cambio
de guardia. Ella cree que los sombreros que llevan les hacen
parecer 0sos.

Autumn se llevé un trozo de tortita a la boca.

—El cambio de guardia? ;Como hacen Christopher
Robin y Alicia? —Su cara estaba llena de tanta alegria que pa-
recia como st alguien le hubiera regalado la luna—. ;Eso pasa
de verdad?

—7Por supuesto que si —respondi. ;Por qué crefa que no
era real?

—Puedo ir con vosotros? —pregunto al tiempo que ver-
tia mas masa de tortitas en la sartén—. Ese poema... —Negb
con la cabeza como si no importara—. Lo escuché mucho
mientras crecia. Me encantaria ver como funciona todo en
la vida real. ;Sale la reina a saludar?

No esperaba tener compania ese dia. Los fines de semana
eran para mi y para Bethany. No vefa mucho a mi hija entre
semana, asi que intentaba que los fines de semana fueran
tiempo de calidad.

—Si, Autumn, ven! ;Por favor, papa!

Mi hija hacfa conmigo lo que queria. Y no estaba de mas
ser amable con Autumn para que no me dejara tirado y sin
nifiera otra vez. La carga de trabajo estaba siendo brutal en
ese momento, e iba a ir a peor en los dos meses siguientes.
Autumn tenfa que quedarse hasta finales de julio, cuando
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todos los clientes se fueran de vacaciones y yo tuviera tiempo
de encontrar una nueva nifiera.

—Por supuesto, Autumn puede venir, carifio. Pero puede
que no quiera porque no veremos a la reina. Solo a un mon-
ton de conductores de autobuses y a turistas.

Autumn se encogié de hombros, con los ojos tan brillan-
tes como cuando el sol incide en el agua.

—Estoy deseando ir. ¢A qué hora tenemos que salir?

Pero en lugar de desaparecer hasta que llegara la hora de
irse, Autumn sac6 la mochila de Bethany y empez6 a llenarla.

—Ten —me djjo, ofreciéndome una hoja plastificada—.
He preparado una lista de todo lo que necesita cuando sali-
mos a pasar el dia fuera.

——¢Has escrito una lista? —Me resultaba extrafio tener
ayuda durante el fin de semana. Habia pasado mucho tiempo
desde que la madre de Bethany se habia ido.

Se encogi6é de hombros.

—Por supuesto. Asi no me olvido de nada. También
tengo una para ir al cole. Creo que es mejor estar preparada
para todo ante la vida. Asi te queda tiempo para lidiar con
lo inesperado.

No estaba seguro de lo que estaba hablando, y me preo-
cupaba que, si le pedia explicaciones, solo me dejara mas
confuso.

Treinta minutos mas tarde, Autumn saludo al taxista cuando
subimos al taxi.

—Gracias por llevarnos al palacio. —Sabia que le {bamos
a pagar, Jnor

—Cabeza arriba. Cabeza arriba. Como Paddington —can-
turre6 Bethany para si misma mientras bajaba el asiento aba-
tible y se subfa. Me agaché para fijar el cinturén de seguridad
y mi mano chocé con la de Autumn. Un destello de energia
me subi6 por el brazo y pareci6 irradiar luz desde el centro
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de mi cuerpo, empezando por las pelotas. {Dios mio! Pen-
saba que la chispa de electricidad que habia saltado entre no-
sotros cuando le entregué la pala de cocina la noche pasada
habfia sido una casualidad. Pero, al parecer, no habia sido asi.

Autumn jadeo y retir6 el brazo.

¢Ella también lo habia sentido? Habia sido como una es-
pecie de explosion...

—c:Hstas bien? —pregunté, sin mirarla, mientras termi-
naba de asegurar a Bethany en el asiento adaptado.

—31 —dijo, mucho mas tranquila de lo que estaba acos-
tumbrado a verla; prueba fehaciente de que ella también
habia sentido algo.

Autumn era una chica atractiva. Me habfa dado cuenta la
primera vez que la vi. Habia dejado de fijarme en las mujeres
después de que Penelope se marchara y me habfa prometido
a mi mismo mantener una vida de celibato. Queria centrarme
en las cosas que merecian mi atencion: mi hija, el trabajo y
los cinco hombres a los que consideraba mas mis hermanos
que mis amigos. Autumn habia interrumpido esa concentra-
cién durante una fraccién de segundo. Pero solo habia sido
eso, una intrusion momentanea. Sin duda era atractiva, het-
mosa y un poco inquietante, asi que alguna parte de mi fi-
siologia habia reaccionado, como era 16gico y normal. Pero
ese momento ya habia pasado, sverdad?

Cuando llegamos al centro ya habia olvidado aquel chis-
pazo. Estaba seguro de que Autumn también lo habia hecho,
al menos si tenfa en cuenta el parloteo que habia mantenido
con el taxista. Me sorprendi6é que aquel hombre no la hu-
biera invitado a su trigésimo aniversario de boda, que se ce-
lebraba al cabo de un mes. Se habian hecho amigos con
rapidez mientras lo acribillaba a preguntas sobre qué pasaje-
ros famosos habia llevado y sobre las mujeres que casi habfan
dado a luz en el asiento trasero. Por lo que habfa podido
comprobar, el caracter alegre de Autumn no parecia ser algo
que solo surgiera en mi beneficio. Y si as{ era, se extendia
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también al taxista. Esa chica parecia feliz de verdad. Todo-
el-tiempo.

Por lo menos no se habia puesto a cantar...

Cuando nos bajamos del taxi, me coloqué a Bethany sobre
los hombros, como hacfa normalmente. En esa época del ano
no iba a haber una multitud, pero no pensaba correr ningin
riesgo. De esa forma, mi hija estaba a salvo y, ademas, tenia
la mejor vista.

—c:Puede haber algo mas iconico y britanico que ir a ver
el cambio de guardia en un taxi negro? —preguntd Autumn,
iluminando aquella aburrida mafiana de abril con una sonrisa
enorme.

—iLos osos! —grit6 Bethany, sefialando hacia el palacio.

—Vamos —respondi—. Tenemos que conseguir un buen
sitio. —En ese momento habfa poca gente, pero pasados diez
minutos iban a aparecer miles de personas de la nada, como
hormigas yendo a por un helado.

Sent la vibracion del movil en el bolsillo antes de escuchar
el timbrazo, y mis tripas se revolvieron como si hubiera inge-
rido salsa pasada. Sabia que era Mike y, aunque hubiera querido
deshacerme de él como cliente, dado el estado de la economia
era el unico que me aseguraba que no me iban a echar del bu-
fete. Saqué el aparato del bolsillo mientras sujetaba las dos pier-
nas de Bethany con una mano. Incluso con las manos de mi
hija extendidas sobre mi frente y viendo con un solo ojo, pude
distinguir que, efectivamente, se trataba de Mike.

—Trabajo? —preguntd Autumn.

—3i —confirmé—. Es que tengo un cliente especialmente
exigente. No tiene hijos, asi que no le apetece pasar tiempo
tuera del despacho.

—Pero si es fin de semana. ..

—Dice la mujer que ha salido con su jefe y su pupila.

Se rio.

—Supongo que no soy la mas adecuada para abrir la boca,
pero esto es divertido. —Dio una palmada con las manos cu-
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biertas por los mitones y se volvié hacia Bethany—. jPuedo
ver a los osos-soldado!

Si se lo pasaba bien, quiza se quedara todo el trimestre. A
Bethany parecia caerle muy bien Autumn, y, dejando a un
lado su aficion por los musicales, no era una mala inquilina.
De todas formas, yo apenas estaba en casa; ademas, cuando
asi era, me pasaba la mayor parte del tiempo en el taller. Por
lo que, desde mi punto de vista, el acuerdo que tenfamos era
perfecto.

Llegamos a las puertas del palacio y nos colocamos en
uno de los huecos que habia frente a las altas barandillas ne-
gras que lo rodeaban.

—Sinceramente, he estado esperando para ver esto desde
que tenfa nueve aflos —confesé Autumn.

—El cambio de guardia?

—31. Y Londres. Y el mundo —explicé, echando la ca-
beza hacia atras todo lo que podia, como si tratara de distin-
guir Japiter.

—Siempre has querido viajar? —pregunté.

—Siempre. Y cuando por fin Hollie pudo venir a Europa,
supe que no me iba a quedar atras. Estoy deseando ver el Co-
liseo. L.a Torre Eiffel. Quiero ir a ver... —Hizo un movi-
miento de pinza con los dedos—. Ya sabes, en Sevilla.

—c:Flamenco? —sugeri.

—Eso es —respondio ella; cerro los ojos e inspird como
si estuviera oliendo un ramo de flores de verano—. La es-
pera se me esta haciendo eterna. Pensé que iba a tener que
aguardar a que me dieran vacaciones, pero al no incorpo-
rarme al programa de posgrado hasta el proximo septiembre,
puedo pasarme todo el mes de agosto viajando. Todo me ha
salido genial.

—Pobre dama de oro. No puede verlos —dijo Bethany,
interrumpiendo mis pensamientos. Me dio una palmadita en
la cabeza y senal6 la estatua en lo alto del monumento a la
Victoria.
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—No, carifio, esta mirando en la direccion equivocada
—respondi.

—~Creo que se esta asegurando de que todo el mundo sea
feliz —intervino Autumn—. Y estoy segura de que alguien
le ensefiara fotos.

—iMiral —chill6 Bethany—. La reina.

A veces me preguntaba qué pensamientos rondarian por
la cabeza de Bethany entre sus declaraciones aleatorias. ;Crefa
que la estatua cobraba vida cuando la gente se habifa ido y que
la Victoria se unfa a Su Majestad para tomar el té y reirse de
la ceremonia? Ser padre era lo mas gratificante, confuso y de-
safiante que me habia tocado en suerte, y, a pesar de que la
madre de Bethany nos habia abandonado, volveria a hacerlo
todo exactamente igual sin pensarmelo dos veces. Bethany
era un constante recordatorio de que habia alguien mas que
yo en el centro de todo lo que hacia. Y era un recordatorio
importante, que me mantenia centrado y firme incluso frente
a clientes infernales como Mike.

—Gira —me exigié Bethany, y, obedientemente, me movi
trescientos sesenta grados en el acto. Bethany se echo hacia
atras, como hacia siempre que estaba sobre mis hombros, y
yo le apreté los tobillos con mas fuerza—. Otra vez. —En esa
ocasion hice el gesto dos veces. A continuacion, me agaché y
me incorporé de un salto, al tiempo que balanceaba los hom-
bros a izquierda y derecha como si fuera la atracciéon de feria
personal de Bethany. Cualquier cosa con tal de oir su risa.

—Es maravilloso veros juntos —afirmé Autumn, son-
riéndonos a los dos.

Alguien me toc6 el hombro, y cuando me giré me encon-
tré a una anciana tirando de una de esas cestas con ruedas
en las que los mayores llevan las compras.

—Perdonen que los interrumpa, pero tengo que decirles
que los tres forman una familia muy bonita.

No me habria quedado mas sorprendido si me hubiera
dicho que habia salido en calzoncillos sin saberlo. Me quedé

27



sin palabras. Miré a Autumn, esperando que interrumpiera
y corrigiera a la mujer, pero ella parecia estar concentrada en
los preparativos que se desarrollaban detras de la barandilla.

La mujer mir6 a Bethany.

—Vas a ser tan guapa como tu madre —le dijo a Bethany.

Habia pensado que Autumn era mi esposa. Que era la madre
de Bethany. ;No podia ver que yo era mucho mayor que Au-
tumn? ;Que era el tipo que le pagaba el sueldo?

Me dio una palmadita en el brazo.

—Tiene una hermosa familia. Cuidela.

87 ella supiera. ..

Me habia pasado cinco afios casado con Penelope, tratando
de crear la familia ideal. Pero llegd el momento en el que supe
que no existia tal cosa. Al parecer, no habia logrado aprender
esa leccion de mi padre. Mi exmujer habia tenido que grabar-
mela a fuego en el alma.

No iba a volver a cometer el mismo error.

Estaba decidido a ser el mejor padre posible para Bethany,
y eso significaba que me cefifa a estandares muy exigentes.
Queria ser un modelo de conducta para ella. Un proveedor.
Y, sobre todo, su ancla; querfa formar con ella un vinculo
irrompible que le proporcionara coherencia y seguridad. Sabia
lo que sentfa un nifio cuando el suelo estaba en constante mo-
vimiento bajo sus pies y no podia estar seguro de si sus padres
iban a estar ahi cuando se despertara. L.a madre de Bethany
se habia deshecho de ella, pero eso solo habia conseguido
unirme mas a mi hija.

Eso habia supuesto no hacer viajes de trabajo en los que
pasara la noche fuera para estar siempre en casa si se desper-
taba. Significaba no meter mujeres en mi cama, ya que una
relacion podia confundir o herir a Bethany. Y, sobre todo, su-
ponia que tenfa que dejar de «deshojar» nifieras como st fue-
ran pétalos de margaritas. Lo supiera ella o no, Autumn tenfa
un puesto de trabajo seguro con nosotros mientras siguiera
en Londres.
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