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¿Cómo y hasta qué punto han contribuido las mu-
jeres a conformar el pensamiento político? Quien 
busque la respuesta a esta pregunta en los manuales 
universitarios quedará perplejo: aparte de en conta-
das excepciones, es muy díficil encontrar nombres 
femeninos en los textos que recorren la historia del 
pensamiento político moderno y contemporáneo. 
Una ausencia aún más llamativa si tenemos en cuen-
ta el gran número de trabajos especializados hoy 
disponible, dedicados a figuras relevantes, en par-
ticular a las mujeres que, desafiando el tradicional 
monopolio masculino, supieron hacerse notar en los 
ambientes socio-culturales y en los sectores profesio-
nales —desde la ciencia a la política, del deporte al 
mundo empresarial— de los que por tanto tiempo 
fueron excluidas a causa de los prejuicios.

De la constatación de esta ausencia, que testi-
monia un retraso no exento de culpa, nace la idea 
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de esta colección: una serie de estudios dedicados a 
pensadoras y teóricas de la política, redactados de 
manera depurada y eficaz, fruto de recientes inves-
tigaciones confiadas a estudiosas y estudiosos de la 
disciplina. De esta manera se bosqueja una primera 
panorámica de la fundamental contribución feme-
nina al desarrollo teórico y conceptual, a la decons-
trucción y resignificación de los grandes temas que 
atraviesan «lo político». Un trabajo que aproxima, 
aunque no siempre coincide, a la historia del pensa-
miento feminista, de la perspectiva de género y de 
la emancipación de la mujer, y que permite formar 
un enfoque novedoso, quizás solo por descono-
cido, de la instauración de la «modernidad políti-
ca» que —bajo la mirada de estas pensadoras— se 
muestra todavía más condicionada por una miríada 
de aporías.

Cristina Cassina, 
Giuseppe Sciara, 
Federico Trocini



I. ¡No he parado de bailar!I. ¡No he 
parado de 
bailar!





El género «biografía» puede ser definido de muchas 
maneras diferentes: se puede ver como el que desve-
la los detalles más íntimos del personaje biografiado 
(quizá porque los detalles son indicios de cuestiones 
de relieve); puede pasar por encima de los aconteci-
mientos estrictamente privados, e incluso obviarlos 
si se prefiere dar cabida solo a acontecimientos pú-
blicos. Por regla general, una buena biografía intenta 
hacer ambas cosas. Las dedicadas a Simone se carac-
terizan por la atención que dedican a un tema ha-
bitualmente poco presente: el vestido. El hábito no 
hace al monje, dice el refrán, pero es la imagen con 
la que explicamos a los demás lo que nos gustaría ser 
(o cómo nos gustaría que nos interpretaran). Según 
Marie-Magdeleine Davy, a Simone no le preocupa-
ba la apariencia: «En el instituto Victor Duruy las 
compañeras la recuerdan como una joven con gran-
des capacidades, seria, casi grave, que sorprendía 
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porque a la edad en la que las jovencitas son más 
bien coquetuelas, Simone Weil no se preocupaba en 
absoluto del bien vestir» [Davy 1964:18-19]. Por el 
contrario, si hacemos caso a Georges Hourdin, se 
preocupaba mucho, pero porque no quería ni so-
bresalir ni darse importancia. Este biógrafo, que no 
la ha conocido pero que fue amigo de sus padres, se 
pregunta: «¿Quién era, pues, aquella joven (mujer) 
arrogante, fanfarrona, genial, en guerra contra la 
injusticia y la opresión, convencida hasta la aniqui-
lación del deseo de lo absoluto?». En el instituto

Simone Weil empezó a ser ella misma gracias al modo de 
vestir, a la voluntad de originalidad y de demostrar pobreza 
que era parte de sí misma, y gracias al deseo de masculi-
nizarse. La joven apasionada, alegre, sedienta de conocer 
la amistad perfecta, se tensaba y endurecía cuando encon-
traba el amor humano, porque había decidido que quería 
cambiar el mundo, y que hubiera en él un poco del amor 
absoluto por la justicia que la atormentaba […]. Era ne-
cesario, en igual medida, que su aspecto la neutralizara y 
la liberase del tiempo que pierden muchas mujeres con la 
intención de hacerse seductoras. Prefirió desde muy joven 
la gorra, el chal, la camisa de hombre con un color neu-
tro, el traje gris, las medias de lana, los zapatones sin tacón 
que la hacían reconocible a cincuenta metros de distancia 
y que le daban andares de monje o soldado. No tenía el 
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aspecto de una joven fascinante, eso era seguro. Sin embar-
go, puede llamar la atención que sus padres, la madre ante 
todo, se prestaran a aquel juego y la consideraran, de vez en 
cuando, una especie de segundo hijo. Alain la llamaba «la 
marciana» [Hourdin 1992:13 y 18-19].

Muy pronto, y lo mantuvo toda la vida, Simone deja 
de lado las cuestiones sentimentales y los compor-
tamientos femeninos. Escribe en Lettre à une élève: 

Cuando tenía tu edad, y de más mayor, cuando tenía la 
tentación de intentar conocer el amor, la he alejado de mí, 
me decía que era mejor no arriesgarse a organizar la vida 
con algo imprevisible antes de haber alcanzado un grado de 
madurez que me permitiera saber exactamente qué pedirle 
a la vida, qué espero de ella [Canciani 1984:39].

Aclara, además, que el amor se traduce indefecti-
blemente en depender de otro o en convertirse en 
árbitro de la vida de otro. Algo inaceptable visto que 
dominar y ser dominado es exactamente lo que Si-
mone cree que funda todas las relaciones que se dan 
en el mundo.

Simone no quiere ser (ni que la consideren) una 
mujer. Se trata de una característica que no pare-
ce importarle lo más mínimo. Estamos acostum-
brados, cuando nos acercamos a una intelectual 



22

contemporánea, a encontrarnos con trazas más o 
menos consistentes acerca de su identidad femenina. 
No todas son Simone de Beauvoir, pero una cier-
ta conciencia de lo que conlleva ser mujer en una 
sociedad de hombres es frecuente en quien como 
oficio tiene el pensar y el escribir. No es así con Si-
mone Weil: en sus libros y artículos, en las cartas, 
en la vida descrita en las biografías que se le han 
dedicado, no habla nunca (con alguna rarísima 
excepción cuando es operaria) de sí misma como 
mujer. Habla de su cuerpo, pero no para hacer de él 
objeto de reflexión: el suyo es débil y ella conoce los 
límites que tiene. Padecerá migrañas toda la vida, 
tan fuertes que la postrarán; es miope, mucho. Sabe 
que no es robusta y, cuando trabaja en la fábrica, 
se da cuenta de que no podrá seguir con el trabajo 
durante mucho tiempo. Concentra la ironía en la 
torpeza que, según ella, la caracteriza, y de las fra-
ses destilan algunos estereotipos familiares. En 1933 
escribe a la familia: «En Saint-Étienne he acudido 
al baile de los mineros, en la fiesta de Santa Bárba-
ra…, ¡y no he parado de bailar! (con los mineros). 
Y me han felicitado por mi manera de bailar. ¿Lo 
habrán hecho por amabilidad o porque iban bo-
rrachos?» [Pétrement 1994:248-249]. En efecto, en 
aquella ocasión la invitó a bailar uno de los jefes de 
los mineros: «Se sorprendía de ser incapaz de hacer 
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que la muchacha siguiera los pasos, de que esta no 
conociera ni los ritos de los bailes populares ni los 
pasos y ritmos más elementales de los bailes más sen-
cillos. Ella no confesó a los mineros que se aburría en 
el baile y que no le gustaban sus orquestas tipo jazz» 
[ibidem]. Cuatro alumnas de las clases de filosofía 
que la tuvieron como profesora en Le Puy recuerdan:

La inelegancia natural, el sombrero […] que sustituyó lue-
go por una gorra, fueron motivo de risas, que no fueron 
más allá de las primeras clases […]. La negligencia en el 
vestir no nos molestaba: no era ni ostentosa ni masculina, 
le dimos una importancia cada vez más relativa porque in-
tuíamos que Simone Weil dedicaba el tiempo y la cabeza 
a ocupaciones de otro nivel […]. Los gestos tensos, sobre 
todo con las manos, las expresiones particulares del rostro, 
cuando se concentraba, la mirada penetrante a través de los 
gruesos lentes, la sonrisa, todo en ella era franqueza absoluta, 
olvido de sí, y revelaba una nobleza de ánimo que fue, sin 
duda, el origen de los sentimientos que nos transmitió, pero 
del que no nos dimos cuenta de inmediato [ibidem, 119].

Los demás, no obstante, la tenían por mujer, y so-
bre el modo particular de ser mujer de Simone no 
ahorran comentarios. Juzgan el vestir masculino, se-
vero y siempre idéntico, el comportarse de manera 
especial, independiente, el pelo despeinado, la falta 
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de coquetería. Es normal que esto suceda visto que 
Simone es mujer en un mundo de hombres y que en 
este mundo ella quiere ser un personaje que no se 
quede en segundo plano. La pregunta que se hace, 
no expresamente pero no por eso menos clara, es: si 
ellos pueden, ¿por qué yo no? Idas y venidas noctur-
nas, reuniones quizá peligrosas, uso de la palabra 
en mítines y asambleas, clases dirigidas a un públi-
co casi completamente masculino, viajes a países 
poco seguros, como a Alemania poco antes de que 
Hitler se haga con el poder o a la Guerra Civil es-
pañola, amistad con mineros, obreros y campesinos. 
Simone no rehúye una sola experiencia habitual en 
los hombres.

Las actitudes y comportamientos, las decisiones 
que tomó, testimonian en Simone una indepen-
dencia y una libertad completamente fuera de lo 
común. Podría decirse que, Simone, el rechazo al 
papel subordinado de la mujer lo llevó a cabo y lo 
vivió, pero que no necesitó pensarlo. Es su manera 
de ser: lo aplica a todo, a la política y a la religión, 
y demuestra ser consciente cuando le escribe a su 
hermano André: «No me interesa tanto la matemáti-
ca como los matemáticos, y así en todos los campos» 
[Weil 2018:12].

¿Qué idea tiene la gente de Simone? Hay quien 
(Célestin Bouglé, director de la École Normale 
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Supérieure a la que ella asiste) la define «la virgen 
roja», para remarcar una forma de ser contra natura 
y fanática. Simone Pétrement, amiga y luego bió-
grafa de Weil, narra el siguiente episodio: «Antes de 
los exámenes corrió el rumor de que Bouglé había 
dicho: “Tal y cual pasarán de curso. Por su parte, a 
la virgen roja la dejaremos preparar en paz las bom-
bas para la gran noche” […]. Se decía que Bouglé 
quizá dijo después de los exámenes: “Mandaremos 
a la virgen roja lo más lejos posible para no tener 
que volver a saber nada más de ella”». La biógrafa 
comenta: «De hecho, la mandaron bastante lejos, 
pero estaba equivocado si creía que no iba a saber 
nada más de ella» [Pétrement 1994:113-114]. En un 
texto de Weil se hace referencia al apodo: «En la 
École Normale, de 1928 a 1931, manifestaba gustosa-
mente sentimientos no conformistas, quizá con un 
poco de exceso, como sucede a menudo a los veinte 
años. Por eso Bouglé me puso el mote de “la vir-
gen roja”. Por desgracia, no me he librado jamás del 
apodo, sobre todo en el ambiente de la enseñanza 
pública» [citado en Pétrement 1994:160]. El último 
día del congreso de la Fédération Unitaire de l’En-
seignement, que se celebra en Reims entre el 5 y el 7 
de agosto de 1933, la discusión se centra en la acti-
tud de la urss acerca de Hitler, y Simone interviene 
con palabras precisas y críticas. La biógrafa recuerda: 
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Según Madame Weil, los estalinistas intentaron interrum-
pirla y acallarla. Hubo de gritar para hacerse oír, y cuando 
volvió de Reims estaba completamente afónica. Dice Jean 
Rabaut: «Me parece oír todavía la voz de un joven estalinis-
ta gritarle “víbora”. Madame Weil afirma que, en un cierto 
momento, los comunistas subieron al estrado y avanzaron 
hacia ella con intención de golpearla, pero que sus compa-
ñeros la rodearon y la protegieron» [ibidem, 230-231].

En el curso de una discusión con Trotski en las 
Navidades de 1933, que alcanza bien pronto tonos 
muy agrios, uno de los asistentes comenta: «¡Una 
jovencita que se enfrenta a Trotski!» [ibidem, 253]. 
Nadie olvida que es una muchacha, una mujer jo-
ven, una mujer, y que hace cosas que no se esperan 
en una mujer. En la biografía que escribió Pétre-
ment, después de los conocidos como «aconteci-
mientos de Le Puy», es decir, después de que Simone 
encabezara una rebelión de obreros despedidos: 
«Una amiga católica de Madame Antériou oyó que 
en la catedral de Le Puy un cura lanzó un sermón 
contra Simone. Madame Antériou oyó luego en el 
tren que alguien decía: “Parece que el Anticristo 
esté en Le Puy. Es una mujer vestida de hombre”» 
[ibidem, 157].

Hiriente es la descripción que hace Georges Ba-
taille, en la que reaparece la palabra «virgen»:
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Era una joven de veinticinco años, fea, visiblemente sucia 
[…]. Era rara, bastante ridícula. Era difícil explicar por qué 
me interesaba. Era necesario suponer que se debía a un 
trastorno mental […]. Vestía de negro, trajes mal cortados 
y sucios. No llevaba sombrero, el pelo corto, encrespado y 
despeinado, parecía las alas de un cuervo que le cubrieran 
la cara […]. Lo que más me interesaba era la avidez mal-
sana que la empujaba a dar la vida y la sangre por la causa 
de los desheredados. Pensaba: será la sangre pobre de una 
virgen sucia [Bataille 1957:36-38].

Ni siquiera Gustave Thibon, amigo íntimo, puede 
hacer oídos sordos a las rarezas de Simone. Tenía 
una originalidad —observa—, «no solo visible, sino 
también vistosa, provocadora, casi agresiva» y, se 
tratase de asuntos del cuerpo o del alma,

desconocía completamente buena parte de los usos y cos-
tumbres de la vida social, desde el arte de vestir hasta el arte 
de gustar […]. No entendía nada de vestidos o de moda y, 
por eso, su aspecto (el físico y el moral) llamaba tanto la 
atención y desafiaba el sentido común [Perrier y Thibon 
2000:27-28].

En definitiva, se la podía ver por encima o por de-
bajo de lo que se consideraba la normalidad, pero 
nunca coincidir con esta.
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El riesgo que corre Simone es que sus obras queden 
aplastadas bajo el peso de la vida. Las decisiones ra-
dicales que llevó a cabo, los sufrimientos que decidió 
soportar, la pasión que puso en las investigaciones y 
en los escritos que dejó, el modo de decir la verdad 
hasta el final (la verdad sobre sí misma y el mundo, y 
decírsela a sí misma y a los demás), una personalidad 
tan determinada, pueden hacer que los escritos que 
nos ha dejado queden un poco en segundo plano y a 
merced de aquellas. Sería una lástima, pues creía en 
sus escritos y no dejó de escribir febrilmente hasta 
el final; sería una lástima porque sería pasar por alto 
sus ideas políticas, sociales, culturales, artísticas, re-
ligiosas. Lo que intentaremos hacer en estas páginas 
es recorrer el pensamiento político de Simone a la 
luz de su vida, de su época y, podría decirse, de sus 
«hábitos».


