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Cece¢ Caruana era un treintafiero que en invierno trabajaba
de albanil y en verano vendia helados por todo el pueblo y de
playa en playa.

Mis que un albanil de esos que construyen casas, Cece
era un chapuzas solitario, es decir, las familias lo llama-
ban para trabajos de poca monta, apanos, como arreglar
los canalones que habia desmontado el viento y ahora no
recogian el agua, o cambiar un trozo de pared caido, o darle
una pasada de blanco a una habitacién.

Del uno de julio al treinta y uno de agosto, esto es,
mientras la gente estd en la playa, Cece¢ dejaba de hacer
de albafil y pasaba a ser heladero. Se ponia un delantal
blanco, una caperuza también blanca y se ponia a vender
por las calles helados que fabricaba él mismo, siempre y
solo con estos sabores: granizado de limén y café; crema
y chocolate.

Se habia hecho en Palermo con el carromato adecuado,
montado sobre dos ruedas algo mds grandes que las de una
bicicleta. El carrito tenfa la forma de una barca cortada por
la mitad. En la proa tenia los dos bidones de helado con los
bloques de hielo alrededor para evitar que se derritieran.



De los dos bidones salian de la borda de la barca solo las
dos tapaderas, que tenfan forma de turbante.

La barca no tenia popa, y en su lugar habia dos largas
barras de metal. Cece se las ponia bajo las axilas, las levan-
taba y empujaba el carrito, que temblaba cuando estaba
parado y apoyado en dos patas de metal.

En aquella época, los cafés de Vigata no tenfan todavia
la costumbre de vender granizados o helados para llevar,
por eso Cece, que daba vueltas y vueltas y el helado lo hacia
bueno, se ganaba lo suyo.

A primera hora tenia ya los dos bidones llenos de dos
tipos de granizado, de limén y de café. Era el helado prefe-
rido por la gente pobre que vivia en los cobertizos o en las
casetas de ciertas calles que parecian una casba.

A los pobres, a menudo y gracias, un granizado con un
poco de pan les servia como comida para todo el dia.

A las diez de la mafhana, en cambio, los dos bidones
los llenaba uno de crema y el otro de chocolate, y Cece
se iba a la playa, donde se encontraba ya con los primeros
banistas.

La playa estaba dividida en dos zonas.

Una estaba reservada a los que pagaban para entrar en
la zona privada, que naturalmente se llamaba Neptuno,
con cuarenta cabinas alineadas en fila en la parte mds seca
de la arena; la otra zona era de bano libre y podia ir quien
quisiera sin pagar un céntimo. En esta se reunian los que
no tenfan una lira o la gente que venia de los pueblos de
al lado y que casi seguro que no habia visto antes el mar.

Cece tenia acceso a las dos playas, la de los ricos y la de
los pobretones.

El cucurucho de helado, en aquella época, no habia sido
inventado.
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El heladero utilizaba la maquinilla, que tenfa una em-
punadura en la que habian enroscado un cilindro de metal,
abierto por la parte de arriba. De la parte de abajo del cilin-
dro salfa una leva pequena que servia para levantar o bajar
el fondo.

Cece cogia una galleta delgada y redonda, como una hos-
tia, y con la paleta ponia encima el helado, que cubria con
otra hostia. Habia tres precios.

Diez céntimos queria decir que el fondo del cilindro ha-
bia sido levantado hasta arriba y habia dejado poco espa-
cio entre hostia y hostia; quince queria decir que el cilindro
habia llegado a mitad; y veinte era el helado mds grande,
cuando el fondo llegaba hasta el fondo.

Mis grande era el helado, més dificil era comérselo, por-
que apenas le habias dado dos muesos se te escapaba por to-
das partes y las dos hostias, la de arriba y la de abajo, no
podian retenerlo.

La mitad de los helados grandes estaba destinada a acabar
en la arena.

Pero para Cece esto era estupendo, porque los crios se
echaban a llorar y querfan enseguida otro.

Mientras empujaba el carrito, Cece cantaba:

—Recréense con el helado de Cece, el helado de Cece os
hard olvidar el calor. Recréense con el helado de Cece, que
tiene que mantener a dos mujeres.

«;Y por qué tiene que mantener a dos mujeres?», se pre-
guntaban los bafistas forasteros.

Y los pocos banistas de Vigata que sabian la historia se la
contaban.

Entre los trece y los veintiséis afios, Cece trabajé primero
como aprendiz de albanil y luego como albanil por su cuenta
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sin poder casarse, que sobre sus espaldas recaia procurar por
el padre, a quien le cortaron las piernas por culpa de un ac-
cidente, y por la madre, a la fuerza ama de casa por cuanto
debia cuidar del marido.

Muertos los dos en poco més de un afio, y observados los
doce meses de luto reglamentario, Cece empezd a pensar en
lo de matrimoniarse.

Habia hablado por ahi con dos viejas que como oficio
tenian el de rufianas.

Queria una joven buena, mujer de su casa como su ma-
dre. En cambio, un dia de septiembre de mil y novecientos y
treinta y cinco, llamado que fue a casa de Fofo Pillitteri para
reparar un tejado, tuvo la desgracia de encontrarse con la hija
de este, Sisina.

Era una joven guapa de verdad, dieciocho anos, siempre
arreglada, siempre elegante. El pueblo entero se sorprendié
cuando Sisina dijo si enseguida a Cece, quien apenas la vio se
enamord como un loco.

sCémo es posible? ;Por qué una chavala guapa guapa, que
seguro que podria haberse hecho con los mozos més ricos del
pueblo, va y se casa, deprisa y corriendo, con un muerto de
hambre?

Misterio profundo.

Cect y Sisina fueron a vivir a una casa del padre de la
joven y tuvieron un hijo a los siete meses del dia de la boda,
aunque muri6 seis dias después de nacer.

Y se desencadenaron las habladurias.

Decian que Sisina quiso casarse con prisas porque estaba
prefiada de otro. Y hay quien sabia el nombre de este otro: el
médico comunal Arcangilo Foti.

La proclama no tard6 en llegar a oidos de Cece, que no
quiso creerla de ninguna manera.
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Es mds, para mejor contentar a Sisina y procurarle las co-
sas que le gustaban, ideé meterse a heladero.

Un afio después de la boda, Sisina empezé a decir que no
se encontraba bien. No es que tuviera la fiebre y no tuviera
apetito, tenfa solo un gran dolor de cabeza, que la asaltaba
siempre por la noche después de cenar y duraba hasta altas
horas de la madrugada.

Asi, por muchas ganas que tuviera, no le apetecia, cobar-
de, hacer la cosa con el marido.

Cece, que adoraba a Sisina, la convencié entonces para
que el doctor le hiciera un reconocimiento.

Cuando volvié de la primera visita, que duré casi dos horas,
Sisina le dijo al marido que el doctor, con el ponerle grandes
emplastes en la cabeza, le habia quitado los dolores.

—Tengo que ir una vez por semana, pero como la visita
es larga, me ha dicho que vaya al ambulatorio los jueves por
la tarde, después de las siete, cuando cierran.

Llevaban tres meses con las curas cuando, una noche, Si-
sina, permitié al marido hacer la cosa.

Y no solo una vez, pues habia que hacer cuentas con el
retraso que llevaba Cece.

—:Ves lo bien que me mejora el tratamiento?

Cece se alegré lo suyo.

Un jueves por la tarde, a pesar de que todo el dia habia
llovido y soplado un viento que para qué, Sisina estaba lista
a las siete menos cuarto.

—Pero ;dénde vas con este tiempo?

—:No sabes dénde voy? El doctor me dijo que, si salto un
solo emplaste, uno solo, todo el beneficio de los tratamientos
anteriores se pierde.

—Coge al menos el paraguas.
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—De acuerdo, pero no te preocupes, que son solo diez
minutos de paseo.

Veinte minutos después, se desencadend el fin del mundo.

Cay6 una tormenta terrible y en cinco minutos arrancé
tejados, tumbé drboles, hundié barcas, revolcd carros y au-
tomdviles.

Al poco, paré.

Diez minutos después, un carabiniere llamé a la puerta de
Cece. El tejado del cuartel debia ser reparado de inmediato,
pues muchos canalones ya no estaban donde debian.

—Voy enseguida —dijo Cece.

Como se trataba de un trabajo largo que quizd durara
toda la noche, quiso advertir a Sisina y decitle que no se pre-
ocupara si, al volver de la visita, no lo encontraba en casa.

Cuando llegé al ambulatorio, vio que la puerta colgaba de
los goznes, medio descerrajada.

Entré en el recibidor a oscuras, la bombilla no se encen-
dia, pero de debajo de la puerta de la consulta se veia un hilo
de luz.

Cece oy que su mujer se lamentaba. No le habia dicho
que los emplastes eran dolorosos. Al poco, los lamentos de
Sisina fueron mds fuertes. Entonces, preocupado, se puso a
mirar por el ojo de la cerradura.

Su mujer estaba desnuda estirada en la camilla del doctor
y encima de su mujer estaba el doctor, también desnudo.

Dificil justificar que se trataba de un emplaste.

Estaban tan concentrados en la cosa que no solo no oye-
ron llamar a la puerta, sino que era seguro que no se habian
dado cuenta de la tormenta.

Cece pensé que, si montaba un escdndalo en aquellos mo-
mento vy sitio, el pueblo iba a tener razén cuando lo llamara
cornudo.
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Mejor plantarse con siete.
Por eso se dio la vuelta y se fue a trabajar.

Volvié a casa que era de dia.

Sisina le habfa preparado el desayuno.

—No tengo apetito.

Fue al dormitorio, cogié la ropa, la metié dentro de una
maleta vieja.

—Te vas? —pregunt6 Sisina extrafiada.

—Si, vuelvo a casa y a ti no quiero volver a verte.

Tres meses después le llegé una carta del abogado.

Sisina lo habia denunciado «por abandono del techo con-
yugal» y pretendia que le pasara una pensidn.

Cece perdié el juicio.

Y como en la época no existia el divorcio, Sisina, con la ley
en la mano, continué siendo su mujer.

Pasado un ano, Cece conocié a una viuda joven y sin hi-
jos, llamada Assunta Cusumano.

Hicieron amistad, se gustaron y Cece se la llevé a casa.

Por eso iba por ahi y se anunciaba como el que tenia que
mantener dos mujeres, aunque ninguna de las dos lo era ver-
daderamente.
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Pasaron unos seis meses y Sisina empezé a dejarse ver con un
jovenzuelo sin arte ni parte que se llamaba Micheli, Micheli
Filipello.

En este punto, Cece fue a ver al abogado.

—Por qué tengo que seguir pagindole la pension a Sisina?

—7Porque resulta ser tu mujer todavia.

—DPero visto que tiene una conducta escandalosa...

—Y td, ;no convives con otra mujer?

—Pero yo no doy escdndalo publico.

—Causa perdida es, de antemano te lo digo.

Y asi fue que Cece tuvo que seguir manteniendo a dos
mujeres.

El tres de julio de mil y novecientos y treinta y nueve, que
desde hacia dos dias (como era costumbre) Cecé se habia
puesto a vender helados, sucedi6 algo que caus6 habladurias
en todo el pueblo.

Aparecié en la playa otro carrito de helados. Era mds mo-
derno y mds grande que el de Cece.

Ademas, no era un carrito del helado de los de verdad, de
los que se empujan con los brazos; era un triciclo.



El vendedor podia cambiar de sitio comodamente sentado
en el sillin, con dos pedaladas. Pero lo que de repente casi
hizo desmayar de rabia a Cece fue que el heladero era Micheli
Filippello, el amante de Sisina.

Mis que seguro que hubiera sido ella, grandisima pe-
landusca, la que tuvo esta estupenda idea, solo para hacerle
afrenta al dizque marido.

También Micheli anunciaba:

—Pillad el helado de Micheli! {El mejor helado del mun-
do! ;Pillad el helado de Micheli, que tengo que mantener a la
mujer de otro!

Las novedades, es cosa sabida, sorprenden.

En menos de quince dias perdié Ceceé la mitad de los
clientes.

Micheli podia desplazarse mds deprisa y por eso podia ser-
vir a un niimero mayor de clientes.

En menos de una semana, Cece se hizo mandar de Paler-
mo un triciclo igual idéntico al de Micheli.

Ahora tenian las mismas armas.

Podia comenzar el duelo.

Un buen dia, Micheli se presenté con un megifono de lata,
por lo que sus anuncios se podian oir a gran distancia.

Cece se presento al dia siguiente con un megdfono.

Lo mucho que gritaban ambos, pero sobre todo lo que
decian al anunciarse, disgustaba la sensibilidad del cavaleri
Antemio Pinna, presidente de la unién de padres de familia
catdlicos, que mand6 un escrito de protesta al podestd con
indignacién y mencién expresa de que, sea Cece sea Micheli,
exaltaban putblicamente el adulterio y el concubinato «por lo
que minan las bases de los sagrados principios de la familia
catdlica y fascistar.
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El escrito acababa dando tres dias de tiempo al podestd
«para poner fin a la provocacién», que si no se deberfa ver
obligado a recurrir a instancias superiores.

El podestd, que sabia lo muy tocapelotas que era el cavaleri
Pinna cuando se le metia algo en la cabeza, mandé enseguida
a un guardia urbano a la playa, y prohibié la publicidad en
voz alta.

Pasados tres dias, Micheli aparecié con una trompeta. No
se anunciaba a gritos, pero daba tres trompetazos tan potentes
que se ofan a un kilémetro.

Entonces, Cecg, se agencié un tambor.

El jaleo que montaban era tal que el comendador Ballassaro
Arcidiacono, juez en excedencia y presidente del circulo Orden
y Legalidad, mandé un escrito de protesta al podestd acusando
a aquellos dos de «insoportable disturbio de la paz ptblica».

Se presentd un guardia y secuestré la trompeta y el tambor.

Entonces, Micheli se hizo clavar un palo alto alto del que
ondeaba una bandera amarilla que se veia a una milla de dis-
tancia.

El dia siguiente, Cece hizo lo mismo, solo que el color de
la bandera era rojo.

Y entonces intervino la capitania del puerto.

Las dos banderas eran senales maritimas que podian llamar
a equivoco.

El mismo guardia de siempre hizo retirar las banderas. Ese
mismo dia, el podestd mandé llamar a Cece y a Micheli.

—O dejdis de tocarme las pelotas u os retiro el permiso de
venta.

Luego, Cece tuvo una idea ingeniosa. Mandé hacer al pana-

dero un centenar de vasitos en forma de barca con la misma
pasta que los cannoli: el helado lo servia dentro del vasito.



Asi, no se perdia ni una gota, te podias comer el helado,
aunque estuviera medio derretido. La invencién tuvo tanto
éxito que no volvié a utilizar las galletas con forma de hostia.

Micheli estuvo en un aprieto. Asi, la temporada se cerrd
con uno a cero a favor de Cece.

A comienzos de la temporada del afio siguiente, que hacia
menos de un mes que Mussolini habia entrado en guerra,
Cece, mientras se encontraba en la playa de libre acceso, vio
que se le acercaba don Coco Zirafa.

—Dame un helado grande de crema.

Cece se lo dio antes que a otros clientes que estaban en
la cola, que no protestaron porque protestarle a don Cocod
podia hacer bastante mal a la salud.

—Cuidnto es?

—Nada, don Cocd, a mandar.

Don Cocod empez6 a comerse el helado en pie, al lado del
carrito. Luego, aproveché que no habia clientes cerca y dijo
en voz baja:

—He de pedirte un favor.

—Lo que sea menester.

—T, luego, ¢vas a la playa de los ricos?

—Si sefior.

—:Sabes quién es la sefiora Contino?

—Por supuesto.

¢Cbémo era posible no saber quién era? Unos treinta y cin-
co, rubia, alta, triestina, la mujer del ingeniero jefe del Ayun-
tamiento, y buena clienta. Gustdndole como le gustaban los
helados, se zampaba tres al dia.

—Cuando venga a comprarse el helado, dale esto.

Y le dio un papelito enrollado enrollado, tanto que pare-
cia el cordén del zapato.
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Cuando la sefiora Contino vino a por el primer helado de
la manana, Cec¢ le dio el papelito. Aquella lo cogié sin hacer
preguntas y sin sorprenderse demasiado.

Hacia la una, la sefiora vino a por el tercer helado y dio a
Cece un papelito sin decir ni mu.

Cece se lo entregd a don Coco.

Y desde aquel dia, todos los lunes, Cece se puso a hacer de
correo entre ambos.

Y como eran dias de tanto calor que daba la impresién de
estar en un horno, la gente se la pasaba en la playa, y entraba
y salfa del agua hasta que se iba el sol.

Cece podia haber ganado todo lo que hubiera querido,
pero con Micheli cerca cerca haciéndole la competencia, de-
bia contentarse con lo justo y de a diario.

Todo por culpa de la grandisima pelandusca de su dizque
mujer.

El, antes de salir, le pedia a Assunta que le preparara un
panecillo, bien con salchichén bien con un huevo frito, y
cogfa una botella de agua que se tenia al lado del bidén del
helado para que se mantuviera fria.

Una manana, mirando a Assunta, que le preparaba el pa-
necillo, tuvo una idea genial. Y se la dijo inmediatamente a
Assunta.

Cece llegé a la playa con dos horas de retraso.

Llevaba colgado en el triciclo un cartelén que decia: «SE
VENDEN BOCADILLOS Y AGUA FRESCA».

Los botellines eran los de cerveza, pero rellenos de agua y
tenidos al lado del hielo.

Los bocadillos, envueltos por separado en papel de estra-
za, los tenfa Cece en una cajita de madera atada en la parte
de atrés del sillin.



En menos de una hora vendié todos los bocadillos y el
agua.

Micheli hizo lo mismo el dia siguiente.

Entonces, el cavaleri Antonino Pusateri, jefe del servi-
cio de recogida de impuestos, mandé un escrito de pro-
testa al podestd en el que se afirmaba que Cece y Micheli
habian «cambiado y ampliado arbitrariamente la actividad
empresarial para la que tenfan permiso, por lo que se ha-
cfa imprescindible revisar las licencias concedidas por el
Ayuntamiento a ambos, con el consiguiente aumento de
impuestos».

La conclusién fue que el impuesto era tan alto que Cece
renuncié a vender agua y bocadillos.

En cambio, Micheli pagd.

A Cece se lo llevaban los demonios.

Con toda esa gente que llegaba medio muerta de los
pueblos de los alrededores para echarse un bano podria ha-
ber hecho dinero.

En cambio...

Tres dias después, Micheli no pudo vender mds bocadi-
llos ni agua. Le habia sido retirado el permiso con efecto
inmediato, solo podia vender helados.

Sucedié que don Pasqualino Privitera, propietario del
bano Neptuno y cuya mujer era la amante de podestd, tuvo
la buena idea de ponerse a vender él bocadillos y agua
en una especie de bar montado dentro del recinto de los
bafos.

El podestd no pudo negarse.

Ahora, Cece y Micheli combatian con las mismas armas.

Pero Cece no podia digerirlo. Tenfa que inventar algo
para acabar con el adversario.

Y, finalmente, tuvo una idea.



Una manana, los bafistas vieron aparecer a Cece, pero por el
agua. Al lado de la orilla llevaba una barca de remos con
el escrito: «;DISFRUTAD EL HELADO DE CECE EN EL AGUA!
iREFRESCO DOBLE GARANTIZADO!>».

La barca tenfa un toldo de lona, el bidén con el helado
iba a popa, dentro de un tonel de madera forrado de zinc
y lleno de cubitos de hielo. A los remos, el sobrino de
Cece.

El éxito fue inmediato, tanto que la gente dejé de ira lo
de Micheli, que vendia poco o nada.

El podestd redoblé el coste del permiso a Cece, pero el
gasto merecia la pena.

Una semana después, Micheli aparecié con una lancha que
cargaba hasta cinco bidoncillos de helado, con cinco gustos
diferentes, y que se desplazaba mds rdpida que la barca de
remos.

Quien salvé a Cece de la quiebra fue capitania, que
creyé «extraordinariamente peligrosa para la incolumidad
de los banistas las evoluciones de la lancha tan cerca de la
orilla».

Para no quedar mal con nadie, el podestd revocé el per-
miso para vender helados dentro del agua.

Cece y Micheli tuvieron que contentarse con el triciclo.

Entonces, Cecé se inventd el «helado a domicilio». Con el
calor que hacia, la gente se lo pensaba bien antes de dejar la
sombrilla o de alejarse del abrigo de las cabinas y arriesgarse
hasta la orilla para pillarse el helado.

Por otro lado, Cece debia estar por fuerza en la parte
mojada de la arena, porque donde la arena estaba seca se
hundian las ruedas del triciclo.
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El sobrino de Cece volaba por entre las sombrillas y las ca-
binas, apuntaba los pedidos y llevaba los helados a los clien-
tes sin que estos hubieran de incomodarse.

Solo la senora Contino, y algunos crios, siguieron yendo
a comprar personalmente el helado. Pero la sefora tenia sus
motivos.

No hace falta decir que, al dia siguiente, Micheli copié la

idea de Cecé.
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