En enero se abren claros, falsos oasis de luz, en el plomizo
cielo bogotano. Lo llaman verano.

Un sol perpetuo bendice y castiga por igual una ciudad a
mds de ocho mil kilémetros. Es entonces, en verano, cuando
se volatiliza el aire, cuando arde la tierra. Madrid, escenario
de ruinas y fastos.



DAVID LUIS

Me llamo David Luis. Naci el 8 de julio de 2014, a las oo:o1.
En Bogotd, ciudad maldita y capital de nada. Naci horas des-
pués de que Alemania marcara siete goles a Brasil y poco
mids tarde de que el capitdn, el hasta entonces glorioso dorsal
ndimero 4 —que involuntariamente habia contribuido a que
el marcador se colocara en 5-0 en menos de cuarenta y cinco
minutos— pidiera perdén a todos los brasileros.

Mi mamd nunca conocid el afdn de revancha y parecia
ser la tinica en Colombia que habia perdonado la derrota de
hacia apenas setenta y dos horas. Sola, en la sala de prepara-
cién al parto, como habia estado durante todo el embarazo,
se sintié acompanada por la tragedia de David Luiz, Julio
César y Thiago.

Supo que iba a ser un var6én desde el momento en que
noté la ausencia del primer periodo. Durante los meses de
espera no pudo decidirse por un nombre. No queria honrar
a su propio padre ni a aquel que nunca seria el mio.

En aquella sala de preparacién al parto, mi mam4 no po-
dia apartar los ojos de la televisién y pensé, bajo la dictadu-
ra de los estrégenos, que desearfa tener un hijo tan piadoso
y sensible como el capitdn brasilero. El enfermero lo tomé



como un insulto e insistié esa madrugada, y la tarde siguien-
te, en que me deberia llamar James, o incluso Radamel, aun-
que Colombia ya lo habia relegado al olvido, pero ella no
quiso escucharlo. Y un par de dias después volvimos los dos
en Transmilenio al sur. Y nadie en el barrio, conociéndola, se
atrevi6 jamds a cuestionar su eleccién.

Los vecinos tampoco pusieron el grito en el cielo cuando a
la mafana siguiente cargé el carro de aguacates en una mula
que la llevé de regreso a su lugar de trabajo. Sabiendo de su
brusquedad y de su reticencia a pedir ayuda, estaban dispues-
tos a pasar por alto que me abandonara durante mds de ocho
horas en una caja de madera sobre la mesa de la diminuta
cocina. Pero, arropado con varias mantas, me at6 a su pecho
como hacian las mujeres de su pueblo, en Boyacd.

A las 07:30 aguarddbamos ya los dos en la 15 con 88, junto
a los puestos de flores del parque del Virrey, pequefio oasis en
ese pozo gris de lluvia eterna que es mi ciudad, a que llegaran
las desconfiadas compradoras extranjeras y las esposas locales
que, desde primera hora, reclamaban la atencién de un pu-
blico espontdneo hacia la ropa deportiva que vestian y hacia
los délares de procedencia nunca clara que se habian gastado
sus hombres en esculpir sus pechos y sus colas.

Mi mamad no hacia nada por ocultar su desprecio, y arran-
caba los preciados aguacates de las manos de quien quisiera
regatearle siquiera cincuenta pesos. Cuentan que no me des-
pertaban los continuos pitidos de los taxistas y de las busetas
o el ulular de las ambulancias que se alejaban de la clinica
del Country. Las vendedoras de flores le insistian para que
me limpiara los ojos del humo y la contaminacién. Ella con-
testaba furiosa que se metieran en sus asuntos, bramando un
insulto tras otro. Nunca crey6 en la posibilidad de una fami-
lia elegida después de que la de sangre la hubiera desterrado.
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Una tarde, de regreso, cuando ya era capaz de sentarme
sobre el carro, encontramos en casa a un hombre con traje y
un pequefo libro entre las manos. Conociendo a mi mama
sé, sin que ella me lo haya confirmado nunca, que desconfi6
del extrano desde el primer momento. Ni el brillo del oro
en la mufeca ni el del alfiler de corbata pudieron evitar que
ella dejara de observar con el cefio fruncido las unas largas y
sucias y los zapatos llenos de polvo y barro.

—Sefora Gladys, soy Norman Veldsquez, el pastor de la
iglesia Casa sobre la Roca.

—Para qué me busca?

—Llevo ya mds de un afo en esta iglesia y no la he visto
nunca en la casa de Dios. Ni que su nifio esté bautizado. ;No
es temerosa del Senor?

—No soy temerosa del Sefor, padre Herman...

—Pastor, soy pastor y me llamo Norman.

—Qué importa. Pastor, padre, lo mismo es. Yo solo temo
a los hombres que habitan este mundo y adn mds a los que
pueblan este pais. Y, sobre todo, a los que no se lavan las
manos, como usted.

—ILa fe viene por el oir, por el oir la palabra de Dios.
Romanos 10:17 —repitié aquella farsa de sacerdote con las
palmas extendidas.

—Que se vaya, que se vaya.

Mam4 me dejé abrazado al carro mientras abria a toda
prisa nuestra puerta de cartdn y, de la nada, sacé una escoba
con la que amenaz$ al pastor.

—Maldita mujer llena de pecado. No me extrafa que
nadie la haya querido y que, como dicen por el barrio, haya
tenido que esperar mds de cuarenta afos para poder enga-
fiar a un hombre que le hiciera un hijo. Que el Senor lo
proteja.
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Mi pobre mamd, con el pelo entrecano, las manos castiga-
das, pero siempre limpias, y la cara quemada por el sol y llena
de arrugas. Ella, que apenas acababa de cumplir los treinta
afos y que habia envejecido varias décadas en apenas nueve
meses de embarazo.

El enfrentamiento con el enviado de un Dios usurero
agrandé la fama de la sefiora Gladys en el vecindario e hizo
que casi todos evitaran pasar junto a nuestras ventanas. Los
rumores se convirtieron en la jaurfa mds temible. Ni los rate-
ros ni los mendigos se atrevian a esquilmarle un solo peso a
la temible Gladys, una dona Bdrbara sin hombres ni tierras,
repudiada en el sur y venerada en el norte. En el Virrey, la
calidad de sus aguacates, que nadie sabia dénde conseguia
aun en las épocas de lluvias més intensas, hacia que los chefs
de restaurantes y los cocineros de los clubs y de las casas de
las siete familias comenzaran a cortejarla.
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TOMAS

Atn sentian la descarga de la lluvia tropical que minutos an-
tes pensaron que acabaria con el chuzo de paja en el que
dormian desde su llegada a cabo San Juan del Guia. La vio-
lencia de las olas los hipnotizaba y retaba al mismo tiempo.
Abandonaron la techumbre y corrieron hacia el agua ahora
revuelta con ramas y piedras, que parecia formar remolinos
perfectos. Algtin grito escapaba en medio del rugido del mar.
Un grupo de wayuus invocaba la furia de Maléiwa, la llegada
del castigo debido.

Todavia mojados, se sentaron en sus hamacas a observar
cémo el cielo de color del fuego que quemaba Colombia de
norte a sur, de este a oeste, iba perdiendo fuerza y cémo la
oscuridad y el espesor de la selva invadian la playa. Javi sacé
la marihuana de la mochila y rulé un porro con manos ex-
pertas. Inspird y se detuvo unos segundos, antes de espirar,
para saborear la mezcla entre la droga y la humedad.

Cada uno de ellos queria construir un refugio fugaz en el
que poder olvidarse de las coordenadas de espacio y tiempo.

El circulo duré apenas unos minutos. Era frigil como
todo lo que les habia unido. Nicolds se calzé las botas y con
tan solo un gesto de cabeza se despidié de sus amigos, quienes



continuaron fumando en silencio hasta que dejaron de oir
sus pasos.

Era el mismo recorrido que tantas veces habia repetido en
diferentes escenarios. Nicolds, siempre por libre, Nicolds, in-
cumpliendo el pacto infantil de fidelidad eterna. Riéndose de
unas promesas de otra época, caducas, amarillentas; moneda
ya no de curso legal.

Pero la que pensaban que iba a ser otra noche mds en una
playa perdida en una costa poco transitada de otro pais del
tercer mundo se convirtié en el principio del fin o tan solo
€n un nuevo comienzo.

Cuando todavia no habia amanecido, unas linternas los
deslumbraron. Por instinto, Curro aferré la navaja con la que
dormia en el bolsillo, débil intento de defensa en ese infierno
de violencia.

—Pasaportes.

Aturdidos por el efecto del aguardiente y de los porros, se
incorporaron con torpeza en las hamacas. Las cuatro sombras
acercaron los haces de luz a aquellos turistas enguayabados y
abrasados por el agresivo sol del trépico.

—:Son ustedes los amigos de Nicolds Pernas?

—Nicolds? ;Qué ha pasado?

Una vez que Curro entregé la documentacion, siguié re-
volviendo entre sus cosas. A duras penas pudo guardar los
restos de marihuana entre la ropa sucia.

—Sefior, las manos donde podamos verlas. ;Me oye?

—Si, perdone, agente, estoy buscando el mévil, mi ce-
lular, quiero decir, para poder llamar al consulado en Santa
Marta.

—Se vienen al car con nosotros y ya entonces decidimos
a quién llaman. Esto es Colombia, mijos, no los restos de la
colonia, ;me copian?
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En el edificio de barro de una planta que servia de centro
de mando de la policia en el Tayrona encontraron a Nicolds
con esposas en un banco de la entrada, custodiado, con los
ojos enrojecidos, el pelo enmaranado y recubierto de barro.
Antes de que pudieran acercarse a él, un policia tomé a Javi
por el brazo.

—No hablen con el detenido.

Otro agente condujo a los cuatro jovenes asustados a un
cuarto minimo que parecia servir como sala de interrogato-
rios. Esperaron durante mds de treinta minutos. No hablaron
entre ellos, Tomds los disuadié con gestos, como si ese cuartel
de campana contara con la tecnologfa mds moderna, micré-
fonos y falsos espejos, y como si esos policias de provincia
fueran, en realidad, agentes de la DEA.

Un hombre sin uniforme entrd en el cuarto mientras se
pasaba un pafiuelo sucio por la cara para limpiar el sudor que
hasta el cuello parecia deslizarse desde sus ojos. Observé en
silencio a los cuatro amigos.

—Saben por qué los trajimos aqui?

Ante el mutismo de Pablo, Curro y Javi, Tomds hablé en
nombre del resto. Un portavoz que tropezaba con cada silaba,
que era consciente de que una palabra errénea podria conde-
narlos igual que ya parecia estarlo Nicolds, todavia sentado
en el banco de la entrada, con los ojos irritados bien por el
alcohol o bien por las ldgrimas que intentaba controlar como
un nino asustado, algo que nunca fue durante su infancia.

—Han denunciado a su amigo por violar a una mujer esta
noche. Otros testigos que estaban en el bar confirmaron que
era él quien estuvo echando los perros a la victima.

El agente continuaba con un soliloquio infinito disfru-
tando del mutismo impuesto a esos gomelos, absorto en un
discurso errdtico que solo confundia a los cuatro amigos.
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—Chino, ya me dijeron que quieren hablar con su cén-
sul en Santa Marta, pero de esta no saca a su amigo la madre
patria. ;Me entienden? Una circel colombiana no es sitio
para un carabonita como él. No duraria ni una semana. Ni
ustedes ni nosotros queremos ver cémo arruina su vida por
una rasca mal llevada. Conozco a la vieja. Trabaja en Kora-
lia. Apenas tiene dinero. Tampoco creo que ella quiera que
esto trascienda. Necesita camellar, y al gerente del hotel no
le va a gustar que una de sus empleadas busque problemas
a un turista.

—Pero la ha violado, usted mismo nos lo ha dicho. Hay
una denuncia, la chica lo ha reconocido.

Tomds sintié cémo el aguardiente, la escasa cena de la
noche anterior, la droga y las nduseas que esa conversacion
le provocaban revolvian su interior creando la tormenta per-
fecta. Deseaba no entender el mensaje criptico del policia.
Queria pensar que ese era el fin de aquel depredador al que
un dia con apenas siete afios juré un hermanamiento eterno.

—Miren, las versiones pueden cambiarse. Ella también
bebié de mds, ya saben lo que pasa cuando uno supera el
guayabo. Seguro que unos pesos ayudardn a que recuerde las
cosas como realmente pasaron. Pero yo soy solo un oficial de
policia. Son ustedes los que deben decidir qué pueden hacer
para ayudar a su amigo.

Curro, Pablo y Javi empezaron a reunir todo su dinero.
Contaban una y otra vez como si con cada intento los bille-
tes y las monedas fueran a multiplicarse. Tomds negd con
la cabeza. «Esto es inmoral. No voy a poner un puto duro»,
dijo. Casi un millén y medio de pesos y mil euros; ese era el
precio de la desmemoria, el precio del escarnio.

En el cuarto contiguo, sentada ante una mesa desven-
cijada, una joven en la veintena parecia dormitar sobre sus
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brazos. El oficial abrié la puerta de par en par sin respeto
alguno por el descanso, o mds bien la derrota, de la que, a
pesar de la compra de su honor con dinero europeo, seguia
siendo la victima. El oficial dividié de manera desigual los
billetes que le habian entregado los tres amigos, introdujo
una parte en su bolsillo y arrojé la otra hacia a la chica. Por
un momento, Tomds desed descubrir en sus ojos un destello
de avaricia, de satisfaccién ante un objetivo alcanzado. Se
detuvo en un flanco de la puerta mientras los cuatro amigos
avanzaban al encuentro de Nicolds. Cuando la victima sin
nombre alzé la cabeza, Tomds se encontré con una mirada
muerta, que no dejaba traslucir emocién alguna. Sintié un
profundo escalofrio que nunca lo abandoné.

Al salir del car, se subieron a uno de los taxis minusculos
que poblaban las calles y carreteras sin asfaltar de ese publici-
tado paraiso natural, infierno real para los que cumplian alli
condena. El trayecto hasta la playa fue el tltimo que hicie-
ron juntos los cinco amigos. Quién continué el viaje, quién
regresé a Espafia, qué se dijo en ese chuzo, eso ya da igual. A
los efectos de esta historia solo importa que desde aquel dia
se empez6 a desdibujar Tomds Quirds.
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