Mi madre tenia quince afios cuando pari6 a su primer hijo,
Eligio. Luego tuvo a Orlando, en 1912. Cuando yo naci iba a
cumplir veinticuatro afios y ya habfa tenido varios mids, algu-
nos vivos y otros muertos.

Me contaron que naci mal, medio asfixiada por el cordén
umbilical, que se me habia enrollado alrededor del cuerpo
como una serpiente. Mi madre crefa que estaba muerta y mi
padre estaba a punto de tirarme a la basura cuando dicen que
un terrible grito de rabia salié de mi boca grande y negra.
Entonces se dieron cuenta de que estaba viva, cortaron la ser-
piente, me lavaron y me pusieron en una cama junto a mis
otros seis hermanos.

La tia Nerina dice que de pequefia parecia un mono: era
peluda, morena, imitadora y pesada. Pero yo no me lo creo
porque, desde que me conozco, siempre he tenido la piel clara
y el pelo castaio rojizo. Aunque es verdad que no recuerdo
nada de cuando era muy pequefa. El primer recuerdo que
tengo es de cuando tenia seis afios y mi hermano Orlando
me meti6 el dedo en el ojo izquierdo. Dice que tenia el ojo
brillante y claro como una piedra, y él queria jugar con esa
piedra. Por poco me deja ciega.



Ese primer recuerdo me aparece junto a otro, los dos del
mismo periodo, no sé cudl ocurrié antes. Una noche me
desperté por una pesadilla que ahora no recuerdo, me levan-
té y fui a la cocina a beber agua. Cuando pasaba por delante
de la puerta de la habitacién donde dormian mi padre y mi
madre of un pequefio sonido, como un lamento. Miré por el
ojo de la cerradura y vi a mi padre durmiendo, acurrucado
con la boca abierta, y a mi madre sentada en la cama desnu-
da, riendo y tocdndose con los dedos entre las piernas. En
ese momento pensé que estaba jugando y segui pensando lo
mismo durante anos. Pero luego yo también empecé a jugar
y me di cuenta de que para nada era un juego, sino algo muy
fuerte y abrumador.

Recuerdo muy bien a mi madre, tenia un cuerpo bonito y
robusto, con las mufecas y los tobillos delicados. Tenia una
melena frondosa y muy clara que siempre llevaba recogida al-
rededor de la cabeza. Era alegre y enérgica, pero a veces se
disgustaba y la vefa abatida. Entonces le preguntaba: ;Qué te
pasa maméd? Y me respondia con un bofetén en la boca tan
fuerte que me sangraban los dientes. Resulta que mi madre era
muy orgullosa y no le gustaba admitir que a veces estaba triste.

Yo crecia y cada vez me gustaba mds jugar. Me pasaba el
dia en la calle jugando con mis amigas. Jugdbamos con bo-
tones. Arrancdbamos los botones de la ropa para jugar con
ellos. Estaba enganchada a ese juego.

Tenfamos montones de botones de todos los colores. Los
dorados eran los mds deseados, valian un millén, después ve-
nian los negros, luego los rojos y los amarillos, que valian lo
mismo, y por Gltimo los blancos, que eran los que menos
valfan. No solfamos encontrar botones verdes, pero, como
decifan que trafan mala suerte, cuando aparecia uno lo ente-
rradbamos muy hondo y hacfamos pipi encima.



Lo que mds enfadaba a mi madre era ir a ponerse un ves-
tido y encontrérselo sin botones. Tenia uno negro con flores
amarillas que llevaba una fila de botones por delante, era un
vestido que le gustaba mucho. Cada vez que se lo encontra-
ba sin rastro de botones, venia y me hinchaba a bofetones.
Después volvia a comprar botones y los cosia con paciencia.

Unos dias mds tarde yo volvia a arrancarlos todos. Enton-
ces me agarraba y, sujetindome fuerte con las rodillas, me
hinchaba a punetazos. Asi que yo lo dejaba estar durante un
tiempo, pero después volvia a la carga. Aquel vestido negro
con flores amarillas me gustaba demasiado, o sea, me gusta-
ban los botones que llevaba: muchas bolitas transparentes,
amarillitas y muy juntas.

A menudo me peleaba cuando perdia. No me gustaba
perder, era una jugadora orgullosa y cuando perdia cogia a
alguna y la molia a palos. Me inventaba excusas para recupe-
rar los botones perdidos. Decia: ;Me los has robado, eres una
ladrona! Algunas veces la nifia se asustaba y me los devolvia
y otras veces se mantenia firme, se resistia. Entonces yo me
lanzaba sobre ella y le pegaba.

Mi madre me decia: No se te da bien hacer nada, ja ver si
aprendes a coser! ; Tienes que aprender algtin oficio, no puedes
crecer asi sin hacer nada! Siempre estds jugando, no sabes ni
cémo coger una aguja. Todo eso me decia, y a veces también
me tiraba del pelo, pero yo seguia jugando con los botones
todo el dia.

Yo era presumida a la hora de vestirme. Me ponia un cin-
turdén nuevo y me crefa quién sabe qué. Me iba con mis ami-
gas a hablar debajo de un drbol, deciamos que de mayores
queriamos ser actrices. Nos mirdbamos en el espejo y compa-
rabamos nuestros cuerpos: los pies y la medida de la cintura.
La fantasia nos atrapaba. Yo decia que queria ser el capitin



de un barco y navegar siempre sobre grandes olas, de dia y de
noche, y jugar a los botones con los marineros.

Hacifamos rulitos con trozos de periddico y fingiamos que
fumdbamos. Después, con el cigarro sujeto entre los labios,
volviamos a jugar con los botones. Cuando caia la tarde mi
madre venia, me agarraba del pelo y decfa: A partir de hoy se
ha terminado el juego, jtienes que aprender a coser! Todos los
dias decia lo mismo.

Una vez me mandé de verdad a aprender a coser. Me llevé
donde un mudo que trabajaba en una habitacién empapela-
da de pantalones, colgaban hasta de la ldmpara. En cuanto
entré, el sastre me dio a entender con gestos que me tenfa que
sentar a su lado, me puso en la mano un trozo de tela y me
ensend a hacer pespuntes.

Yo aprendo rdpido. Pero estaba quemada, rabiosa. Pen-
saba que si estaba ahi querfa cortar y coser lo que a mi se
me ocurriera, pero no podia hacer nada. Cosia siempre pes-
puntes y el sastre ni siquiera estaba satisfecho con ellos. Su
boca era muda, habia un gran silencio y a mi ese silencio me
entristecfa. Entonces cantaba, pero al sastre no le gustaba.
Asi que cuando me ponia asi, inclinada a coser y a cantar, me
daba un pescozén en la cabeza.

Segui haciendo pespuntes durante seis o siete dias, des-
pués me harté y me fui. El sastre no me quiso pagar ni media
lira y mi madre tuvo hasta que disculparse por mi.

En mi casa siempre habia jaleo. Mis hermanos entraban,
salfan, gritaban y se peleaban. Mi madre los echaba y mi pa-
dre les pegaba, pero ellos seguian peledndose.

Una vez mi madre dijo: Tu abuela te quiere a i, a tu her-
mano Orlando, a Balilla, ah si, y a Nello; os quiere a los cua-
tro para una cosa. Yo le dije: ;Qué quiere? ;Nos quiere pegar?
;O nos quiere soltar algin sermén?

10



La abuela era muy severa, tradicional y aburridisima.
Sonreia a todo el mundo, pero con nosotros era muy dura,
no sé por qué. Tenia la voz temblorosa pero llena de maldad.
Nos decia: Vuestra madre os lo da todo hecho, jno sabe ni
lo que es la educacién! ;Sois unos holgazanes, unos sinver-
giienzas!

Mi madre no podia dedicarse a educarnos, no podia estar
muy encima de nosotros porque tenia que trabajar en casa,
en el bar y en el campo al mismo tiempo. Y también tenia
que ir a arreglar el pescado. Todos sus hijos, uno detrds de
otro, la consumian. No habia dejado de amamantar a uno
que se quedaba embarazada del siguiente. Hijos y mds hijos,
a uno por afo.

Mi abuela Teresa, con aquella voz temblorosa y llena de
rabia decfa: Vuestra madre nunca os lleva a la iglesia, jes una
impia! Ella era muy beata, siempre estaba en la iglesia dan-
dose golpes en el pecho. A mi me agarraba del cuello y me
decia: ;Has estado en la iglesia? ;Has ido a la misa primera?
Yo siempre decia que si que habia ido, pero nunca era ver-
dad.

Después mi madre también nos atacaba: Traidores, jpor
vuestra culpa me tengo que pelear con la beata de vuestra
abuela! ;Por qué le decis que no os llevo a la iglesia? Que yo
no vaya no es una buena razén para que vosotros tampoco
vayais.

Nosotros nos inventibamos la excusa de que era ella la que
no nos mandaba, para ahorrarnos los sermones de la abuela.
Pero era mentira.

Después llegaba mi abuelo, lo llamaban «el coronel». Lle-
gaba con el bastén en la mano y nos pegaba en la espalda a
Orlando y a mi. Los otros nietos, nuestros primos, eran unos
pelotas y sabian fingir: Abuelita, ;c6mo estds? Un besito. Y
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se la camelaban como querian. Yo no sabfa fingir. La queria
mucho, pero en vez de besarla la queria morder, sobre todo
cuando grunia con esa voz temblorosa y severa.

Aquella manana fui con mis tres hermanos a casa de la
abuela. Nos dijo: ;Queréis venir al campo a recoger sandias?
Era la temporada de las sandias. Yo le dije: Pero abuela, ;te-
nemos que irnos ya? Y ella respondié: Ahora mismo. Y nos
mand¢ al campo a recoger sandias.

Fuimos con un burro y una carreta. Nos subimos todos
a la carreta y turutun, turutun, turutun hasta el campo, du-
rante dos kilémetros. Al campo de la abuela. Habia algunos
olivos viejos, retorcidos, con agujeros negros en los que se
metian hormigas, aranas y serpientes. También habia vinas
tan cargadas de uva que los racimos tocaban el suelo como
las tetas de una perra que acaba de parir. Era un terreno pre-
cioso, rico y abundante. Entonces la abuela dijo: Tenemos
que recoger todas las sandias sin falta, jdaos prisa! Ella selec-
cionaba las que estaban maduras, las palpaba, las olia y nos
las daba. Nosotros corriamos a amontonarlas debajo de la
pérgola.

Ibamos de arriba para abajo, de arriba para abajo bajo el
sol abrasador. Entonces dije: Nos estd haciendo ir de arriba
para abajo como las hormigas, pero ;cudndo nos va a dar una
para que nos la comamos? Y Orlando me respondié: No nos
va a dar ninguna para que nos la comamos.

Entonces le dije: ;Sabes lo que voy a hacer? {Pum!Y tiré al
suelo una sandia. Y dije: jAbuela, se me ha caido una sandia
al suelo! Y ella dijo: Bueno, no pasa nada, después nos la
comemos. Y yo: jMenos mal! Y Orlando y yo empezamos a
comernos aquella pulpa roja llena de jugo caliente. jTenia-
mos una sed! Y con el calor y el sudor, nos comimos aquella
sandia como si fuera un manjar.
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Mi otro hermano dijo: Ah si, parece que si se rompe se
come. ;Pum!Y dejé caer otra sandia. jAbuela! jA mi también
se me ha caido una sandia! ;Qué hago, abuelita? Bueno, bue-
no, ponla aparte ahi abajo que luego nos la comemos.

Al final de la jornada teniamos la panza llena de sandfa.
Rompimos tantas que después nos daban hasta asco y tirdba-
mos el jugo en los agujeros de las serpientes.

Cuando oscurecié volvimos a subirnos a la carreta y regre-
samos a casa. La abuela se puso a contar las sandias y decia
que eran pocas; nosotros para distraerla discutiamos en voz
alta.

Cuando volvimos a casa, mi hermano Luciano, nada m4s
verme, me hizo la zancadilla y me cai al suelo. Me hice unos
raspones en la rodilla. Entonces llegé mi padre con la correay
se fue hacia él. Pero Luciano consiguié escaparse y el correazo
me dio a mi. En ese momento odié a mi padre, aunque no
habia sido culpa suya; queria darle a Luciano y me dio a mi.
Me dejé una marca morada en el muslo que se me quedé una
semana.

En aquel tiempo mi padre tenfa muchas cosas que hacer,
entonces le dijo a mi hermano Orlando: A partir de mafiana
vas a ir ti a darle de comer a los cerdos porque yo no tengo
tiempo. Y Orlando le dijo: De acuerdo, manana voy yo. Por
la tarde mi padre le enseé como tenia que llenar el cubo y
cémo lo tenfa que llevar, colgando de un bastén que apoyaba
en el hombro.

A la manana siguiente, Orlando cogié la comida de los
cerdos y se fue. Yo sali con él. Desde poco tiempo antes es-
taba siempre con él, lo seguia, se lo copiaba todo. En cuanto
me vio me dijo: ;Vete de aqui, tonta! Yo le dije: ;Qué mis te
da? Voy contigo. Y él me dijo: No quiero. Pero yo lo segui de
todas formas.
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Entonces vi que en vez de ir al campo se dirigia hacia el
rio y lo lanzé todo a la corriente. Después, con el cubo vacio,
se sent6 debajo de un drbol y se fumé un cigarrillo. Fui hasta
él y me dijo: Mantén la boca cerrada Tere, jsi no te mato a
palos! Y yo le dije: ;Te crees que soy una espia? Y me dio una
calada de su cigarrillo.

Una o dos veces no pasé nada. Después de tres o cua-
tro veces, mi padre le dijo una mafana: jQué pronto has
terminado! ;Cémo es posible? Con mucha cara Orlando le
dijo: Me he echado una carrera para llegar antes. Entonces
mi padre dijo: ;Y cémo es que subi ayer y vi el comedero de
los cerdos totalmente seco y of cémo los cerdos chillaban des-
esperados? Bueno, dijo Orlando, eso es porque se lo habian
comido todo y habian repelado hasta la madera.

Mi padre no dijo nada. Por la noche fue a ver si realmente
Orlando le habia llevado la comida a las bestias y empezé a
oir a los cerdos chillar. Habian chillado tanto que estaban
agotados. Entonces supo que llevaban dias sin comer. Pero
siguié sin decir nada.

A la mafiana siguiente, cuando Orlando sali6 con el cubo,
lo siguié. Vio cémo tiraba la comida al rio, lo esperé en la
puerta de casa y lo molié a palos.

Y ti qué? Me dijo a mi, ;no sabias nada? ;Yo? Le contes-
té, s5yo qué iba a saber? Pero no me crey$ y me tocaron palos
a mi también. Tendria unos trece afios. Me dejé las piernas
negras de los golpes. Me dijo: ;Y td callada, eh! ;Riéndole la
gracia a tu hermano! Y yo le dije: ;Si te lo decia, me mataba a
palos! Entonces me dio un pufietazo en la nariz que me tiré
al suelo.

Otra cosa que no me gustaba era ir al colegio. Habia una
maestra que se sentaba en el escritorio, cogia el punto y a
tejer. Nos llamaba de una en una a la pizarra y decia: escribe,
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ITALIA ES UNA PENINSULA, todo en maytsculas. Después de-
cia: ;ta te has lavado las orejas esta mafiana? Bueno, vete a tu
sitio. Y se terminaba la clase.

En vez de ir al colegio, Orlando y yo nos ibamos con la
barca a pescar lapas, pulpitos y erizos. Me dejé un dedo atra-
pando erizos. Los cogfa sin cuchillo, con la mano. Y los erizos
pinchan, tienen espinas muy oscuras y rectas con la punta
afilada. A fuerza de atrapar asi los erizos, un dia se me clavé
una espina por dentro de la una. Me dolia, me molestaba,
pero yo no le hacia caso. Después empezé a hincharse el dedo
y se puso amarillo del pus.

Mi padre me agarré y me llevé a un doctor de Anzio, que
después se murié, se llamaba Verace. Me hizo un corte en el
dedo y dijo: Si hubiera tardado unos mds dias en venir ha-
briamos tenido que cortarle la mano.

Asi que me quedé con la mano vendada. Tenia mucha
fiebre. Mi madre me daba de comer y me llevaba en brazos al
véter, pero el dedo no se curaba. Asi que mi padre me llevéd
otra vez al doctor Verace, que dijo: Aqui hace falta hacer otro
corte. Y me abri6 otra vez. Después me cosié el dedo, me lo
cosi6 deprisa y tir6 mucho del hilo. Asi que desde entonces
no he vuelto a poder enderezar el dedo. Se me quedé dobla-
do para siempre por culpa del nervio que cosié con prisa.

No podia ir al colegio. Eso me gustaba, porque con el dedo
asi no podia escribir. Estaba en segundo. Entonces Orlando
me decia: ;Vente! Y me iba con él a coger los huevos de los go-
rriones de los drboles. Trepdbamos por las ramas secas, ¢l de-
lante y yo detrds. No sé cémo no nos caimos nunca. Ibamos
a sacar pulpos de las rocas. Me tiraba al agua como un pez.
Haciamos carreras nadando. Saltdbamos al agua. Orlando era
pequefio, mds pequeno que yo, tirando a rubio, con la cabeza
grande, pdlido. Parecia débil, pero era muy fuerte y 4gil.
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Luego tuve que volver al colegio porque mi padre se
empend. Pasé a segundo, hice otro curso. Seguia estando la
misma maestra que se pasaba el dia haciendo punto. Llama-
ba a una a la pizarra y le decia: Escribe, ITALIA ES BONITA,
itodo en mayusculas! Y ella lo escribia. Mientras, las demds
jugdbamos con los botones entre las mesas. Cuando la nifa
terminaba de escribir, la maestra le decia: ;Te crees que no
he visto que te has pintado las pestaias? jPareces una gitana!
iVuelve a tu sitio, desvergonzada! Llamaba a otra y empeza-
ba otra vez: {Escribe, ITALIA ES MI PATRIA! Y asi se pasaba la
manana.

Después de un ano de la misma cantinela en el colegio, ya
no volvi mds. A mi madre le venia bien que estuviera en casa
despachando tareas. Limpiaba, planchaba y cuidaba de mis
hermanos. Siempre habia uno recién llegado mds pequefio
que los demis.

Mi madre me decia: Teresa, lava esta ropa, ve ti que eres
fuerte. Me tocaba lavar toda la ropa. Siempre lavaba la ropa.
Lavaba algunos montones de ropa que ahora pienso: ;Cémo
lo hacfa?

Lavaba ocho o diez sdbanas en la fuente. Cuando termi-
naba de lavar toda la ropa, sudada y con jabén por todas
partes, me desnudaba y me metia al agua, me aclaraba y salia
fresca como un pez. Siempre hacia lo mismo. Me gustaba
mucho el agua.

En casa iba siempre deprisa. Le planchaba los pantalones
a mi hermano Eligio, el mayor. Si no se encontraba la camisa
planchada y los pantalones en su sitio, me pegaba. Me pega-
ba siempre. Yo me ponia vestidos cortos y él me pegaba. Me
daba golpes en las piernas. Tenia un cardcter egoista, era muy
cerrado, un hombre muy salvaje con el que no te apetecia
estar. A lo mejor, si ibas a su casa, lo pasaba mal porque no
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sabia qué ofrecerte, en el fondo tenia buen corazdén. Pero era
un ignorante.

Si me veia el vestido un poco por encima de la rodilla,
pam, pam, se me echaba encima con el cinturén o a dar-
me patadas, no me podia ver las piernas. Se le trastornaba
el cerebro. Si me encontraba jugando con los botones, me
emprendia y empezaba a darme patadas.

iCorre a casa! Me decia. Era un ignorante, siempre con los
caballos, el campo, la caza, lo que se dice un paleto. Era alto,
fuerte y castano, como yo. Aunque yo soy un poco pelirroja.
El no, él era castafo.

Pelirrojo como yo era Orlando, el segundo. Durante afos
estuvimos muy unidos, donde él iba, iba yo, siempre juntos.
Luego se eché amigos mds mayores, marineros, y a mi ya no
me querfa. Salfa con esos amigos, iban en busca de mujeres o
de bares. En casa no paraba casi nunca.

Una vez mi madre entré en el almacén donde tenia-
mos las herramientas y se encontré a mi hermano con sus
amigos y una mujer. La habian recogido de la calle y se la
habian llevado ahi adentro. Mi madre la cogié del pelo y
la moli6 a palos. Me acuerdo de que después ardié todo
el heno, porque se quedaron encendidas las colillas de los
marineros.

Orlando también robaba en casa. Robaba ropa, bragas,
comida, y se lo llevaba todo a esa mujer que tenfa escondida
con sus amigos. Hacian lo que querfan. Una vez la vi, iba a
escondidas porque la tenfan encerrada. Salié para hacer pipi
al atardecer y yo la vi. Era delgadisima, muy blanca, con el
pelo rapado como una monja.

Esos dos, mis hermanos Eligio y Orlando, eran los peores.
Siempre me pegaban. Me mataban a palos. Uno una patada,
el otro un guantazo, iban a ver quién pegaba mds.
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Después de Orlando estaba Nello. Luego Luciano, que
murid. Luego tuvieron a otro Luciano. Luego Libero, a quien
atropellé el tren. Luego Luciano, el tercer Luciano. Luego
Mateo y Balilla. Luego Oreste, que ahora estd en América, y
luego Iride. Iride se prometié con un oficial americano des-
pués de la guerra. Mi hermano Orlando puso granadas en los
alrededores de la iglesia de la rabia.

Otros cuatro hermanos murieron de pequenos, con un
mes, dos meses o recién nacidos. Luciano, Duilio, Oscar y
Benedetto murieron con pocos afios. Y hubo mds, pero no
me acuerdo porque era pequefia.

Sé que cuando murié el Gltimo vinieron a desinfectar la
casa porque habia tenido difteria. Habia un enfermero que
cogi6 en brazos a Oreste y dijo: Este nifio es muy guapo, se
hard rico. Y asi fue. Oreste salié a mi madre, rubio, ojos ma-
rrones, piel clara y pémulos prominentes. Libero también era
guapo, tenfa los dientes muy blancos, los ojos en forma de
almendra y el pelo brillante. Se tiré a la via del tren.
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