IBIIII
. Ddidif0s

Noi siam venuti al loco ov’ i’ tho detto
che tu vedrai le genti dolorose
channo perduto il ben de Iintelletto.

DANTE
«Inferno», Divina Commedia



llel Gamp Nou pacifista al deposito de
cadaveres

La bala, tras hacer aficos el cristal de la garita de vigilancia
del puerto de Pasajes, atraviesa el parietal izquierdo del guar-
dia civil José Luis Pernas, causindole una herida mortal. El
reloj estd a punto de marcar las nueve de la noche. Es do-
mingo, pero no un domingo cualquiera en Espafia. Apenas
una hora antes, en el Camp Nou, ha terminado la ceremonia
inaugural del Mundial 82. El momento mds emotivo lo ha
protagonizado Victor Puente, un nifio ataviado con la indu-
mentaria de la seleccién espafiola —camiseta roja, pantalén
azul y medias negras— y un balén bajo el brazo. Puente ha
caminado solo desde un lateral del campo hacia la hierba
entre casi cinco mil voluntarios que, como el mar a Moisés,
le han hecho un amplio pasillo. Una vez alcanzado el circulo
central, con mil millones de televidentes expectantes y la Ro-
manza de Salvador Bacarisse sonando por la megafonia, ha
abierto la pelota que —en ese momento se comprueba— es-
taba cortada en dos mitades. De su interior ha escapado una
paloma blanca aleteando hacia el luminoso y mediterrdneo
cielo de Barcelona. La vocacién pacifista del torneo, encar-
nada por ese animal simbdlico, ha quedado asi abiertamen-
te expresada. Por partida doble en realidad, porque antes de



ese vuelo catdrtico los figurantes ya habian formado sobre la
hierba, con sus cuerpos agrupados y sus prendas de blancura
nuclear, una paloma picassiana gigante, esta con su ramita de
olivo en el pico y todo.

ETA, sin embargo, tarda apenas unos minutos en sobresal-
tar el bienintencionado inicio de una competicién que pone
sobre Espana una lupa a través de la cual nos escudrinard el
mundo a lo largo de un mes. Virtudes y defectos aparecerdn
aumentados al mdximo en un momento crucial de la historia
del pais, con la Transicién politica todavia en marcha y el
ingreso en la CEE en juego. Los terroristas, por su parte, han
puesto la mira telescépica de su rifle sobre la cabeza de un
agente de la Benemérita de tan solo veinticinco anos que, a
pesar de ser trasladado a toda velocidad al Hospital Militar
de San Sebastidn, ingresa caddver. Deja huérfanas a dos ni-
fias, una de dos afos y otra de dos meses.

José Javier Beloqui ha sido quien ha apretado el gatillo
del Winchester desde el Alto de Capuchinos, en Renteria,
un lugar idéneo para hostigar los puestos de vigilancia de las
fuerzas de seguridad del Estado, esos maketos invasores que,
en la légica despiadada del abertzalismo mis cerril, deben ser
expulsados de Euskal Herria sin mds miramientos. No es la
primera vez que atacan desde sus lomas, que dominan toda la
bahia de Pasajes. Beloqui ha subido a un taxi conducido por
su correligionario José Aparicio Sagastume. En el maletero
han metido a la fuerza al chéfer al que se lo han robado. Y
ahi, en su interior, lo mantienen mientras disparan. Una vez
soltado el plomo, abandonan el rifle en las inmediaciones —
por si caen en alglin control— y se meten en su madriguera,
a esperar a que escampe.

En la portada de E/ Pais del dia siguiente cohabitan ambas
noticias. Por un lado, la de los fastos balompédicos, con una
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imagen panordmica del estadio culé engalanado y un largo
pie engatillado que, aparte de reprochar a la ceremonia su
falta de ritmo (ya antes de los Goya pinchdbamos en esto),
informa de la sorprendente derrota del campedn vigente, Ar-
gentina, a manos de Bélgica por 1-o0. Un tropiezo que, por
cierto, tiene mucho que ver con el titular principal de esa
jugosa primera pdgina, dedicado a la ofensiva final de los bri-
tdnicos sobre las Malvinas. La guerra ha descentrado a Mara-
dona y sus escuderos. Por otro, en la zona baja de la portada,
un discreto faldén (que ETA matara en aquella época era una
noticia relativa por la frecuencia con que lo hacia) recoge
el asesinato de Pernas. La macabra simultaneidad parece un
augurio funesto para el gran acontecimiento y sus declarados
afanes de paz. El inmaculado plumaje de la paloma gotea
sangre desde el primer minuto.
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Nervios en la Gasa del Bardn, el fortin
azzurro

Cabe pensar que los jugadores de la seleccién italiana no
estin muy atentos a los periédicos locales, que, cabe pensar
de nuevo, andan desperdigados por el vestibulo del Para-
dor Nacional de Pontevedra (Ia Casa del Barén) donde se
han acantonado. En ese palacio renacentista del siglo xv1 su
seleccionador, el taciturno Enzo Bearzot, se aloja en la ha-
bitacién 101, la misma, dicen, que ocupé el rey Juan Carlos
cuando estudiaba en la Escuela Naval de Marin. El motivo
de la desatencién de los futbolistas es comprensible. Amén
de la disuasoria barrera lingiiistica (no insalvable para ita-
lohablantes, por otra parte), esa misma tarde deben debutar
en Balaidos frente al poderoso combinado polaco, liderado
por Boniek y Lato. No pueden, pues, despistarse del obje-
tivo prioritario, el deportivo, menos atn cuando las dudas
en torno a su rendimiento no paran de crecer. En Italia, la
verdad sea dicha, creen pocos (y poco) en ellos. Por ejemplo,
el periodista Alberto Cerrutti, un clésico de la Gazzetta dello
Sport, meses antes de iniciar su primera cobertura mundia-
lista habla con su hermana, que lo ha llamado para pregun-
tarle si le cuadra que fije la fecha de su boda el dia 10 de julio,
o sea, un dia antes de la gran final. «Si, no hay problema.



Como si la pones el 25 de junio... Italia no llegard muy le-
jos», le contesta, convencido de que la azzurra no pasard ni
el corte de la primera fase.

De lo que si se han percatado Zoff, Tardelli y compania
es del despliegue policial que los rodea, una circunstancia
comin para todos los equipos participantes. Bruno Conti
lo define como un marcaje «sin piedad». Es en verdad un
auténtico catenaccio. El de Helenio Herrera en el Inter era
un juego de nifios comparado con este. «No podemos dar
un paso sin encontrarnos acompafiados o escoltados por mi-
litares o agentes de la Guardia Civil», explica el angustiado
centrocampista de la Roma. En total, Italia tiene asignados
nada menos que ciento veinte efectivos. Asi que, aunque sus
companeros y él no hayan visto los periédicos (los gallegos
deben de consignar ampliamente el crimen, pues Pernas era
de As Pontes y pertenecia a la comandancia de Pontevedra,
halldndose en el Pais Vasco por una comisién de servicios
coyuntural), son todos muy conscientes de que un peligro
silencioso acecha. Desde la Fira se les ha advertido explicita-
mente de que se teme un atentado de la banda etarra, que esa
mafiana asoma sus garras en la prensa.

No es una sensacion, en cualquier caso, extrafa para los
componentes del equipo italiano. Todos ellos han experimen-
tado en sus propias carnes qué significa el terrorismo, hasta
qué punto puede conducir a una nacién entera a un estado
de psicosis y ansiedad, y cémo terceras vias conciliatorias, en
particular la del compromiso histérico tejido por Aldo Moro
y Enrico Berlinguer, lideres de la Democrazia Cristiana (pc)
y del Partito Comunista Italiano (pc1) respectivamente, han
saltado por los aires por culpa de la violencia. La consuma-
cién de ese compromiso habria puesto a los comunistas a
las puertas del Gobierno, una posibilidad intolerable para
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muchos (no solo derechistas, sino también para la izquierda
radical, que percibia el acuerdo como la domesticacién defi-
nitiva del partido llamado a abanderar la revolucién).

[talia, frontera geogréfica que divide los bloques enfrenta-
dos en la Guerra Fria, lleva mds de una década sumida en una
cruenta pesadilla, martirizada por una larga lista de organiza-
ciones armadas (el pico se alcanza en 1979, con 269 activas),
tanto de extrema derecha como de extrema izquierda, que
han dejado un reguero de centenares de muertos justifica-
do con planteamientos ideolégicos maximalistas. De hecho,
solo dos dias después de asentarse en Espana, el 7 de junio,
los neofascistas de los Nuclei Armati Rivoluzionari matan a
dos policias a los pies del Estadio Flaminio de Roma. En su
reivindicacién afirman que se trata de la réplica por un com-
panero «finiquitado» por los cuerpos de seguridad estatales,
excusa que con el tiempo se demostrard como una patrafia.

El fatbol, en esa coyuntura, es para una squadra azzurra
en horas bajas y para una Espafa sobre la cuerda floja —que
avanza con esforzado equilibrio hacia la consolidacién de la
democracia— una oportunidad pintiparada de sacudirse los
fantasmas totalitarios. El cuento, sin embargo, ha empezado
mal para la primera (el duelo con Polonia se salda con un
deslucido empate) y fatal para la segunda, con un guardia ci-
vil —el enésimo— en el depésito de caddveres. Son presagios
oscuros. Pero en la vida «nada estd escrito».
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Rossi atrapado en la pesadilla de
Gregor Samsa

Bearzot regresa con sus chicos desde Balaidos hacia el parador
pontevedrés en un autocar Pegaso debidamente tuneado con
los colores rojo, blanco y verde. Aun con la moral de la tropa
tocada por la decepcionante puesta de largo ante Polonia,
piensa, para animarse, justamente eso: «El futuro en Espana
no estd escrito por mucho que los descreidos periodistas ya
hayan levantado en sus crénicas el acta de nuestra inminente
defuncién. Estaba claro que el primer encuentro iba a ser un
momento critico».

Pero en realidad, si queremos ser precisos, fue mucho
antes cuando el curtido comisario técnico («CT» o «citi»,
pronunciado «chiti» en espafnol, como llaman al seleccio-
nador nacional en Italia) hizo propia la filosofia del es-
pia inglés enamorado de las dunas, que, para sorpresa del
mundo entero, puso a pelear en comandita a las belicosas
y cadticas tribus de la peninsula ardbiga contra la ocupa-
cién otomana durante la Primera Guerra Mundial. Hay
que remontarse a 1980 para entender la rebeldia contra los
destinos profetizados de Bearzot. Porque ese ano Italia se ve
sacudida por un escdndalo bautizado como toronero (qui-
niela negra). Los carabinieri entran en los estadios durante



la jornada dominical del 23 de marzo y se llevan detenidos
a doce jugadores.

Las escenas de los futbolistas esposados consternan a la
aficién. A Paolo Rossi, que acaba de perder 4-o0 con la Roma
en el Olimpico, no lo prenden, como han hecho con Mau-
ro della Martira y Luciano Zecchini, sus companeros en el
Perugia, pero si le dejan una notificacién para que se perso-
ne ante la justicia. Hablamos del mismo Rossi que, junto a
Bettega, encandilé a Bearzot en el Mundial 78, para el que
fue convocado, junto al resto de la expedicién transalpina,
justo el dia en que el caddver de Aldo Moro aparecié baleado
dentro de un maletero. La lista de los seleccionados, por esa
coincidencia, quedd relegada en la actualidad informativa.
Rossi y la azzurra, no obstante, recuperaron la atencién de
sus angustiados compatriotas ya en Argentina, al completar
una magnifica actuacién: cuarto puesto tras caer con la Na-
ranja Mecdnica en semifinales, no sin plantar batalla hasta los
tltimos minutos.

A Rossi, la justicia deportiva le impone una sancién dura:
es apartado de las competiciones italianas por tres tempora-
das. Un mazazo que, para mds inri, supone su adiés al Mun-
dial 82. Bien es cierto que, tras recurrir el fallo, se le rebaja a
dos, un tiempo que, igualmente, le sigue dejando —casi con
toda seguridad— fuera de la expedicién azzurra que viajard a
Espana. Podrd volver a vestirse de corto en un partido oficial
a finales de abril de 1982 (lo hard, de hecho, en el campo del
Udinese, con la camiseta juventina), solo dos meses antes de
que comience el Mundial. Un margen, a priori, demasiado
estrecho para recobrar el estado de forma que le habia hecho
indiscutible a los ojos de Bearzot.

El tinglado delictivo ha aflorado de una manera curiosa:
han sido sus principales cerebros los que lo han denunciado
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ante la justicia. Se trata de, por un lado, Massimo Cruciani,
un frutero al por mayor cuyo establecimiento estd situado a
dos pasos de la romana plaza de San Pedro, de modo que la
curia vaticana se encuentra entre sus principales clientes. Su
tiempo libre lo dedica a las apuestas (carreras de caballos y
fatbol). Le encanta arrimarse a los jugadores y fotografiarse
con ellos. Los corteja con su mercancia como reclamo: asi
que ve el hueco, les llena el maletero de tomates, pldtanos,
sandias... Poco a poco se va haciendo conocido en el mundi-
llo, sobre todo entre los futbolistas de la Lazio: Manfredonia,
Giordano, Wilson, D’Amico, Garlaschelli... Con el equipo
romano tiene una estrecha relacion el otro protagonista de
la trama: Alvaro Trinca, propietario del restaurante capitali-
no La Lampara, en via dell’Oca, donde Umberto Lenzini, el
presidente del club, retne cada jueves a sus chicos para ati-
borrarlos de besugo a la brasa y risotto ai frutti di mare. Una
rutina que, segln el dirigente laziale, les trae buena suer-
te. Al orbitar en torno al mismo ndcleo, Trinca y Cruciani
acabaron haciéndose amigos. Y, tras frecuentar apostadores
clandestinos, deciden aprovechar su posicién privilegiada
para amanar partidos, en connivencia con los jugadores mds
venales. La idea, de entrada, promete ser muy lucrativa: Cru-
ciani y Trinca sobornan a los deportistas, estos propician en
el campo los resultados convenidos y los beneficios riegan los
bolsillos de ambos arribistas.

Los problemas para Rossi sobrevienen en un hotel de
Vietri Sul Mare (Costa Amalfitana), a finales de diciembre
del 79. Alli estd concentrado con sus companeros del Peru-
gia, con los que mata el tiempo jugando al bingo. Uno de
ellos, el defensa Mauro della Martira, le dice que dos ami-
gos quieren conocerle. Son Cruciani y un secuaz suyo. En
un encuentro que no llega al minuto, segiin el delantero, le
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proponen sutilmente «arreglar» el partido contra el Avellino
que jugardn en las préximas horas. Un empate a dos es el
resultado sugerido. Rossi no se siente cémodo. «Hablad con
los demds», dice antes de hacer mutis. No es una negativa,
en realidad, ni tampoco, por supuesto, una aceptacion.

Pensaba que era una de esas situaciones habituales en que el empate
puede ser conveniente para ambos equipos. Si a todos les va bien,
pues se empata. Siempre ha habido casos asi. Jamds lo asocié con las
apuestas. Por la noche lo hablamos todos y nadie estaba de acuerdo,
querfamos ganar. Un punto no nos bastaba. La mala suerte quiso que
acabdramos dos a dos, con ambos goles mios. Pero fue un partido de
verdad, basta verlo de nuevo. Con entradas duras. Nadie contempo-

Py
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Asi explica su versiéon Rossi. El menudo delantero centro de-
fiende su inocencia en todo momento («creer en ella fue lo
que me salvé»). Niega que su actuacion estuviera condicio-
nada por intereses turbios. Cruciani, por el contrario, declara
que le ha pagado ocho millones de liras. No aporta, eso si,
documento alguno que lo acredite. Cosa, por otra parte, 16-
gica: ;quién es el pardillo que emite facturas en un fregado
asf?

El tribunal deportivo termina, en cualquier caso, consi-
derando que si hay base para escarmentarle. A Rossi, con
tan solo veintitrés afios y en vias de erigirse como estrella
rutilante del calcio, se le viene el mundo encima. Vive todo
el proceso igual que el Gregor Samsa kafkiano su conversién
en escarabajo. «Esto es una pesadilla de la que despertaré en
cualquier momento», piensa. Vana esperanza. No basta con
despertar a la manana siguiente para salir de ella. Italia queda
dividida entre quienes lo creen y los que no. Bearzot no pro-
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nuncia juicios en sentido alguno, pero estd con él, cree en su
decencia. «Me llamaba a menudo para animarme y para em-
pujarme a seguir viviendo como un profesional del fatbol»,
recordaba Rossi en un documental de titulo algo cursilén
pero certero: Un campione é un sognatore che non si arrende
mai («Un campedn es un sofiador que no se rinde nunca»).
Aquel respaldo impide que su psique se desmorone. El cT le
apremia a entrenar duro, a continuar sometido al régimen de
entrenamientos diario de su equipo, por entonces el Vicenza.
El objetivo es que no coja peso y evitar que se le atrofie su
sexto sentido para llegar un segundo antes que los defensas
al punto culminante, la vircud que marca la diferencia entre
él y los demis.

El plan prospera. O al menos sirve para mantenerlo a flo-
te. El dia que se hace publica la lista de convocados aparece,
por sorpresa, el goleador juventino (Boniperti, presidente de
la vecchia signora, lo habia repescado en marzo del 81 para
las filas turinesas). El damnificado por esa decisién es el ca-
pocannoniere (el pichichi) de las dos tltimas temporadas, el
delantero de la Roma Roberto Pruzzo. Bearzot nada contra-
corriente: deja fuera al jugador que sobre el campo ha de-
mostrado ser el mds eficaz de cara a la porteria contraria y
mete en la convocatoria otro que, a lo largo de dos afos, solo
ha jugado un par de partidos y que, al contrario de lo que
temia Bearzot, ha perdido cinco kilos por el estrés, lo que
merma su estructura muscular.

La animadversién contra el técnico se dispara y genera dos
escenas lamentables en la concentracién italiana antes de la
partida hacia Galicia. Un fan de Pruzzo le escupe alcanzdn-
dole en una manga de la chaqueta oficial. Bearzot, indigna-
do, se la arranca y se la ofrece al maleducado seguidor roma-
nista: «;T'oma, aqui la tienes, ahora haces ta de seleccionador!
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¢Vale?». Dias después, a las puertas del hotel Villa Pamphili
de Roma, donde se aloja el equipo, una veinteafiera interista
le grita: ;Simio bastardo!». Su ira se debe a la ausencia de
otra notable figura, Evaristo Beccalosi, centrocampista del
Inter de Mildn. 7/ vecio («el viejo», mote por el que se co-
noce a Bearzot desde sus tiempos como jugador del Torino,
club en el que milité hasta los 38 afios) le suelta un guantazo.
Mide, eso si, la fuerza para no lastimarla. «Lo hubiera hecho
igual con mi hija», aduce, paternal. Deja bien clarito que estd
dispuesto a encajar cualquier critica, pero ninguna ofensa. La
chica, contrita, le acaba pidiendo perdén, pero su accién cris-
pa todavia mds el ambiente. Bearzot, fiel a sus corazonadas y
principios (confia mds en los hombres que en los futbolistas),
afronta un alto riesgo.



Un pais en transicion: el peor momento
para organizar un Mundial

El riesgo que corre Espafia al comprometerse a organizar un
Mundial es también extremo. Aunque lo cierto es que cuan-
do asumi¢ tal responsabilidad —jen 1964! — el pais era muy
distinto y nadie podia prever que, llegado el 82, se hallarfa
en una situacién institucional y financiera tan diversa y de-
licada, por no decir precaria. La Transicién es boicoteada, a
diario, desde los extremos ideoldgicos y estrangulada por los
efectos de la crisis del petréleo, que supuso un brusco parén
en las economias europeas, todavia presente en Espafa. Tres
millones de espafiolitos estdn paro. La inflacién se dispara
hasta el 26%! El céctel recesivo se completa con el déficit
publico y una balanza de pagos negativa. Toca pues sacar
adelante un envite mastoddntico en el contexto mds adverso
posible. Para planificar y ejecutar con precisién milimétrica
los infinitos detalles que determinan el éxito o el fracaso de
un desafio asi es, claro, muy aconsejable disponer de estabili-
dad. Pero eso es precisamente lo que Espafa no tiene a finales
de los setenta y principios de los ochenta.

No es el mejor momento para organizar un Mundial. Hubiese sido

mejor hace diez afios o dentro de diez, con la autocracia, o con la



democracia ya estabilizada. La Transicién no es el momento ideal.
Con un catorce por ciento de parados y todos los otros problemas

econdémicos, no es, no, el mejor momento.

Este diagnéstico, clarividente y cabal, lo expresa Raimundo
Saporta, presidente del Comité Organizador, en las pdginas
de ABC en marzo de 1981, solo unos dias después de la irrup-
cién de casi tres centenares de guardias civiles en el Congreso
de los Diputados, durante la votacién para la de investidura
de Leopoldo Calvo-Sotelo.

Tejero tiroteando el techo del hemiciclo, zancadilleando al
ya anciano Gutiérrez Mellado, a la sazén dignisimo ministro
de Defensa, y profiriendo cavernarios «vivas» a Espafia. Un
episodio de nuestra historia que pudo ver todo el mundo gra-
cias a la cdmara de Televisién Espafiola que se quedé encen-
dida (jqué documento!) y ofrecia una imagen pésima del pais.
Propia, realmente, de una repiblica bananera, con los diputa-
dos agazapados como conejos temerosos bajo sus escafos. ;Es
alli donde tenemos que ir a jugar el préximo afo?, debian de
preguntarse, recelosos, los mandatarios de algunas de las fede-
raciones nacionales de fttbol participantes. Pues si, alli se de-
bia jugar en virtud de una designacién que, como deciamos,
se dio a conocer en 1964, cuando el régimen nacionalcatélico
celebraba los xxv Afos de Paz. La resistencia al Caudillo a esas
alturas era escasa. El bienestar material que se iba extendiendo
con las politicas desarrollistas de los tecnécratas del Opus Dei
la han reducido a la minima expresién. La vieja receta roma-
na de pan y circo vuelve a demostrar que es mano de santo.
Ese afio 1964, ademds, entrega al franquismo una satisfaccién
futbolera enorme. Por tres razones. Primero, porque Espa-
fa acoge la fase final de la Eurocopa, entonces denominada
Copa de Naciones de Europa, el precedente mds relevante de
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macroevento deportivo antes del Mundial. Segundo, porque
vay la gana. Y, tercero, porque lo hace, 2-1 (con goles de Pe-
reda y Marcelino), en una final contra la Unién Soviética, es
decir, la encarnacién demoniaca del comunismo. El delirio,
aquella noche del 21 de junio, se apodera de las gradas de un
Santiago Bernabéu atestado.

El congreso de la Fira de 1964 en el que, de una taca-
da, quedaron definidas las sedes de los mundiales de 1974
(Alemania), 1978 (Argentina) y 1982 (Espana) tuvo lugar en
Tokio. La eleccién, que respetaba la alternancia América-Eu-
ropa, fue ratificada en otro congreso del maximo organismo
futbolistico celebrado en Londres, en 1970. Por fin contd-
bamos con la confianza de la rira después de que nuestras
candidaturas para los mundiales de 1930 y 1966 no pros-
peraran. Entonces tampoco se sabia que el del 82 serfa un
Mundial mds complicado que el resto por otro motivo: por
vez primera hospedaria a veinticuatro selecciones de los cin-
co continentes, no dieciséis, como en las ediciones previas.
La decisién tenfa un trasfondo pecuniario y geoestratégico.
Resumido: Joao Havelange, entronizado en la FiFa en el 74,
debia dar cancha a los paises del «tercer mundo», porque es-
tos, asidticos, africanos y suramericanos, le habfan apoyado
en su pugna por el cetro de la organizacién contra el inglés
Stanley Rous, muy refractario, en contraste, a hacerles un
hueco desde su llegada a la presidencia de la F1Fa en 1961. Asi
que éramos pocos y... jparié Havelange!



Raimundo Saporta: el director de
orguesta pierde la cabeza

Para Raimundo Saporta, la organizacién del Mundial termi-
na siendo un calvario. Su designacién se debié a un dedazo
del rey Juan Carlos, amigo personal suyo, como lo era tam-
bién otro pope de la gestién deportiva espanola, Juan Anto-
nio Samaranch, que se hizo con los mandos del cor en 1980.
Entre los tres habia muy buena sintonia. Aquella arbitrarie-
dad poco aseada del monarca —vista con ojos democréticos
actuales— no era, sin embargo, un desatino. En absoluto:
Saporta era un valor seguro por su trayectoria como hom-
bre de confianza de Santiago Bernabéu en el Real Madrid
desde mediados de los anos cincuenta. Fue una figura clave,
por ejemplo, en el fichaje de Alfredo Di Stefano, verdadero
punto de inflexién en la historia del club madridista, y en
la gestacién de una Copa de Europa de clubes disefiada a
imagen y semejanza de la Libertadores de América gracias
a su dominio de varias lenguas, algo muy util para hacer de
intérprete a su «jefe» en las negociaciones que alumbraron la
actual Champions League.

Esa habilidad poliglota le venia de cuna. Saporta descen-
dia de judios sefardies expulsados de Espafia que recalaron
en Saldnica y, posteriormente, en Constantinopla, donde él



nacié. La Gran Depresién hizo que su familia (su padre, Jai-
me, era banquero) tuviera que cambiar de aires y se afincara
en Paris, donde aguantaron hasta que la situacién para los
judios peligré con la ocupacién nazi de la capital gala. Jai-
me tenia pasaporte espafiol, cortesia de un decreto dictado
por Primo de Rivera en 1924 que concedia ese privilegio a
los sefardies. Aprovechando la ventaja burocritica, tramité a
toda prisa los de su mujer y sus hijos para poder regresar a
Espafia. En 1941 ya estaban en Madrid y Raimundo, una vez
matriculado en el Liceo Francés, empezé a destacar por sus
dotes organizativas como delegado del equipo de balonces-
to, ya que en la cancha habia comprendido rdpido que no
llegaria muy lejos. Su buen hacer en los despachos no pasé
inadvertido a Jests Querejeta, el presidente de la Federacion
Espanola de Baloncesto, en la que entré como tesorero en
1947 ¥, solo un ano después, acabaria aupado a la vicepresi-
dencia.

Bernabéu, igual que Querejeta, quedé prendado de su
eficiencia y sus recursos, asi que le eché el lazo, una deci-
sién que se revelaria muy acertada con el tiempo. En 1962,
le nombré vicepresidente del club, donde ya ejercia como
presidente de la seccién de baloncesto, que bajo su mando
y el de Pedro Ferrdndiz en el banquillo coseché incontables
triunfos en Espana y en Europa. Su labor en el Real Ma-
drid, asimismo, la compatibilizé con cargos muy elevados en
la Federacién Internacional de Baloncesto (r1BA). Y con su
verdadero trabajo: empleado del Banco Exterior de Espana,
en cuyas dependencias, con escrupulosa puntualidad, fichaba
cada mafiana a las ocho y media. Pero levantar el Mundial en
una Espafa tambaleante es una hercilea tarea que termina
por degradar su salud psiquica, situdndolo en la antesala de
la ansiedad y la depresion.



El 17 de abril de 1982, en E/ Pais se puede leer: «Raimun-
do Saporta sufre un fuerte desequilibrio». La informacién
alude a conductas impropias de un hombre ducho en di-
plomacia y relaciones sociales. Desconcierta la altaneria con
que reacciona cuando su desempefio al frente del Comité
Organizador se pone en entredicho. Saporta responde que
él solo rinde cuentas a quien le ha colocado en esa posicién:
el monarca. La remisién constante a Juan Carlos, como si
fuese un escudo que lo blinda contra cualquier critica, acaba
incomodando a la Casa Real. La rumorologia se dispara: en
los mentideros empieza a decirse que las salidas de tono (y
las inoportunas somnolencias en reuniones de alto nivel) se
deben a los desajustes producidos por la medicacién. Pilotar
el Mundial le ha granjeado enconadas enemistades y conflic-
tos varios: el PsoE de Felipe Gonzdlez lo fiscaliza con lupa
para que el evento no haga agujeros en las cuentas publicas
y endeude, todavia mds, a los paganos de a pie; Pablo Porta,
el presidente de la Federacién Espafiola de Futbol, entra en
constante colisién con él a cuenta del reparto de competen-
cias, ya que ninguno quiere ceder cuotas de protagonismo;
los alcaldes de las ciudades que van a acoger algun partido le
exigen constantemente mayor peso en la toma de decisiones;
varios ministros intentan inmiscuirse en el comité, contra-
riando su firme propédsito de que sea un ente auténomo y
exclusivamente deportivo... Son, en fin, meses de rifirrafes
continuos, con el consecuente desgaste animico.

Luego estdn los cientos de problemas que se acumulan
sobre su mesa: la patente insuficiencia técnica de Televisién
Espafola para dar una sefial de calidad a todo el mundo (es
indispensable levantar el Piruli en Madrid y los estudios de
Sant Cugat en Barcelona a la carrera), el ritmo desesperada-
mente lento en la construccién y mejora de algunos estadios,



la visita de miles de indeseables hooligans (sobre todo los in-
gleses), los lios con la venta de entradas y la explotacién de
los derechos publicitarios y de imagen... En estos dltimos
terrenos, en los que el Mundial 82 marca un antes y después,
holdings britdnicos y germanos en sintonia con Havelange
maniobran con el fin de sacar la mayor tajada posible. Al fi-
nal, la empresa que ha revolucionado el marketing deportivo,
la britdnica West Nally, en connivencia con el propietario de
Adidas, Horst Dassler, es la gran beneficiaria en las conce-
siones.
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