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Llevaba escrito en la camiseta el lema «EL ULTIMO TERRITORIO»,
para que el enlace lo identificase sin pérdida de tiempo. Ernesto
Usabiaga mir6 a derecha e izquierda, la calle parecia tranquila. Era
domingo, 8 de julio de 2007. Berlin, distrito de Mitte. Sacé el
mévil del bolsillo y, antes de apagarlo, comprobé la hora. Faltaban
cuatro minutos para las diez de la noche. En ese momento, una
rafaga de viento barri6 los adoquines arremolinando latas, botellas
vacias y restos de periédicos. El aire arrastré también algunos de
sus remordimientos.

Habi{a atravesado el pasadizo que da al patio interior de Rosen-
thaler 39 y recorria el callején entre destartalados edificios de tres
plantas cubiertas de grafitis y pasquines rotos. Avanzaba entre los
transetntes tratando de aparentar indiferencia cuando observé por
el rabillo del ojo a una pareja de japoneses filmando. Por nada del
mundo podia aparecer en el video con la caja de bombones. Ernes-
to gir en redondo, retrocedi6 hasta la entrada y se fue calle abajo.
Cuando estuvo frente a la vidriera del Starbucks Coffee, se detuvo
para asegurarse de que ningtin curioso lo acechaba. No tardé en
ver a los japoneses grabando los maniquies del escaparate de una
tienda de moda, en la misma Rosenthaler.

Cruz6 los dedos y respird, no muy seguro de poder mantenerse
frio y sereno mientras llevara el material encima. Era la horay no se
entretuvo. Al llegar a la plazoleta donde terminaba el patio interior,
frente a la entrada del Esch Club, un hombre flaco, de tez morena,
nariz ancha y pelo azabache, le colgé una bolsa del hombro sin



mediar palabra. Ernesto subié los peldanos de la entrada del club
y se encerré en el bafo. Abrié la bolsa, conté los billetes y orin
tranquilo.

El hombre esperaba en la plazoleta entre las figuras de unos
autématas de diez metros de altura hechas de hierro forjado. Las
estrambdticas esculturas eran el reclamo de la tienda de cémics de
la planta superior del edificio. Como todo estaba en orden, Ernes-
to le entregé la falsa caja de bombones. El enlace, parecido a los de
las anteriores entregas, se fue hacia la calle. Cuando lo perdi6 de
vista, decidié tomarse una copa en el Esch Club.

Habia acumulado mucha tensién desde que Stanislav le habia
dado el material y las instrucciones en una de las mesas de una
terraza de Kurfiirstendamm dos horas antes. El paquete, de poco
mds de un palmo de largo y medio de ancho, estaba envuelto con
papel de regalo negro y un lazo rojo. Ernesto sabia que dentro iba
un disco de memoria de gran capacidad.

Le habia recalcado que estuviera atento como un zorro. No
debia arriesgarse. Si se fijaban en ¢él, debia fingir que estaba de
paseo y desaparecer. Stanislav era el hombre enjuto, con cara de
ratén y dos dientes de oro que habia encriptado la informacién de
Maksim en un disco duro. Del bolsillo de la cazadora extrajo, de
mala gana, un papel con un nimero de mévil que deposité sobre
la mesa, junto a la jarra de cerveza. Ernesto entrevié el estuche de
una pistola y se turbd. Las armas le daban pavor.

—Citalo a las diez en punto. Media hora antes le envias un
mensaje de texto indicdndole el lugar. Esta vez eligelo td, préximo
a Hackescher Markt. Ah{ tienes la camiseta que debes ponerte.

Siempre que Stanislav le hablaba sentia una opresién en el pe-
cho. No habia forma de borrar de su expresién una amenaza la-
tente, aunque sus ojos no dejaran de buscar piernas bonitas. Por la
acera se aproximaba una belleza alta y exuberante, con minifalda
roja y melena negra hasta la cintura.

Stanislav estaba algo bebido.

—Y ahora te largas.

Ernesto habia parado un taxi antes de que el ruso abordara a
la chica. Tenia poco tiempo para esconder en el paquete el lipiz
de memoria que le habia pasado Maksim, del que Stanislav, por



supuesto, no sabia nada. Faltaban ochenta y cuatro minutos para
la cita y esperaba encontrar la solucién en un bazar turco abierto
los domingos.

—Al ciento noventa y dos de Karl Marx Strasse, en Neukolln.

La entrega —la mds peligrosa que habfa realizado, por la informa-
cién que contenian el disco duro y el ldpiz de memoria, segin le
habia advertido Maksim— habia concluido sin el menor contra-
tiempo. Necesitaba una copa y decidié quedarse.

En el Esch, al fondo del salén, habia una pequena tarima que
hacia de escenario. Un grupo interpretaba una pieza de psycho
noise de baja intensidad. Quien tocaba el sintetizador, un musico
rubio, casi albino, vestido de negro, que merodeaba por la tienda
de vinilos donde Ernesto habia trabajado, le lanz6 una mirada que
él devolvi6 con una media sonrisa.

El ambiente en tinieblas, solo iluminado por los focos y las
velas que resaltaban las esculturas budistas que lo decoraban, mds
el humo de los porros y los cigarrillos, resultaba reconfortante.
Ernesto se acercé a la barra y pidié una cerveza a la chica que la
atendia, que no paraba de servir copas. La recordaba de cuando
descubrié junto al club, tres dias después de aterrizar en Berlin, el
pequefio museo de Otto Weidt, quien habia regentado una fac-
torfa de cepillos y escobas donde trabajaban judios ciegos y sor-
domudos. La fibrica habia sido declarada «empresa de utilidad
publica» por orden del Ejército de Tierra del Tercer Reich.

Desde hacia diez afios, Ernesto guardaba una foto del lugar,
fechada a media contienda. Pero seguia sin saber qué hacia alli su
abuela alemana, Inge Weide, vestida con el uniforme de la Cruz
Roja o algo parecido, un misterio familiar que le intrigaba desde
que esa imagen llegd a sus manos.

Ernesto Usabiaga era chileno, tenia treinta y dos afios, y aca-
baba de cerrar una misién comprometida que cumplia por lealtad
a su amante y para ganarse un dinero que necesitaba para seguir
viviendo en Berlin. Aunque Stanislav lo ignorase, el Esch, un club
manejado por un colectivo radical que programaba actuaciones de
artistas emergentes, era un lugar conocido. Ante cualquier emer-
gencia no le habria resultado dificil esconderse en las carboneras



abandonadas, donde Weidt habia ocultado judios, que no eran ni
ciegos ni sordomudos, para salvarles la vida.

El paisaje, a pesar de que los mugrientos ventanales habian sido
reparados hacia ya mucho, probablemente a los pocos afios de la
reunificacién, habia cambiado poco. Las deterioradas ventanas del
cine Central, en la misma plazoleta que el club, las de la tienda
de cémics y las de las naves colindantes seguian tal cual, pese a
las bombas y a los afios transcurridos. Aun asi, el lugar parecia
devastado.

Los mdsicos dejaron de tocar de improviso y se esfumaron por
una puerta trasera que daba al patio contiguo, como si temieran
un atentado inminente. Entre la confusidn, el barullo de voces y
las protestas del publico, Ernesto se aproximé al pequefio escena-
rio e hizo un gesto a las tres jovencitas que ocupaban un sofd reci-
clado en busca de un lugar donde sentarse. La que estaba en uno
de los extremos se hizo a un lado. A Ernesto le divirtié su facha.
Llevaba el pelo tenido de rojo, el flequillo en punta y un monito
redondo sobre cada oreja. Cuando se hubo acomodado con la bol-
sa oculta entre el almohadén y la rabadilla, la chica se incliné hacia
él y vomité una ristra de improperios contra los musicos chiflados.
A Ernesto se le escapd una carcajada.

La pieza del nuevo grupo que salt6 a escena era algo asi como
el zumbido de un tren con sirenas, bombos y explosiones conve-
nientemente mezcladas que producian un efecto hipnético y de-
solador. Los musicos iban con rodilleras y brazaletes de cuero, y
hacfan sonar la baterfa a manotazos. Un cincuentén calvo y huesu-
do, sentado en un taburete alto, le pasé un porro. Ernesto dio unas
caladas al ritmo de la percusién. Luego se lo pasé a la chica del pelo
rojo, tomo la jarra de cerveza y se la acab6 de un trago.

Era tarde, el antro se habia llenado de jévenes enloquecidos,
llevaba miles de euros en la bolsa y Maksim Kazantev lo aguardaba
en casa.

Tras introducir una moneda de un euro en una las ranuras, las
gigantescas figuras del exterior, que representaban monstruos pre-
histéricos, movieron pédrpados, bocas, picos y patas chirriando. El
chileno tuvo que esquivar a varios jévenes bebidos o drogados,
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que transitaban por la zona a aquellas horas agradables del vera-
no. Frente al museo de Otto Weidt, su mente hilvané recuerdos.
Se sintié culpable por descuidar la bisqueda de Inge Weide, su
abuela, iniciada un afio atrds. No tenfa excusa, debia esforzarse en
buscar a su familia alemana: telefonearia cuanto antes a Rose Ho-
fmannsthal, la historiadora que coordinaba la red de memoriales
de la resistencia alemana y con quien habia establecido una buena
amistad a los pocos meses de llegar a Berlin.

Traspasé el portal que daba acceso al patio interior y anduvo
por Rosenthalerstrasse hasta la parada del tranvia de Hackescher
Markt. Las putas que se pavoneaban por la acera lo abordaron con
descaro. Lo altas que eran, sumado a una estilizada delgadez de
barbies danzantes sobre tacones altos y puntiagudos, le despertd
la curiosidad. Como el tranvia tardaba, paré un taxi de vuelta al
sepulcro posmoderno de Prenzlauer Berg.

Maksim Kazantev le abrié la puerta del apartamento; iba des-
calzo, con un albornoz de astracin medio abierto cuya negrura
contrastaba con la piel blanca y el color rojizo del vello del pecho.
Tenia cuarenta y cuatro afos, era un poco més alto y musculoso
que Ernesto, con un crdneo perfecto y los cabellos rojos rasurados
al uno. Colocé los billetes en la mdquina de contar y, tras verificar
que estaban todos y que la numeracién era la correcta, introdujo
el dinero en una caja fuerte, oculta tras la fotografia en blanco y
negro de un tren humeante. A continuacidn, se sirvié un vaso de
vodka.

—Introdujiste lo que te di, tal como te dije? —le pregunté
mientras se sentaba en un sofd de cuero blanco.

—Si.

—Te vio alguien? ;Estds seguro de que no habia cimaras?

—Por supuesto que no. Manipulé el paquete en el bafio de un
locutorio de Neukoélln y nadie pudo verme.

Maksim se levant6 para correr las cortinas de la cristalera que
daba a la terraza. Luego se bebié otro vaso de vodka y le susurrd
al oido:

—Quiero que te pongas el traje que mds me excita. Estd en una
bolsa de pldstico oscuro en el primer cajén del armario.
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Maksim sacé un gramo de coca de una caja de plata, que con
cautela distribuyé en rayas sobre el cristal de la mesa baja. Volvié
a llenarse el vaso y sirvié otro a Ernesto, que ya no vefa con tan
buenos ojos las noches de lujuria. Le agobiaban tanto sexo, tanto
vicio y tanta locura. Por Maksim sentia una atraccién obsesiva,
a pesar de haber sido en Chile un joven reprimido por culpa de
una educacién severa, pero el ruso se estaba volviendo fetichista
y Ernesto aforaba la sexualidad carifosa que tanto le habia ayu-
dado, cuando se intercambiaban intimidades sobre sus vidas tan
dispares. {Cudnto habia crecido gracias a aquel hombre que habia
sido como un maestro!

Maksim debia comprender que la relacién anduvo bien hasta
que la coca empez6 a hacer su trabajo. Aun asi, en el bano, Ernes-
to se quitd la camiseta. Aunque adn no le hubiera pagado, segin
sus célculos habia ganado suficiente dinero como para despreo-
cuparse del tema durante una buena temporada. Mas, por mu-
cho que intentara alejarse, se sentia atrapado en una dependencia
que le impedia concentrarse en asuntos en los que el ruso no
estuviera involucrado. Se contemplé en el espejo sin complejos
y se vio esbelto. Se perdié en el vestidor. Tenia talento para los
disfraces y las caladas de porro lo mantenian desinhibido. Rea-
parecié enfundado en el traje de charol negro, con el litigo en
la mano. Accioné las pantallas de plasma de los dos televisores y
regul6 los jadeos de las peliculas porno hasta un tono de duerme-
vela. Cuando Maksim apagé las luces, el reflejo de las pantallas
sumergié la habitacién en el morbo escenogrifico de una sala de
operaciones.

—iAspiral —orden6 Maksim.

Atrapado por la pasién, el propésito de enmienda se vino aba-
jo. Ernesto, con furia de arrabal, descorrié una larga cremallera y
le ordené insolente que se arrodillara junto a él. Maksim avanzé a
cuatro patas con los ojos comidos por el deseo.

—Chupamela hasta el fondo —exigié6 Ernesto. Maksim se
aproximd a gatas balbuceando y Ernesto se dejé ir.

Un latigazo contra el suelo impuso el juego de la noche.

Concluido el ritual, abrazados en la bafiera, Ernesto le dijo en-
tre risas:
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—EIl paquete que me entregd Stanislav llevaba un lazo, y se
me ocurrié comprar una bola de adorno en un bazar turco, meter
dentro el ldpiz de memoria que me diste y pegarlo al lazo.

Maksim lanzé una carcajada con ojos sardénicos y le mordié
suavemente la oreja.

—iUn adorno turco!

Maksim se levanté y fue en busca de los albornoces.

—Estd bien. Tu ingenio te da derecho a algo mds de la paga
acordada.

Desnudos bajo las sabanas, Maksim lo abrazé. Iba a repetirle
que bajo ninguna circunstancia hablase con Stanislav sobre su en-
cargo, pero decidié no volver a hacerlo. Le susurré que a la mana-
na siguiente iba a Uzhogorod en avién, una pequefia ciudad de los
Cirpatos donde vivia su madre, y al cabo de un minuto se dio la
vuelta y se durmio.

Ernesto no conseguia conciliar el sueno y empezé a sudar. La
tltima mirada de Maksim lo habia transportado a otro tiempo,
cuando su padre se escapaba de casa a medianoche y ¢l lo espiaba
por la rendija de la puerta entreabierta de su habitacién hasta oir
el motor del ascensor. En aquella época, el adolescente no podia
comprender por qué sus padres estaban siempre peleados. Duran-
te la nifiez y la adolescencia solo la abuela Aurora le habia dado
verdadero carino. Una mujer casi anciana, que no era chilena sino
espafiola, que habia sobrevivido a una guerra mitica y lejana y que
vivia en Valparaiso.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta. De vez en cuando
se ofa el motor de algtin coche. Los reflejos de los faros barrian las
paredes del apartamento, y el zumbido reverberaba en la noche de
una ciudad que cultiva el silencio a cualquier hora. Con los ojos
enrojecidos, Ernesto oy6 la voz grave del padre revoloteando en su
interior como si fuera el estribillo de una copla siniestra, recorddn-
dole que era su hijo y que debia dejar de condenarlo.

Sentado al borde del lecho con ojos de bitho, empezé a emitir
silbidos y a batir palmas con la esperanza de que Maksim dejara
de lanzar bufidos. Nada. De un salto se puso en pie, fue hasta el
sofd de la sala y aparté la ropa que habia quedado desparramada.
Se durmié al entrever, bajo los pdrpados, la silueta de Villa Angol,
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la apacible hacienda donde vivieron sus abuelos Usabiaga, junto
al océano Pacifico. Las balconadas, las columnas cldsicas del patio
central, los arcos, la palmera, los muebles a7t déco y los escondrijos
del jardin permanecian parapetados en su imaginacién. El habia
heredado parte de la hacienda y la casa de los guardeses. Con nos-
talgia, soné que la reconstruia con la ayuda de Maksim, el primer
hombre al que habia querido.

A las seis de la mafana soné el mévil de Maksim. Ernesto se des-
perté. Desde el salén se escuchaban palabras entrecortadas en
ruso, entre exclamaciones inquietantes provenientes del dormito-
rio. Solo entendié dos palabras: «Kiev» y «general». Cuando colgé,
Maksim fue hasta el sofd donde Ernesto trataba de dormirse de
nuevo. La luz de la mafnana se colaba entre las cortinas. Maksim,
fuera de si, lo agarré sin contemplaciones, lo puso bocabajo y lo
penetré sin condén.

—Te doy una hora para evaporarte. Llévate todas tus cosas de
esta casa. En una semana tienes que haber desaparecido de Ale-
mania —le grité con ojos desorbitados en cuanto se puso de pie.

—:Qué?

Ernesto, perplejo, no sabia cémo calmar a aquel hombre que
de repente habia enloqueado

—Stanislav te citar el viernes por la manana en el hotel. El te
dard el cédigo de la cuenta corriente del banco suizo donde abo-
nardn tu paga. Nunca le digas que has medio vivido aqui. Nuestra
relacién ha terminado. Y ya sabes, si no quieres problemas mantén
la boca cerrada para que no te piquen la lengua las avispas. —Y
apostillé—: Jamds ha habido nada entre nosotros.

Maksim era temperamental, pero hasta la fecha jamds habia
demostrado semejante crueldad. ;Cémo podia haber cambiado de
actitud tan de repente? La llamada era el detonante. ;Acaso habia
surgido algin problema con la entrega? El habia pasado el disco
duro de Stanislav y ocultado discretamente el lipiz de memoria de
Maksim. El problema quizd viniera de ese general de la llamada,
o de Stanislav. Con los rusos nunca se aclara uno. Estaba aterra-
do por la posibilidad de que Stanislav hubiese descubierto lo que
él habfa ocultado. Ernesto recogi6 sus cosas apresuradamente, sin
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conseguir apenas tragar saliva. En los minutos que le quedaban de-
bia azuzar el ingenio en busca de un final distinto. No podia fallar.

Durante las dos tltimas horas que pasaron juntos, Maksim se
rindi6 entre abrazos.

—A quién cofio le importa nuestra historia. Te voy a dar ahora
el dinero por el trabajo de estos meses. Quizd no me alcance para
pagarte la Gltima entrega. Es mejor que Stanislav no te vuelva a ver
en la vida. Si Stanislav intuye algo y lo cuenta, le volaré los sesos.
Pero ocurra lo que ocurra, nunca me aborrezcas. Ya no soy el mis-
mo y solo te pido tiempo. Soy un hombre casado, tengo tres hijos
y una posicién complicada.

—Quizd regrese a Chile. Aunque necesitaré mds de una sema-
na para poner en orden mis ideas.

Ernesto no pensaba regresar, y menos teniendo dinero y una
promesa pendiente que cumplir en la capital de Alemania.
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