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Llevaba escrito en la camiseta el lema «el último territorio», 
para que el enlace lo identificase sin pérdida de tiempo. Ernesto 
Usabiaga miró a derecha e izquierda, la calle parecía tranquila. Era 
domingo, 8 de julio de 2007. Berlín, distrito de Mitte. Sacó el 
móvil del bolsillo y, antes de apagarlo, comprobó la hora. Faltaban 
cuatro minutos para las diez de la noche. En ese momento, una 
ráfaga de viento barrió los adoquines arremolinando latas, botellas 
vacías y restos de periódicos. El aire arrastró también algunos de 
sus remordimientos.

Había atravesado el pasadizo que da al patio interior de Rosen-
thaler 39 y recorría el callejón entre destartalados edificios de tres 
plantas cubiertas de grafitis y pasquines rotos. Avanzaba entre los 
transeúntes tratando de aparentar indiferencia cuando observó por 
el rabillo del ojo a una pareja de japoneses filmando. Por nada del 
mundo podía aparecer en el vídeo con la caja de bombones. Ernes-
to giró en redondo, retrocedió hasta la entrada y se fue calle abajo. 
Cuando estuvo frente a la vidriera del Starbucks Coffee, se detuvo 
para asegurarse de que ningún curioso lo acechaba. No tardó en 
ver a los japoneses grabando los maniquíes del escaparate de una 
tienda de moda, en la misma Rosenthaler.

Cruzó los dedos y respiró, no muy seguro de poder mantenerse 
frío y sereno mientras llevara el material encima. Era la hora y no se 
entretuvo. Al llegar a la plazoleta donde terminaba el patio interior, 
frente a la entrada del Esch Club, un hombre flaco, de tez morena, 
nariz ancha y pelo azabache, le colgó una bolsa del hombro sin 
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mediar palabra. Ernesto subió los peldaños de la entrada del club 
y se encerró en el baño. Abrió la bolsa, contó los billetes y orinó 
tranquilo.

El hombre esperaba en la plazoleta entre las figuras de unos 
autómatas de diez metros de altura hechas de hierro forjado. Las 
estrambóticas esculturas eran el reclamo de la tienda de cómics de 
la planta superior del edificio. Como todo estaba en orden, Ernes-
to le entregó la falsa caja de bombones. El enlace, parecido a los de 
las anteriores entregas, se fue hacia la calle. Cuando lo perdió de 
vista, decidió tomarse una copa en el Esch Club.

Había acumulado mucha tensión desde que Stanislav le había 
dado el material y las instrucciones en una de las mesas de una 
terraza de Kurfürstendamm dos horas antes. El paquete, de poco 
más de un palmo de largo y medio de ancho, estaba envuelto con 
papel de regalo negro y un lazo rojo. Ernesto sabía que dentro iba 
un disco de memoria de gran capacidad.

Le había recalcado que estuviera atento como un zorro. No 
debía arriesgarse. Si se fijaban en él, debía fingir que estaba de 
paseo y desaparecer. Stanislav era el hombre enjuto, con cara de 
ratón y dos dientes de oro que había encriptado la información de 
Maksim en un disco duro. Del bolsillo de la cazadora extrajo, de 
mala gana, un papel con un número de móvil que depositó sobre 
la mesa, junto a la jarra de cerveza. Ernesto entrevió el estuche de 
una pistola y se turbó. Las armas le daban pavor.

—Cítalo a las diez en punto. Media hora antes le envías un 
mensaje de texto indicándole el lugar. Esta vez elígelo tú, próximo 
a Hackescher Markt. Ahí tienes la camiseta que debes ponerte.

Siempre que Stanislav le hablaba sentía una opresión en el pe-
cho. No había forma de borrar de su expresión una amenaza la-
tente, aunque sus ojos no dejaran de buscar piernas bonitas. Por la 
acera se aproximaba una belleza alta y exuberante, con minifalda 
roja y melena negra hasta la cintura.

Stanislav estaba algo bebido.
—Y ahora te largas.
Ernesto había parado un taxi antes de que el ruso abordara a 

la chica. Tenía poco tiempo para esconder en el paquete el lápiz 
de memoria que le había pasado Maksim, del que Stanislav, por 
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supuesto, no sabía nada. Faltaban ochenta y cuatro minutos para 
la cita y esperaba encontrar la solución en un bazar turco abierto 
los domingos.

—Al ciento noventa y dos de Karl Marx Strasse, en Neukölln.

La entrega —la más peligrosa que había realizado, por la informa-
ción que contenían el disco duro y el lápiz de memoria, según le 
había advertido Maksim— había concluido sin el menor contra-
tiempo. Necesitaba una copa y decidió quedarse.

En el Esch, al fondo del salón, había una pequeña tarima que 
hacía de escenario. Un grupo interpretaba una pieza de psycho 
noise de baja intensidad. Quien tocaba el sintetizador, un músico 
rubio, casi albino, vestido de negro, que merodeaba por la tienda 
de vinilos donde Ernesto había trabajado, le lanzó una mirada que 
él devolvió con una media sonrisa.

El ambiente en tinieblas, solo iluminado por los focos y las 
velas que resaltaban las esculturas budistas que lo decoraban, más 
el humo de los porros y los cigarrillos, resultaba reconfortante. 
Ernesto se acercó a la barra y pidió una cerveza a la chica que la 
atendía, que no paraba de servir copas. La recordaba de cuando 
descubrió junto al club, tres días después de aterrizar en Berlín, el 
pequeño museo de Otto Weidt, quien había regentado una fac-
toría de cepillos y escobas donde trabajaban judíos ciegos y sor-
domudos. La fábrica había sido declarada «empresa de utilidad 
pública» por orden del Ejército de Tierra del Tercer Reich.

Desde hacía diez años, Ernesto guardaba una foto del lugar, 
fechada a media contienda. Pero seguía sin saber qué hacía allí su 
abuela alemana, Inge Weide, vestida con el uniforme de la Cruz 
Roja o algo parecido, un misterio familiar que le intrigaba desde 
que esa imagen llegó a sus manos.

Ernesto Usabiaga era chileno, tenía treinta y dos años, y aca-
baba de cerrar una misión comprometida que cumplía por lealtad 
a su amante y para ganarse un dinero que necesitaba para seguir 
viviendo en Berlín. Aunque Stanislav lo ignorase, el Esch, un club 
manejado por un colectivo radical que programaba actuaciones de 
artistas emergentes, era un lugar conocido. Ante cualquier emer-
gencia no le habría resultado difícil esconderse en las carboneras 
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abandonadas, donde Weidt había ocultado judíos, que no eran ni 
ciegos ni sordomudos, para salvarles la vida.

El paisaje, a pesar de que los mugrientos ventanales habían sido 
reparados hacía ya mucho, probablemente a los pocos años de la 
reunificación, había cambiado poco. Las deterioradas ventanas del 
cine Central, en la misma plazoleta que el club, las de la tienda 
de cómics y las de las naves colindantes seguían tal cual, pese a 
las bombas y a los años transcurridos. Aún así, el lugar parecía 
devastado.

Los músicos dejaron de tocar de improviso y se esfumaron por 
una puerta trasera que daba al patio contiguo, como si temieran 
un atentado inminente. Entre la confusión, el barullo de voces y 
las protestas del público, Ernesto se aproximó al pequeño escena-
rio e hizo un gesto a las tres jovencitas que ocupaban un sofá reci-
clado en busca de un lugar donde sentarse. La que estaba en uno 
de los extremos se hizo a un lado. A Ernesto le divirtió su facha. 
Llevaba el pelo teñido de rojo, el flequillo en punta y un moñito 
redondo sobre cada oreja. Cuando se hubo acomodado con la bol-
sa oculta entre el almohadón y la rabadilla, la chica se inclinó hacia 
él y vomitó una ristra de improperios contra los músicos chiflados. 
A Ernesto se le escapó una carcajada.

La pieza del nuevo grupo que saltó a escena era algo así como 
el zumbido de un tren con sirenas, bombos y explosiones conve-
nientemente mezcladas que producían un efecto hipnótico y de-
solador. Los músicos iban con rodilleras y brazaletes de cuero, y 
hacían sonar la batería a manotazos. Un cincuentón calvo y huesu-
do, sentado en un taburete alto, le pasó un porro. Ernesto dio unas 
caladas al ritmo de la percusión. Luego se lo pasó a la chica del pelo 
rojo, tomó la jarra de cerveza y se la acabó de un trago.

Era tarde, el antro se había llenado de jóvenes enloquecidos, 
llevaba miles de euros en la bolsa y Maksim Kazantev lo aguardaba 
en casa.

Tras introducir una moneda de un euro en una las ranuras, las 
gigantescas figuras del exterior, que representaban monstruos pre-
históricos, movieron párpados, bocas, picos y patas chirriando. El 
chileno tuvo que esquivar a varios jóvenes bebidos o drogados, 
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que transitaban por la zona a aquellas horas agradables del vera-
no. Frente al museo de Otto Weidt, su mente hilvanó recuerdos. 
Se sintió culpable por descuidar la búsqueda de Inge Weide, su 
abuela, iniciada un año atrás. No tenía excusa, debía esforzarse en 
buscar a su familia alemana: telefonearía cuanto antes a Rose Ho-
fmannsthal, la historiadora que coordinaba la red de memoriales 
de la resistencia alemana y con quien había establecido una buena 
amistad a los pocos meses de llegar a Berlín.

Traspasó el portal que daba acceso al patio interior y anduvo 
por Rosenthalerstrasse hasta la parada del tranvía de Hackescher 
Markt. Las putas que se pavoneaban por la acera lo abordaron con 
descaro. Lo altas que eran, sumado a una estilizada delgadez de 
barbies danzantes sobre tacones altos y puntiagudos, le despertó 
la curiosidad. Como el tranvía tardaba, paró un taxi de vuelta al 
sepulcro posmoderno de Prenzlauer Berg.

Maksim Kazantev le abrió la puerta del apartamento; iba des-
calzo, con un albornoz de astracán medio abierto cuya negrura 
contrastaba con la piel blanca y el color rojizo del vello del pecho. 
Tenía cuarenta y cuatro años, era un poco más alto y musculoso 
que Ernesto, con un cráneo perfecto y los cabellos rojos rasurados 
al uno. Colocó los billetes en la máquina de contar y, tras verificar 
que estaban todos y que la numeración era la correcta, introdujo 
el dinero en una caja fuerte, oculta tras la fotografía en blanco y 
negro de un tren humeante. A continuación, se sirvió un vaso de 
vodka.

—¿Introdujiste lo que te di, tal como te dije? —le preguntó 
mientras se sentaba en un sofá de cuero blanco.

—Sí.
—¿Te vio alguien? ¿Estás seguro de que no había cámaras?
—Por supuesto que no. Manipulé el paquete en el baño de un 

locutorio de Neukölln y nadie pudo verme.
Maksim se levantó para correr las cortinas de la cristalera que 

daba a la terraza. Luego se bebió otro vaso de vodka y le susurró 
al oído:

—Quiero que te pongas el traje que más me excita. Está en una 
bolsa de plástico oscuro en el primer cajón del armario.
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Maksim sacó un gramo de coca de una caja de plata, que con 
cautela distribuyó en rayas sobre el cristal de la mesa baja. Volvió 
a llenarse el vaso y sirvió otro a Ernesto, que ya no veía con tan 
buenos ojos las noches de lujuria. Le agobiaban tanto sexo, tanto 
vicio y tanta locura. Por Maksim sentía una atracción obsesiva, 
a pesar de haber sido en Chile un joven reprimido por culpa de 
una educación severa, pero el ruso se estaba volviendo fetichista 
y Ernesto añoraba la sexualidad cariñosa que tanto le había ayu-
dado, cuando se intercambiaban intimidades sobre sus vidas tan 
dispares. ¡Cuánto había crecido gracias a aquel hombre que había 
sido como un maestro!

Maksim debía comprender que la relación anduvo bien hasta 
que la coca empezó a hacer su trabajo. Aun así, en el baño, Ernes-
to se quitó la camiseta. Aunque aún no le hubiera pagado, según 
sus cálculos había ganado suficiente dinero como para despreo-
cuparse del tema durante una buena temporada. Mas, por mu-
cho que intentara alejarse, se sentía atrapado en una dependencia 
que le impedía concentrarse en asuntos en los que el ruso no 
estuviera involucrado. Se contempló en el espejo sin complejos 
y se vio esbelto. Se perdió en el vestidor. Tenía talento para los 
disfraces y las caladas de porro lo mantenían desinhibido. Rea-
pareció enfundado en el traje de charol negro, con el látigo en 
la mano. Accionó las pantallas de plasma de los dos televisores y 
reguló los jadeos de las películas porno hasta un tono de duerme-
vela. Cuando Maksim apagó las luces, el reflejo de las pantallas 
sumergió la habitación en el morbo escenográfico de una sala de 
operaciones.

—¡Aspira! —ordenó Maksim.
Atrapado por la pasión, el propósito de enmienda se vino aba-

jo. Ernesto, con furia de arrabal, descorrió una larga cremallera y 
le ordenó insolente que se arrodillara junto a él. Maksim avanzó a 
cuatro patas con los ojos comidos por el deseo.

—Chúpamela hasta el fondo —exigió Ernesto. Maksim se 
aproximó a gatas balbuceando y Ernesto se dejó ir.

Un latigazo contra el suelo impuso el juego de la noche.
Concluido el ritual, abrazados en la bañera, Ernesto le dijo en-

tre risas:



13

—El paquete que me entregó Stanislav llevaba un lazo, y se 
me ocurrió comprar una bola de adorno en un bazar turco, meter 
dentro el lápiz de memoria que me diste y pegarlo al lazo.

Maksim lanzó una carcajada con ojos sardónicos y le mordió 
suavemente la oreja.

—¡Un adorno turco!
Maksim se levantó y fue en busca de los albornoces.
—Está bien. Tu ingenio te da derecho a algo más de la paga 

acordada.
Desnudos bajo las sábanas, Maksim lo abrazó. Iba a repetirle 

que bajo ninguna circunstancia hablase con Stanislav sobre su en-
cargo, pero decidió no volver a hacerlo. Le susurró que a la maña-
na siguiente iba a Uzhogorod en avión, una pequeña ciudad de los 
Cárpatos donde vivía su madre, y al cabo de un minuto se dio la 
vuelta y se durmió.

Ernesto no conseguía conciliar el sueño y empezó a sudar. La 
última mirada de Maksim lo había transportado a otro tiempo, 
cuando su padre se escapaba de casa a medianoche y él lo espiaba 
por la rendija de la puerta entreabierta de su habitación hasta oír 
el motor del ascensor. En aquella época, el adolescente no podía 
comprender por qué sus padres estaban siempre peleados. Duran-
te la niñez y la adolescencia solo la abuela Aurora le había dado 
verdadero cariño. Una mujer casi anciana, que no era chilena sino 
española, que había sobrevivido a una guerra mítica y lejana y que 
vivía en Valparaíso.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta. De vez en cuando 
se oía el motor de algún coche. Los reflejos de los faros barrían las 
paredes del apartamento, y el zumbido reverberaba en la noche de 
una ciudad que cultiva el silencio a cualquier hora. Con los ojos 
enrojecidos, Ernesto oyó la voz grave del padre revoloteando en su 
interior como si fuera el estribillo de una copla siniestra, recordán-
dole que era su hijo y que debía dejar de condenarlo.

Sentado al borde del lecho con ojos de búho, empezó a emitir 
silbidos y a batir palmas con la esperanza de que Maksim dejara 
de lanzar bufidos. Nada. De un salto se puso en pie, fue hasta el 
sofá de la sala y apartó la ropa que había quedado desparramada. 
Se durmió al entrever, bajo los párpados, la silueta de Villa Angol, 
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la apacible hacienda donde vivieron sus abuelos Usabiaga, junto 
al océano Pacífico. Las balconadas, las columnas clásicas del patio 
central, los arcos, la palmera, los muebles art déco y los escondrijos 
del jardín permanecían parapetados en su imaginación. Él había 
heredado parte de la hacienda y la casa de los guardeses. Con nos-
talgia, soñó que la reconstruía con la ayuda de Maksim, el primer 
hombre al que había querido.

A las seis de la mañana sonó el móvil de Maksim. Ernesto se des-
pertó. Desde el salón se escuchaban palabras entrecortadas en 
ruso, entre exclamaciones inquietantes provenientes del dormito-
rio. Solo entendió dos palabras: «Kiev» y «general». Cuando colgó, 
Maksim fue hasta el sofá donde Ernesto trataba de dormirse de 
nuevo. La luz de la mañana se colaba entre las cortinas. Maksim, 
fuera de sí, lo agarró sin contemplaciones, lo puso bocabajo y lo 
penetró sin condón.

—Te doy una hora para evaporarte. Llévate todas tus cosas de 
esta casa. En una semana tienes que haber desaparecido de Ale-
mania —le gritó con ojos desorbitados en cuanto se puso de pie.

—¿Qué?
Ernesto, perplejo, no sabía cómo calmar a aquel hombre que 

de repente había enloquecido.
—Stanislav te citará el viernes por la mañana en el hotel. Él te 

dará el código de la cuenta corriente del banco suizo donde abo-
narán tu paga. Nunca le digas que has medio vivido aquí. Nuestra 
relación ha terminado. Y ya sabes, si no quieres problemas mantén 
la boca cerrada para que no te piquen la lengua las avispas. —Y 
apostilló—: Jamás ha habido nada entre nosotros.

Maksim era temperamental, pero hasta la fecha jamás había 
demostrado semejante crueldad. ¿Cómo podía haber cambiado de 
actitud tan de repente? La llamada era el detonante. ¿Acaso había 
surgido algún problema con la entrega? Él había pasado el disco 
duro de Stanislav y ocultado discretamente el lápiz de memoria de 
Maksim. El problema quizá viniera de ese general de la llamada, 
o de Stanislav. Con los rusos nunca se aclara uno. Estaba aterra-
do por la posibilidad de que Stanislav hubiese descubierto lo que 
él había ocultado. Ernesto recogió sus cosas apresuradamente, sin 
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conseguir apenas tragar saliva. En los minutos que le quedaban de-
bía azuzar el ingenio en busca de un final distinto. No podía fallar.

Durante las dos últimas horas que pasaron juntos, Maksim se 
rindió entre abrazos.

—A quién coño le importa nuestra historia. Te voy a dar ahora 
el dinero por el trabajo de estos meses. Quizá no me alcance para 
pagarte la última entrega. Es mejor que Stanislav no te vuelva a ver 
en la vida. Si Stanislav intuye algo y lo cuenta, le volaré los sesos. 
Pero ocurra lo que ocurra, nunca me aborrezcas. Ya no soy el mis-
mo y solo te pido tiempo. Soy un hombre casado, tengo tres hijos 
y una posición complicada.

—Quizá regrese a Chile. Aunque necesitaré más de una sema-
na para poner en orden mis ideas.

Ernesto no pensaba regresar, y menos teniendo dinero y una 
promesa pendiente que cumplir en la capital de Alemania.
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