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Veinte días antes de la muerte de Francisco Franco, ase-
sinaron a Pier Paolo Pasolini. Solamente veinte días entre 
la muerte de un dictador en la cama, rodeado de sus seres 
queridos, y la muerte violenta de un poeta, apaleado. Solo, 
en un rincón perdido de la periferia de Roma. «Hemos per-
dido, por encima de todo, a un poeta. Y poetas no hay 
tantos en el mundo. Solo nacen tres o cuatro en un siglo», 
dijo Alberto Moravia en el funeral de Pasolini. «Todo esto 
ha perdido Italia», añadió al borde del llanto.

España no perdió a Pasolini, pues no lo tenía. Una dic-
tadura como la de Franco jamás hubiera permitido que por 
las grietas de sus muros entrara la obra pasoliniana. Él era 
un enemigo, pues, además de ser de izquierdas, era una 
mente libre. Cuando España se liberó de Franco, Pier Paolo 
ya no estaba, aunque quedaba su obra, que llegó tarde y con 
dificultades, dado que Franco se fue, pero el franquismo 
no tanto. En ocasiones me gusta imaginar qué hubiera su-
cedido si esa fatídica noche de noviembre de 1975 Pasolini 
hubiese decidido ir a dormir después de cenar en el barrio 
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de San Lorenzo de Roma. Y lo imagino visitando España, 
escandalizando a los guardianes de las esencias del franquis-
mo que por entonces buscaban la forma de seguir en el 
poder y ocultaban las viejas fotos donde aparecían brazo en 
alto para poder parecer así demócratas. Imagino a Pasolini 
en Granada, siguiendo los pasos de Lorca. Y por esos barrios 
grises de las periferias de Madrid o Barcelona, pateando un 
balón. España descubrió tarde a Pier Paolo Pasolini, un ge-
nio que caminó siempre por rutas poco transitadas por los 
intelectuales, donde esperaba encontrar gente de la calle. A 
aquellos ragazzi di vita. A gente con la que podía hablar de 
calcio. Y si se daba la oportunidad, improvisar un partido. 
Siempre es una buena idea visitar los caminos por los que 
anduvo Pasolini. De eso trata este libro. No, no se trata de 
un libro de fútbol. Se trata de un poeta que entendió mejor 
que otros que este deporte no deja de ser un lenguaje con 
el que puedes hablar con todo el mundo, con el que crear 
puentes. Y también una forma de expresión popular. Para 
Pasolini, el fútbol era un lenguaje que permitía a personas 
que no tenían un altavoz explicar sus sentimientos, sacar de 
dentro la rabia o poder lanzar gritos de alegría, cuando su 
vida era bastante dura.

No hay nada más pasoliniano que amar el fútbol. Paso-
lini siempre escandalizó a las élites. Era católico, aunque los 
obispos lo consideraban un demonio, pues era comunista. 
Era comunista, aunque escandalizaba a los dirigentes del 
partido, pues era homosexual. Era intelectual, aunque asus-
taba a sus compañeros de tertulias, pues amaba el fútbol. A 
los futbolistas de su amado Bologna también los escandalizó, 
cuando en un programa de televisión les preguntó sobre sexo 
en aquella Italia que fingía públicamente ser puritana, cuan-
do por detrás no dejaba de ser la misma Italia del Decamerón 
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de Boccaccio, que Pasolini convirtió en un delicioso film en 
1971. La Italia pecadora y amante de los placeres de la carne. 
Pasolini siempre fue más sincero que los otros.

El libro de Valerio Curcio es un homenaje precioso a 
Pasolini. Si algún intelectual mira la cubierta con cierto 
desdén, pues aparece la palabra «fútbol», se tratará de una 
pequeña victoria. Significará que ese tipo engreído no ha 
entendido quién era Pasolini. Muchos intelectuales han 
dado la espalda al fútbol, encerrados en sus torres de vani-
dad y esnobismo. El poeta, jamás. Por eso hablar de fútbol 
es pasoliniano. Por eso seguir sus pasos por bares, campos 
de tierra y estadios es un bonito homenaje a una figura que, 
desgraciadamente, sigue siendo relativamente desconocida 
en España. Italia perdió un poeta en 1975. España, ni eso. 
Algo bueno tendrá, supongo; solamente lo podemos ganar, 
gracias a obras como esta.

Sin embargo, Pasolini sí conocía España. Había leído a 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti y, 
cómo no, a García Lorca, nuestro poeta asesinado. Había 
publicado textos sobre Picasso y Dalí. Y con el poeta ca-
talán Carlos Cardó había editado una antología de poesía 
en catalán con textos de Jacint Verdaguer, Josep Carner o 
Carles Riba. A él, que le gustaba escribir en friulano, le in-
teresaba cualquier expresión popular. Ya fuese una lengua, 
un dialecto, un pastor tocando una gaita o un partido de 
fútbol. La magia de Pasolini era esta. Con ojos llenos de luz, 
era capaz de descubrir la belleza entre un grupo de obreros. 
Allí encontraba el rostro que convertiría en actor en un film 
bíblico. Sin perder la mirada crítica, sabía encontrar belleza 
en un partido o los Juegos Olímpicos de Roma.

A los cien años de su nacimiento, la voz de Pasolini es 
más necesaria que nunca. Toca volver tras sus pasos. Y no 
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siempre es fácil. Valerio Curcio lo ha conseguido con la 
tenacidad de quien no siente que está trabajando, pues dis-
fruta. Este libro es un gesto de amor, un acto de rebelión 
que reivindica a Pasolini en una época oscura en la que 
muchas de las ideas que él encarnó son criticadas. En una 
época donde estar más conectados nos convierte en gente 
sedentaria, atados a una silla delante de una pantalla, el 
trabajo de Curcio es una ventana abierta. Curcio es de esos 
que quiere ver con sus ojos el campo donde se enfrentaron 
el equipo de rodaje del film de Pasolini y el de Bertolucci, 
un periodista que quiere estar delante de Dacia Maraini, 
para poder ver cómo mueve las manos y se emociona re-
cordando a Pier Paolo. Algunas de las enseñanzas que nos 
dejó Pasolini fueron el valor de gestos que no siempre se 
valoran, el valor de ir físicamente a un sitio, de tocar con 
las manos un libro viejo, del olor del incienso en un paisaje 
árabe. Así se ha escrito este libro, con la mezcla perfecta 
entre ser riguroso y tener alma. Así era Pasolini. Él enten-
dió que en esta vida existen pocas sensaciones mejores que 
notar el cuerpo de una persona que deseas al lado del tuyo 
y poder marcar un gol. Golpear el balón y seguir con la mi-
rada su trayectoria, hasta que escuchas el ruido de las redes. 
Siempre he pensado que en las fotos donde aparece jugando 
al fútbol, Pasolini parece más bello. Qué tristeza no haber 
podido tener al poeta viajando por España. Qué frustración 
no haber podido estar en la misma mesa que él hablando de 
fútbol. Si Pasolini hubiera llegado a los cien años de vida, 
este libro que tenéis en las manos se habría escrito después 
de una larga conversación con Valerio Curcio. Y él, ancia-
no, maldeciría no poder marcar ya goles. Y nos hablaría en 
su piso del barrio del eur, de cómo le gustaba Totti, de las 
ideas que no comparte con los dirigentes de la Juve y de 
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cómo sigue amando al Bologna, pese a que ya son muchas 
décadas las que lleva sin ganar un título. Estoy seguro de 
que esta charla se habría producido.

Ni lo dudo.

Barcelona, 29 de marzo de 2022



Introducción



El que forman Pasolini y el fútbol es un binomio muy suge-
rente. Por un lado, un deporte que hoy supone una de las más 
florecientes industrias del entretenimiento, un espectáculo 
que, no obstante soporte cada vez más una comercialización 
desenfrenada, todavía emociona gracias a las historias que se 
cuentan de los protagonistas y, sobre todo, a las historias de 
amor entre los aficionados y los equipos a los que siguen. Por 
el otro, la figura de un intelectual incómodo por definición 
al que —pasados casi cincuenta años desde su muerte— se le 
ha tributado el homenaje más importante que puede hacerse, 
el ser rehabilitado gracias al redescubrimiento de sus cualida-
des artísticas, aunque se haya hecho a veces en clave comer-
cial. Hace años que, de hecho, Pasolini recibe considerable 
atención en los medios de comunicación y en las actividades 
culturales de todo tipo: películas y grafitis, redes sociales y 
exposiciones, espectáculos teatrales y performances a pie de 
calle. Por eso no debe sorprender que este libro, conscien-
te de querer evitar las lecturas simplificadoras que algunas 
publicaciones han hecho de Pasolini, pretenda centrarse en 
la relación de Pasolini con el fútbol, un asunto visto como 
secundario dentro de la producción artística del escritor.



18

En el redescubrimiento de Pasolini, el relato de su expe-
riencia humana y creativa ha sido banalizado con frecuencia 
hasta ser catalogado apenas como obra del «poeta de los arra-
bales», del intelectual que dio dignidad a la periferia urbana 
viviéndola y contando lo que allí sucedía. Desde otro punto 
de vista, aspectos importantes de su poliédrica actividad han 
llamado menos la atención; por ejemplo, su papel de mili-
tante comunista no ortodoxo, de durísimo crítico de la socie-
dad de consumo y de profundo investigador de las relaciones 
entre los grupos de poder político e industrial. La sociedad 
de consumo que criticaba Pasolini, que hoy ha llegado a ni-
veles inimaginables entonces, sirve para multiplicar en serie 
su imagen hasta convertirlo casi en una «marca» gracias a 
una peculiar operación de mercadotecnia post mortem que ya 
tuvo un precedente ilustre: Che Guevara.

Esto, obviamente, distorsiona también la explicación ex-
cesivamente estereotipada —y a veces desconcertante— que 
se hace la relación entre Pasolini y el balón. Y de aquí parten 
las premisas y los motivos para escribir un libro centrado 
en Pasolini y el fútbol. El principal es que esta relación va 
más allá de la imagen superficial que puede llegar a ofrecer 
una foto suya en un campo de tierra, o vestido elegante en-
tre chavales vestidos con harapos, o una cita breve sobre la 
liturgia del fútbol de élite en la sociedad contemporánea. 
La relación de Pasolini con el fútbol fue algo más que un 
contacto superficial, pues significó una inmersión completa, 
sincera, profunda y caleidoscópica, tan compleja que resulta 
difícil ver repetida en el más entusiasta de los estudiosos so-
bre fútbol o en el más airado de los hinchas.

Desde esta perspectiva, el libro se estructura para que el 
fútbol sea el centro del mismo y se pueda acceder a él a través 
de una aproximación multiforme y totalizadora. Es decir, se 
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trata de recomponer una especie de mosaico articulado en 
cinco capítulos dedicados a las diferentes, pero complemen-
tarias, directrices que organizaron su relación con el balón: 
el amor incombustible por el Bologna (equipo de sus amo-
res desde joven), la experiencia como futbolista aficionado 
(desde los campos de los arrabales romanos hasta los más 
impresionantes estadios de Italia), la aparición del fútbol en 
muchas de sus obras (de los relatos más breves a las novelas 
más extensas), su esporádica pero intensa actividad de pe-
riodista deportivo (desde las crónicas de un derbi romano 
a las de las Olimpiadas de 1960); por último, la escritura de 
profundos y originales estudios sobre el fútbol en la sociedad 
contemporánea. Es posible que la esencia más original de la 
relación de Pasolini con el fútbol pueda saborearse en la per-
sonalísima interpretación socio-antropológica que hace, en la 
«lingüística del balón» que permite leer el fútbol como siste-
ma de comunicación a través del cual se materializa el «rito 
sagrado» del partido en el estadio, un rito que se celebra con 
la presencia compartida entre hinchas/fieles en las gradas y 
los veintidós jugadores/sacerdotes en el césped. En definitiva, 
el fútbol visto como lenguaje universal, como instrumento 
de comunicación, de intercambio, de participación: de los 
campos de tierra de los barrios pobres a los inmensos escena-
rios de la primera división.


