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Veinte dias antes de la muerte de Francisco Franco, ase-
sinaron a Pier Paolo Pasolini. Solamente veinte dias entre
la muerte de un dictador en la cama, rodeado de sus seres
queridos, y la muerte violenta de un poeta, apaleado. Solo,
en un rincén perdido de la periferia de Roma. «Hemos per-
dido, por encima de todo, a un poeta. Y poetas no hay
tantos en el mundo. Solo nacen tres o cuatro en un siglo»,
dijo Alberto Moravia en el funeral de Pasolini. «Todo esto
ha perdido Italia», anadié al borde del llanto.

Espafa no perdié a Pasolini, pues no lo tenfa. Una dic-
tadura como la de Franco jamds hubiera permitido que por
las grietas de sus muros entrara la obra pasoliniana. El era
un enemigo, pues, ademds de ser de izquierdas, era una
mente libre. Cuando Espafa se liberé de Franco, Pier Paolo
ya no estaba, aunque quedaba su obra, que llegé tarde y con
dificultades, dado que Franco se fue, pero el franquismo
no tanto. En ocasiones me gusta imaginar qué hubiera su-
cedido si esa fatidica noche de noviembre de 1975 Pasolini
hubiese decidido ir a dormir después de cenar en el barrio



de San Lorenzo de Roma. Y lo imagino visitando Espana,
escandalizando a los guardianes de las esencias del franquis-
mo que por entonces buscaban la forma de seguir en el
poder y ocultaban las viejas fotos donde aparecian brazo en
alto para poder parecer asi demdcratas. Imagino a Pasolini
en Granada, siguiendo los pasos de Lorca. Y por esos barrios
grises de las periferias de Madrid o Barcelona, pateando un
balén. Espana descubrié tarde a Pier Paolo Pasolini, un ge-
nio que caming siempre por rutas poco transitadas por los
intelectuales, donde esperaba encontrar gente de la calle. A
aquellos ragazzi di vita. A gente con la que podia hablar de
calcio. Y si se daba la oportunidad, improvisar un partido.
Siempre es una buena idea visitar los caminos por los que
anduvo Pasolini. De eso trata este libro. No, no se trata de
un libro de futbol. Se trata de un poeta que entendié mejor
que otros que este deporte no deja de ser un lenguaje con
el que puedes hablar con todo el mundo, con el que crear
puentes. Y también una forma de expresién popular. Para
Pasolini, el fatbol era un lenguaje que permitia a personas
que no tenfan un altavoz explicar sus sentimientos, sacar de
dentro la rabia o poder lanzar gritos de alegria, cuando su
vida era bastante dura.

No hay nada mds pasoliniano que amar el futbol. Paso-
lini siempre escandalizé a las élites. Era catélico, aunque los
obispos lo consideraban un demonio, pues era comunista.
Era comunista, aunque escandalizaba a los dirigentes del
partido, pues era homosexual. Era intelectual, aunque asus-
taba a sus compaferos de tertulias, pues amaba el futbol. A
los futbolistas de su amado Bologna también los escandalizd,
cuando en un programa de televisién les pregunté sobre sexo
en aquella Italia que fingfa ptiblicamente ser puritana, cuan-
do por detrds no dejaba de ser la misma Italia del Decamerin
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de Boccaccio, que Pasolini convirtié en un delicioso film en
1971. La Italia pecadora y amante de los placeres de la carne.
Pasolini siempre fue mds sincero que los otros.

El libro de Valerio Curcio es un homenaje precioso a
Pasolini. Si algtn intelectual mira la cubierta con cierto
desdén, pues aparece la palabra «fitbol», se tratard de una
pequena victoria. Significard que ese tipo engreido no ha
entendido quién era Pasolini. Muchos intelectuales han
dado la espalda al futbol, encerrados en sus torres de vani-
dad y esnobismo. El poeta, jamds. Por eso hablar de fatbol
es pasoliniano. Por eso seguir sus pasos por bares, campos
de tierra y estadios es un bonito homenaje a una figura que,
desgraciadamente, sigue siendo relativamente desconocida
en Espana. Italia perdié un poeta en 1975. Espana, ni eso.
Algo bueno tendrd, supongo; solamente lo podemos ganar,
gracias a obras como esta.

Sin embargo, Pasolini si conocia Espana. Habia leido a
Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Rafael Alberti y,
cémo no, a Garcfa Lorca, nuestro poeta asesinado. Habia
publicado textos sobre Picasso y Dali. Y con el poeta ca-
taldn Carlos Cardé habia editado una antologia de poesia
en cataldn con textos de Jacint Verdaguer, Josep Carner o
Carles Riba. A ¢él, que le gustaba escribir en friulano, le in-
teresaba cualquier expresién popular. Ya fuese una lengua,
un dialecto, un pastor tocando una gaita o un partido de
futbol. La magia de Pasolini era esta. Con ojos llenos de luz,
era capaz de descubrir la belleza entre un grupo de obreros.
Alli encontraba el rostro que convertiria en actor en un film
biblico. Sin perder la mirada critica, sabia encontrar belleza
en un partido o los Juegos Olimpicos de Roma.

A los cien anos de su nacimiento, la voz de Pasolini es
mds necesaria que nunca. Toca volver tras sus pasos. Y no
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siempre es ficil. Valerio Curcio lo ha conseguido con la
tenacidad de quien no siente que estd trabajando, pues dis-
fruta. Este libro es un gesto de amor, un acto de rebelién
que reivindica a Pasolini en una época oscura en la que
muchas de las ideas que él encarné son criticadas. En una
época donde estar mds conectados nos convierte en gente
sedentaria, atados a una silla delante de una pantalla, el
trabajo de Curcio es una ventana abierta. Curcio es de esos
que quiere ver con sus ojos el campo donde se enfrentaron
el equipo de rodaje del film de Pasolini y el de Bertolucci,
un periodista que quiere estar delante de Dacia Maraini,
para poder ver cémo mueve las manos y se emociona re-
cordando a Pier Paolo. Algunas de las ensefianzas que nos
dej6 Pasolini fueron el valor de gestos que no siempre se
valoran, el valor de ir fisicamente a un sitio, de tocar con
las manos un libro viejo, del olor del incienso en un paisaje
drabe. Asi se ha escrito este libro, con la mezcla perfecta
entre ser riguroso y tener alma. Asf era Pasolini. El enten-
di6 que en esta vida existen pocas sensaciones mejores que
notar el cuerpo de una persona que deseas al lado del tuyo
y poder marcar un gol. Golpear el balén y seguir con la mi-
rada su trayectoria, hasta que escuchas el ruido de las redes.
Siempre he pensado que en las fotos donde aparece jugando
al fdtbol, Pasolini parece mds bello. Qué tristeza no haber
podido tener al poeta viajando por Espana. Qué frustracion
no haber podido estar en la misma mesa que él hablando de
fatbol. Si Pasolini hubiera llegado a los cien afios de vida,
este libro que tenéis en las manos se habria escrito después
de una larga conversacién con Valerio Curcio. Y ¢él, ancia-
no, maldeciria no poder marcar ya goles. Y nos hablaria en
su piso del barrio del EUR, de cémo le gustaba Totti, de las
ideas que no comparte con los dirigentes de la Juve y de
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cémo sigue amando al Bologna, pese a que ya son muchas
décadas las que lleva sin ganar un titulo. Estoy seguro de
que esta charla se habria producido.

Ni lo dudo.

Barcelona, 29 de marzo de 2022
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El que forman Pasolini y el fatbol es un binomio muy suge-
rente. Por un lado, un deporte que hoy supone una de las més
florecientes industrias del entretenimiento, un espectdculo
que, no obstante soporte cada vez mds una comercializacién
desenfrenada, todavia emociona gracias a las historias que se
cuentan de los protagonistas y, sobre todo, a las historias de
amor entre los aficionados y los equipos a los que siguen. Por
el otro, la figura de un intelectual incémodo por definicién
al que —pasados casi cincuenta afnos desde su muerte— se le
ha tributado el homenaje mds importante que puede hacerse,
el ser rehabilitado gracias al redescubrimiento de sus cualida-
des artisticas, aunque se haya hecho a veces en clave comer-
cial. Hace anos que, de hecho, Pasolini recibe considerable
atencién en los medios de comunicacién y en las actividades
culturales de todo tipo: peliculas y grafitis, redes sociales y
exposiciones, espectdculos teatrales y performances a pie de
calle. Por eso no debe sorprender que este libro, conscien-
te de querer evitar las lecturas simplificadoras que algunas
publicaciones han hecho de Pasolini, pretenda centrarse en
la relacién de Pasolini con el ftbol, un asunto visto como
secundario dentro de la produccién artistica del escritor.



En el redescubrimiento de Pasolini, el relato de su expe-
riencia humana y creativa ha sido banalizado con frecuencia
hasta ser catalogado apenas como obra del «poeta de los arra-
bales», del intelectual que dio dignidad a la periferia urbana
viviéndola y contando lo que alli sucedia. Desde otro punto
de vista, aspectos importantes de su poliédrica actividad han
llamado menos la atencién; por ejemplo, su papel de mili-
tante comunista no ortodoxo, de durisimo critico de la socie-
dad de consumo y de profundo investigador de las relaciones
entre los grupos de poder politico e industrial. La sociedad
de consumo que criticaba Pasolini, que hoy ha llegado a ni-
veles inimaginables entonces, sirve para multiplicar en serie
su imagen hasta convertirlo casi en una «marca» gracias a
una peculiar operacién de mercadotecnia post mortem que ya
tuvo un precedente ilustre: Che Guevara.

Esto, obviamente, distorsiona también la explicacién ex-
cesivamente estereotipada —y a veces desconcertante— que
se hace la relacién entre Pasolini y el balén. Y de aqui parten
las premisas y los motivos para escribir un libro centrado
en Pasolini y el fatbol. El principal es que esta relacién va
mis alld de la imagen superficial que puede llegar a ofrecer
una foto suya en un campo de tierra, o vestido elegante en-
tre chavales vestidos con harapos, o una cita breve sobre la
liturgia del futbol de élite en la sociedad contempordnea.
La relacién de Pasolini con el futbol fue algo mds que un
contacto superficial, pues significé una inmersién completa,
sincera, profunda y caleidoscépica, tan compleja que resulta
dificil ver repetida en el mds entusiasta de los estudiosos so-
bre ftbol o en el mds airado de los hinchas.

Desde esta perspectiva, el libro se estructura para que el
futbol sea el centro del mismo y se pueda acceder a él a través
de una aproximacién multiforme y totalizadora. Es decir, se
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trata de recomponer una especie de mosaico articulado en
cinco capitulos dedicados a las diferentes, pero complemen-
tarias, directrices que organizaron su relacién con el balén:
el amor incombustible por el Bologna (equipo de sus amo-
res desde joven), la experiencia como futbolista aficionado
(desde los campos de los arrabales romanos hasta los mds
impresionantes estadios de Italia), la aparicién del fatbol en
muchas de sus obras (de los relatos mds breves a las novelas
mds extensas), su esporddica pero intensa actividad de pe-
riodista deportivo (desde las crénicas de un derbi romano
a las de las Olimpiadas de 1960); por tltimo, la escritura de
profundos y originales estudios sobre el ftbol en la sociedad
contempordnea. Es posible que la esencia mds original de la
relacién de Pasolini con el ftbol pueda saborearse en la per-
sonalisima interpretacion socio-antropoldgica que hace, en la
lingtiistica del balén» que permite leer el futbol como siste-
ma de comunicacién a través del cual se materializa el «rito
sagrado» del partido en el estadio, un rito que se celebra con
la presencia compartida entre hinchas/fieles en las gradas y
los veintidds jugadores/sacerdotes en el césped. En definitiva,
el fatbol visto como lenguaje universal, como instrumento
de comunicacién, de intercambio, de participacién: de los
campos de tierra de los barrios pobres a los inmensos escena-
rios de la primera division.
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