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Podés hacer un gol y podés llevar tu nombre al cielo.

«Yendo de la cama al living»
Charly García



Prólogo



Mucho se ha escrito sobre la historia de los Mundiales de fútbol. 
Yo quería contarla de una manera distinta. Siento innecesario ocu-
par páginas y páginas con todas las formaciones, resultados, golea-
dores, árbitros, sedes o expulsiones de cada uno de los partidos. 
Primero, lo considero aburridísimo; segundo, no hace falta que 
un libro malgaste papel en eso: basta con ingresar al sito oficial 
de la Federación Internacional del Fútbol Asociación (www.fifa.
com), acceder al link «Copa Mundial de la fifa» y navegar por el 
apartado «ediciones anteriores». Nada más simple. Historias insó-
litas de los Mundiales de fútbol persigue otro objetivo: realizar un 
recorrido por cada una de las etapas mundialistas a través de los 
choques inolvidables, las figuras, los récords, pero especialmente 
las curiosidades y anécdotas más divertidas y sorprendentes, y las 
apasionadas hazañas que muestran el costado humano del «más 
popular de los deportes». Algunos de los relatos están relacionados 
con circunstancias imprevistas acontecidas dentro del campo de 
juego, las tribunas o las concentraciones, en el plano deportivo; 
otros cuentan hechos situados un poco más lejos de los estadios, 
para ayudar a comprender el contexto histórico en el que se des-
envolvió cada torneo, y tratar de entender que determinados su-
cesos, que a simple vista parecían salidos de la entraña del juego, 
habían nacido en otro lado. ¿Es casualidad que hasta que el ojo 
de la televisión en color «en vivo y en directo» cubrió todo el pla-
neta, a principios de los 80, la mitad de los campeonatos fuera 
ganada por países anfitriones, y en otros dos torneos los dueños 
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de casa llegaron cómodamente a la final? Muchos historiadores 
cuestionan los triunfos de Italia en 1934 de la mano del dictador 
Benito Mussolini, de Inglaterra en 1966 con polémicos arbitrajes, 
o de Argentina en 1978, en una Copa desarrollada en medio de 
una sangrienta dictadura, que tuvo tanteadores extraños como el 
abultado seis a cero del equipo local a Perú. Sin embargo, es justo 
decir que, en estos tres casos, de nada hubiera servido la ayuda 
política sin un buen equipo que la respaldara en la «distracción» 
de los espectadores. El fútbol de la Copa se detuvo entre 1939 y 
1950 a causa de la Segunda Guerra Mundial, lógicamente, empero 
la pelota y sus auspiciantes siguieron rodando en medio de otros 
conflictos también terribles, como la guerra de las Malvinas. Dos 
naciones que se desangraban en una punta del planeta estuvieron 
muy cerca de intercambiar banales pelotazos en una cancha «neu-
tral». Desde España 1982 en adelante, solo una escuadra, Francia 
en 1998, alzó el trofeo de oro en su casa, y en esa oportunidad no 
se escucharon voces de sospecha. No pareció que el conjunto galo 
haya disfrutado de una forzada benevolencia de parte de los árbi-
tros, sobre todo si se tienen en cuenta las implacables expulsiones 
de la estrella local Zinedine Zidane ante Arabia Saudita, en la pri-
mera ronda, del pilar defensivo Laurent Blanc en la semifinal ante 
Croacia, y de Marcel Desailly en la final ante Brasil. La televisión 
en color en directo y para todo el mundo, la infinita Internet y el 
novedoso sistema Video Assistant Referee (var) juegan a favor de la 
luz sobre la oscuridad. No digo que se acabaron los tejemanejes. 
Solo que ahora es un poquito más difícil maquillarlos. 

Uno de los propósitos de este libro es reflejar que, si bien hubo 
y hay gobiernos aprovechadores, árbitros corruptos, negocios mul-
timillonarios, el fútbol demuestra cotidianamente que hay espe-
ranzas. No todos los partidos se pueden arreglar en un escritorio. 
La podredumbre no siempre llega a contaminar la pasión, el amor 
o la nobleza. A lo largo de los Mundiales, varios jugadores se ne-
garon a abandonar la cancha a pesar de tener un hueso fracturado. 
Un talentoso mosquetero puso la belleza sobre el resultado al picar 
un penal en una final, y el honor sobre la trampa al cabecear a 
un desleal rival lenguaraz. Un delantero tuvo el coraje de enfren-
tar a las terribles ss al rechazar la casaca nazi, otro siguió jugando 
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tras sufrir un infarto en pleno partido y un zaguero fue asesinado 
por defender su honestidad luego de haber cometido el pecado de 
marcar un gol en contra. La camiseta se mancha de sangre, no se 
desangra. El recuerdo permanente de todos esos héroes mantiene 
viva la llama que deja al descubierto que el dinero no todo lo con-
sigue y que el Poder podrá comprar algunos gajos de cuero, pero 
nunca la dignidad que infla la pelota.

Luciano Wernicke
Buenos Aires, junio de 2022
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Prehistoria
mundialista



El 5 de marzo de 1870, apenas seis años y medio después de la con-
formación de The Football Association, tuvo lugar un partido entre 
selecciones nacionales. En el estadio Kennington Oval de Londres, 
un escenario creado originalmente para el críquet, emplazado a po-
cos metros al sur del río Támesis, empataron a un gol por bando 
dos equipos que representaban a Inglaterra y Escocia. Este due-
lo inaugural, empero, no es considerado oficial porque los once 
futbolistas «visitantes» vivían en la capital británica y, además, no 
habían sido elegidos por The Scottish Football Association. El pri-
mer encuentro que sí es reconocido como «oficial» se produjo el 30 
de noviembre de 1872 en una cancha del West of Scotland Cricket 
Club, situada en el barrio de Partick, a las afueras de Glasgow. Esa 
jornada, ante apenas tres mil espectadores, Escocia —integrada por 
jugadores de un solo club, Queen’s Park FC, y vestida de azul, uni-
forme alternativo de ese mismo equipo— e Inglaterra no lograron 
sacarse diferencias. El match terminó con el marcador en blanco.

La fifa y el Mundial fallido

La Federación Internacional del Fútbol Asociación (fifa) nació en 
París el 21 de mayo de 1904. Su creación se produjo a la sombra 
de la Union des Sociétés Francaises de Sports Athlétiques, porque 
ocurrió en un sector trasero, patio mediante, del edificio que ocu-
paba la usfsa en el 229 de la rue Saint-Honoré de la capital france-
sa. La entidad germinó a partir de un cónclave entre delegados de 
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Francia, Bélgica, Dinamarca, Holanda, España, Suecia y Suiza. La 
Football Association inglesa, presidida por el lord escocés Arthur 
Kinnaird, se negó a enviar un representante. En esa primera sesión, 
se aprobaron algunos estatutos que contemplaban la unificación de 
reglamentos —en base al que se utilizaba en ese momento en Gran 
Bretaña—, la promoción del deporte y gestiones para la incorpo-
ración de otras asociaciones nacionales. En la reunión inaugural, 
además, se empezó a trabajar en la idea de una competición entre 
selecciones para 1905 o 1906. Al día siguiente, la fifa realizó su 
primer congreso oficial, en el que se designó al galo Robert Guérin 
como presidente.

Un año más tarde, el organismo ya contaba con las afiliaciones 
de las federaciones de Inglaterra, Alemania, Austria, Italia, Hun-
gría, Gales e Irlanda. En el segundo congreso, efectuado entre el 
10 y el 12 de junio de ese mismo año, nuevamente en París, los 
representantes se entusiasmaron con la idea del primer Mundial, 
aunque no se resolvió si se realizaría con clubes o selecciones. Los 
delegados tampoco se pusieron de acuerdo respecto de la eventual 
intervención de jugadores profesionales, que ya eran aceptados en 
países como Inglaterra. Sí se diseñaron grupos y hasta se evaluó la 
posibilidad de que Suiza fuera sede de los partidos de semifinales 
y la final. El Gobierno helvético, inclusive, ofreció donar el trofeo. 
No obstante, esta idea fracasó por problemas económicos y de lo-
gística. Por ello, la propuesta de una competición internacional de 
gran envergadura se trasladó a los Juegos Olímpicos de Londres 
1908, los primeros que contaron con la participación de seleccio-
nes y la organización de una entidad futbolística, The Football As-
sociation. Luego de los Juegos de Estocolmo 1912, y con la incor-
poración de países no europeos, como Sudáfrica, Argentina, Chile 
y Estados Unidos, la intención de instaurar la Copa del Mundo 
volvió a germinar, pero el inicio de la Primera Guerra Mundial, en 
1914, congeló la iniciativa durante quince años.

Uruguay, primera sede

Mientras el fútbol ganaba espacio y prestigio en los Juegos Olím-
picos, varios congresos se sucedieron sin que se lograra alcanzar 
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el objetivo primordial: un campeonato exclusivo de este deporte 
con representaciones nacionales de todos los continentes. La idea 
de organizar el primer Mundial comenzó a cobrar fuerza varios 
años después del final de la Gran Guerra (que luego sería llama-
da Primera Guerra Mundial), gracias al empuje del francés Jules 
Rimet. El dirigente galo, que presidía la fifa desde 1921, estaba 
convencido de que el fútbol podía «fortalecer los ideales de una 
paz permanente y verdadera». Tras numerosas «idas y vueltas», el 
8 de septiembre de 1928, en Zúrich, se le puso fecha al primer 
torneo: julio de 1930. Casi un año más tarde, el 18 de mayo de 
1929, España, Italia, Suecia, Holanda, Hungría y Uruguay pre-
sentaron sus candidaturas en el congreso de Barcelona. La nación 
rioplatense era la favorita por haberse consagrado campeona en los 
dos últimos Juegos Olímpicos, por contar con mejores recursos 
(ofreció hacerse cargo de todos los gastos de traslado y alojamien-
to de las delegaciones, lo que no pudieron asegurar los países del 
Viejo Continente, que atravesaban una severa crisis económica) y 
por sumar el apoyo de todos los delegados americanos, mientras 
que los representantes europeos, aunque eran mayoría, estaban 
divididos entre cinco postulantes. Además, se veía con simpatía 
que el torneo formara parte de los festejos del centenario de la 
jura de la independencia uruguaya. Según los diarios de enton-
ces, la actuación diplomática del delegado oriental, Enrique Bue-
ro —acompañada ardientemente por la de su par de Argentina, 
Adrián Beccar Varela—, resultó decisiva. Primero consiguió las 
renuncias de los representantes de Suecia, Holanda y Hungría. 
Luego, con el argumento de que en el Uruguay había una enorme 
colectividad española e italiana que apoyarían a sus selecciones, 
logró que los delegados peninsulares dieran un paso al costado. El 
honor de ser el primer país organizador de la Copa del Mundo, 
finalmente, fue concedido por aclamación a Uruguay. En decla-
raciones al matutino porteño La Nación, Buero sostuvo que «la 
decisión del Congreso de elegir a Montevideo como sede para el 
primer campeonato mundial ha permitido revelar el sentimiento 
unánime de los distintos países americanos, que con Argentina a 
la cabeza, han apoyado calurosa y entusiastamente la propuesta 
de la Confederación Sudamericana de Fútbol. Hemos dado un 
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ejemplo reconfortante de solidaridad continental». La historia de 
los Mundiales estaba en marcha.

La Copa

Una vez confirmada la primera sede, Jules Rimet acordó con los 
demás representantes de la fifa que en cada Copa del Mundo se 
pondría en juego un trofeo especial, que quedaría en poder de la 
nación vencedora durante cuatro años, hasta la competencia si-
guiente. Asimismo, se decidió que aquel país que ganara tres veces 
un Mundial obtendría el premio para siempre. Rimet solicitó la 
creación del galardón al escultor francés Abel Lafleur, quien diseñó 
una copa con la figura de la diosa griega de la victoria, Niké, con 
las manos extendidas. La obra —de 55 centímetros de alto, cua-
tro kilogramos de peso y un costo de cincuenta mil francos— fue 
moldeada con oro puro de 18 quilates y montada sobre una base 
de piedras semipreciosas.

El trofeo, que se puso en juego nueve veces hasta que Brasil 
se lo adjudicó en forma definitiva tras vencer en México 1970, 
fue protagonista de algunas situaciones bastante curiosas. En 1938, 
después de que Italia venciera a Checoslovaquia en la final del 
Mundial de Francia, la copa fue guardada dentro de la bóveda 
de seguridad de un banco romano. Al estallar la Segunda Gue-
rra Mundial, el vicepresidente de la Federación Italiana, Ottorino 
Barassi, la retiró de la entidad bancaria y la escondió debajo de su 
cama, dentro de una caja de zapatos, para evitar que fuera hallada 
por los alemanes que habían invadido y ocupado la península. Se 
cuenta que un grupo de agentes de las ss llamó a la puerta de la 
casa de Barassi, en la piazza Adriana de Roma, para secuestrar el 
trofeo. Los oficiales registraron el piso, pero no encontraron el pre-
ciado galardón. Cuando se marcharon, Barassi rezó un padrenues-
tro. Unos años después, el dirigente italiano entregó en persona la 
copa a los responsables de la fifa en Luxemburgo.

Casi treinta años más tarde, el 20 de marzo de 1966, a pocos 
meses del inicio del Mundial que se disputó en Inglaterra, la figura 
dorada desapareció misteriosamente de las vitrinas de la tienda lon-
dinense Westminster Hall, donde se la exhibía para promocionar el 
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campeonato. El enigmático robo puso en vilo al prestigioso cuerpo 
de policía Scotland Yard, que, a pesar de asignar el caso a sus me-
jores hombres, no logró obtener una sola pista. Desesperada por 
el bochornoso suceso, que hacía trizas su arrogancia, la Football 
Association encomendó en secreto al orfebre Alexander Clarke la 
realización de una copia para sustituir al premio original, que ya 
había sido bautizado «Jules Rimet» en honor al dirigente francés. 
Pero antes de que el artista terminara su trabajo, el 27 de marzo, 
un perro de raza collie, llamado Pickles, salvó el orgullo inglés al 
hallar la preciada copa, envuelta en diarios en un jardín del subur-
bio Beulah Hill. Tiempo después se sabría que había sido sustraída 
por un obrero portuario llamado Walter Bletchley. Pickles fue de-
clarado de inmediato héroe nacional y su propietario, David Cor-
bett —un barquero del Támesis de veintiséis años—, recibió una 
recompensa de tres mil libras esterlinas. El famoso collie murió en 
1973 y su desaparición fue seguida por el llanto de miles de hinchas.

Se mira…, se roba y se funde

En 1970, el trofeo llegó a la sede de la Confederación Brasileña 
de Fútbol (cbf), para quedarse eternamente. Empero, como dice 
la canción, «nada es para siempre»: la copa fue robada el 19 de 
diciembre de 1983. El despojo habría sido planeado pocos meses 
antes en el bar Santo Cristo, situado en la zona del puerto de Río 
de Janeiro, por el gerente de banco Antonio Pereyra Alves, el de-
corador José Luis Vieira da Silva, el expolicía Francisco José Ri-
vera y el joyero argentino Juan Carlos Hernández. Pereyra Alves, 
quien visitaba asiduamente la sede de la cbf, notó que la copa se 
encontraba dentro de un aparador fácilmente vulnerable. Según la 
versión policial, la noche del atraco, Vieira da Silva y Rivera ma-
niataron al único guardia y desaparecieron con el botín, que fue 
derretido de inmediato por Hernández. Los cuatro sospechosos 
del robo fueron detenidos y condenados a nueve años de prisión. 
Los lingotes producidos con el oro del trofeo desaparecieron en el 
mercado negro carioca. Uno de los investigadores del caso se quejó 
de que «Brasil luchó tanto para ganar la copa y fue a parar a las 
manos de un argentino». Poco después de recuperar la libertad, 
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Hernández volvió a la cárcel, condenado por tráfico de drogas. 
Cuando se enteró de que la desaparición del precioso objeto sí 
era para siempre —y que no se había cumplido la sentencia de la 
canción— la cbf encomendó a la empresa Eastman-Kodak de los 
Estados Unidos la elaboración de una reproducción para ser lucida 
en una vitrina del estadio Maracaná.

La fifa tomó nota de este incidente y, para evitar otras sorpre-
sas desagradables, determinó que no se entregaría al país ganador 
la nueva copa que se puso en juego a partir de 1974, diseñada y 
producida por el orfebre italiano Silvio Gazzaniga. Desde entonces 
solo se otorga una réplica al ganador y la original se conserva en las 
oficinas que el organismo posee en Zúrich, Suiza.

¿Qué pasó finalmente con aquella réplica que, disimulada-
mente, había plasmado el inglés Alexander Clarke por orden de la 
Football Association? Fue subastada en 1997 por la casa Sotheby’s a 
pedido de la familia del joyero y vendida por unos 400.000 dólares 
a la misma fifa, que la colocó en exhibición en el Museo Nacional 
del Fútbol de Preston, Inglaterra.
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