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Podés hacer un gol y podés llevar tu nombre al cielo.

«Yendo de la cama al living»
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Prologo




Mucho se ha escrito sobre la historia de los Mundiales de fatbol.
Yo querfa contarla de una manera distinta. Siento innecesario ocu-
par pdginas y pdginas con todas las formaciones, resultados, golea-
dores, 4rbitros, sedes o expulsiones de cada uno de los partidos.
Primero, lo considero aburridisimo; segundo, no hace falta que
un libro malgaste papel en eso: basta con ingresar al sito oficial
de la Federacién Internacional del Fuatbol Asociacién (www.fifa.
com), acceder al link «Copa Mundial de la F1ra» y navegar por el
apartado «ediciones anteriores». Nada mds simple. Historias insd-
litas de los Mundiales de fiitbol persigue otro objetivo: realizar un
recorrido por cada una de las etapas mundialistas a través de los
choques inolvidables, las figuras, los récords, pero especialmente
las curiosidades y anécdotas mds divertidas y sorprendentes, y las
apasionadas hazanas que muestran el costado humano del «mds
popular de los deportes». Algunos de los relatos estdn relacionados
con circunstancias imprevistas acontecidas dentro del campo de
juego, las tribunas o las concentraciones, en el plano deportivo;
otros cuentan hechos situados un poco mds lejos de los estadios,
para ayudar a comprender el contexto histérico en el que se des-
envolvié cada torneo, y tratar de entender que determinados su-
cesos, que a simple vista parecian salidos de la entrafia del juego,
habian nacido en otro lado. ;Es casualidad que hasta que el ojo
de la televisién en color «en vivo y en directo» cubrié todo el pla-
neta, a principios de los 80, la mitad de los campeonatos fuera
ganada por paises anfitriones, y en otros dos torneos los duenos


http://www.fifa.com
http://www.fifa.com

de casa llegaron coémodamente a la final? Muchos historiadores
cuestionan los triunfos de Italia en 1934 de la mano del dictador
Benito Mussolini, de Inglaterra en 1966 con polémicos arbitrajes,
o de Argentina en 1978, en una Copa desarrollada en medio de
una sangrienta dictadura, que tuvo tanteadores extranos como el
abultado seis a cero del equipo local a Pert. Sin embargo, es justo
decir que, en estos tres casos, de nada hubiera servido la ayuda
politica sin un buen equipo que la respaldara en la «distraccién»
de los espectadores. El futbol de la Copa se detuvo entre 1939 y
1950 a causa de la Segunda Guerra Mundial, légicamente, empero
la pelota y sus auspiciantes siguieron rodando en medio de otros
conflictos también terribles, como la guerra de las Malvinas. Dos
naciones que se desangraban en una punta del planeta estuvieron
muy cerca de intercambiar banales pelotazos en una cancha «neu-
tral». Desde Espana 1982 en adelante, solo una escuadra, Francia
en 1998, alzé el trofeo de oro en su casa, y en esa oportunidad no
se escucharon voces de sospecha. No parecié que el conjunto galo
haya disfrutado de una forzada benevolencia de parte de los drbi-
tros, sobre todo si se tienen en cuenta las implacables expulsiones
de la estrella local Zinedine Zidane ante Arabia Saudita, en la pri-
mera ronda, del pilar defensivo Laurent Blanc en la semifinal ante
Croacia, y de Marcel Desailly en la final ante Brasil. La televisién
en color en directo y para todo el mundo, la infinita Internet y el
novedoso sistema Video Assistant Referee (VAR) juegan a favor de la
luz sobre la oscuridad. No digo que se acabaron los tejemanejes.
Solo que ahora es un poquito mds dificil maquillarlos.

Uno de los propésitos de este libro es reflejar que, si bien hubo
y hay gobiernos aprovechadores, drbitros corruptos, negocios mul-
timillonarios, el fatbol demuestra cotidianamente que hay espe-
ranzas. No todos los partidos se pueden arreglar en un escritorio.
La podredumbre no siempre llega a contaminar la pasién, el amor
o la nobleza. A lo largo de los Mundiales, varios jugadores se ne-
garon a abandonar la cancha a pesar de tener un hueso fracturado.
Un talentoso mosquetero puso la belleza sobre el resultado al picar
un penal en una final, y el honor sobre la trampa al cabecear a
un desleal rival lenguaraz. Un delantero tuvo el coraje de enfren-
tar a las terribles ss al rechazar la casaca nazi, otro siguié jugando
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tras sufrir un infarto en pleno partido y un zaguero fue asesinado
por defender su honestidad luego de haber cometido el pecado de
marcar un gol en contra. La camiseta se mancha de sangre, no se
desangra. El recuerdo permanente de todos esos héroes mantiene
viva la llama que deja al descubierto que el dinero no todo lo con-
sigue y que el Poder podrd comprar algunos gajos de cuero, pero
nunca la dignidad que infla la pelota.

Luciano WERNICKE
Buenos Aires, junio de 2022
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El 5 de marzo de 1870, apenas seis afios y medio después de la con-
formacién de The Football Association, tuvo lugar un partido entre
selecciones nacionales. En el estadio Kennington Oval de Londres,
un escenario creado originalmente para el criquet, emplazado a po-
cos metros al sur del rio Tdmesis, empataron a un gol por bando
dos equipos que representaban a Inglaterra y Escocia. Este due-
lo inaugural, empero, no es considerado oficial porque los once
futbolistas «visitantes» vivian en la capital britdnica y, ademds, no
habian sido elegidos por The Scottish Football Association. El pri-
mer encuentro que si es reconocido como «oficial» se produjo el 30
de noviembre de 1872 en una cancha del West of Scotland Cricket
Club, situada en el barrio de Partick, a las afueras de Glasgow. Esa
jornada, ante apenas tres mil espectadores, Escocia —integrada por
jugadores de un solo club, Queen’s Park FC, y vestida de azul, uni-
forme alternativo de ese mismo equipo— e Inglaterra no lograron
sacarse diferencias. El match terminé con el marcador en blanco.

La rira y el Mundial fallido

La Federacién Internacional del Fatbol Asociacién (F1FA) nacié en
Paris el 21 de mayo de 1904. Su creacién se produjo a la sombra
de la Union des Sociétés Francaises de Sports Athlétiques, porque
ocurrié en un sector trasero, patio mediante, del edificio que ocu-
paba la Usksa en el 229 de la rue Saint-Honoré de la capital france-
sa. La entidad germiné a partir de un cénclave entre delegados de



Francia, Bélgica, Dinamarca, Holanda, Espafa, Suecia y Suiza. La
Football Association inglesa, presidida por el lord escocés Arthur
Kinnaird, se negé a enviar un representante. En esa primera sesion,
se aprobaron algunos estatutos que contemplaban la unificacién de
reglamentos —en base al que se utilizaba en ese momento en Gran
Bretana—, la promocién del deporte y gestiones para la incorpo-
racién de otras asociaciones nacionales. En la reunién inaugural,
ademds, se empez6 a trabajar en la idea de una competicién entre
selecciones para 1905 o 1906. Al dia siguiente, la FIFa realizé su
primer congreso oficial, en el que se designé al galo Robert Guérin
como presidente.

Un ano mds tarde, el organismo ya contaba con las afiliaciones
de las federaciones de Inglaterra, Alemania, Austria, Italia, Hun-
gria, Gales e Irlanda. En el segundo congreso, efectuado entre el
10 y el 12 de junio de ese mismo afio, nuevamente en Paris, los
representantes se entusiasmaron con la idea del primer Mundial,
aunque no se resolvié si se realizarfa con clubes o selecciones. Los
delegados tampoco se pusieron de acuerdo respecto de la eventual
intervencién de jugadores profesionales, que ya eran aceptados en
paises como Inglaterra. Si se disenaron grupos y hasta se evalué la
posibilidad de que Suiza fuera sede de los partidos de semifinales
y la final. El Gobierno helvético, inclusive, ofrecié donar el trofeo.
No obstante, esta idea fracasé por problemas econémicos y de lo-
gistica. Por ello, la propuesta de una competicién internacional de
gran envergadura se trasladé a los Juegos Olimpicos de Londres
1908, los primeros que contaron con la participacién de seleccio-
nes y la organizacién de una entidad futbolistica, The Football As-
sociation. Luego de los Juegos de Estocolmo 1912, y con la incor-
poracién de paises no europeos, como Sudéfrica, Argentina, Chile
y Estados Unidos, la intencién de instaurar la Copa del Mundo
volvi6 a germinar, pero el inicio de la Primera Guerra Mundial, en
1914, congelé la iniciativa durante quince afios.

Uruguay, primera sede

Mientras el futbol ganaba espacio y prestigio en los Juegos Olim-
picos, varios congresos se sucedieron sin que se lograra alcanzar
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el objetivo primordial: un campeonato exclusivo de este deporte
con representaciones nacionales de todos los continentes. La idea
de organizar el primer Mundial comenzé a cobrar fuerza varios
afios después del final de la Gran Guerra (que luego serfa llama-
da Primera Guerra Mundial), gracias al empuje del francés Jules
Rimet. El dirigente galo, que presidia la rrra desde 1921, estaba
convencido de que el fitbol podia «fortalecer los ideales de una
paz permanente y verdadera». Tras numerosas «idas y vueltas», el
8 de septiembre de 1928, en Zirich, se le puso fecha al primer
torneo: julio de 1930. Casi un afo mids tarde, el 18 de mayo de
1929, Espana, Italia, Suecia, Holanda, Hungria y Uruguay pre-
sentaron sus candidaturas en el congreso de Barcelona. La nacién
rioplatense era la favorita por haberse consagrado campeona en los
dos ultimos Juegos Olimpicos, por contar con mejores recursos
(ofreci6 hacerse cargo de todos los gastos de traslado y alojamien-
to de las delegaciones, lo que no pudieron asegurar los paises del
Viejo Continente, que atravesaban una severa crisis econémica) y
por sumar el apoyo de todos los delegados americanos, mientras
que los representantes europeos, aunque eran mayoria, estaban
divididos entre cinco postulantes. Ademds, se vefa con simpatia
que el torneo formara parte de los festejos del centenario de la
jura de la independencia uruguaya. Segtn los diarios de enton-
ces, la actuacién diplomatica del delegado oriental, Enrique Bue-
ro —acompanada ardientemente por la de su par de Argentina,
Adridn Beccar Varela—, result6 decisiva. Primero consiguié las
renuncias de los representantes de Suecia, Holanda y Hungria.
Luego, con el argumento de que en el Uruguay habia una enorme
colectividad espafiola e italiana que apoyarian a sus selecciones,
logré que los delegados peninsulares dieran un paso al costado. El
honor de ser el primer pais organizador de la Copa del Mundo,
finalmente, fue concedido por aclamacién a Uruguay. En decla-
raciones al matutino portefio La Nacidn, Buero sostuvo que «la
decisién del Congreso de elegir a Montevideo como sede para el
primer campeonato mundial ha permitido revelar el sentimiento
undnime de los distintos paises americanos, que con Argentina a
la cabeza, han apoyado calurosa y entusiastamente la propuesta
de la Confederacién Sudamericana de Fatbol. Hemos dado un
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ejemplo reconfortante de solidaridad continental». La historia de
los Mundiales estaba en marcha.

La Copa

Una vez confirmada la primera sede, Jules Rimet acordé con los
demds representantes de la F1Fa que en cada Copa del Mundo se
pondria en juego un trofeo especial, que quedaria en poder de la
nacién vencedora durante cuatro afos, hasta la competencia si-
guiente. Asimismo, se decidié que aquel pais que ganara tres veces
un Mundial obtendria el premio para siempre. Rimet solicité la
creacién del galarddn al escultor francés Abel Lafleur, quien disend
una copa con la figura de la diosa griega de la victoria, Niké, con
las manos extendidas. La obra —de 55 centimetros de alto, cua-
tro kilogramos de peso y un costo de cincuenta mil francos— fue
moldeada con oro puro de 18 quilates y montada sobre una base
de piedras semipreciosas.

El trofeo, que se puso en juego nueve veces hasta que Brasil
se lo adjudicé en forma definitiva tras vencer en México 1970,
fue protagonista de algunas situaciones bastante curiosas. En 1938,
después de que Italia venciera a Checoslovaquia en la final del
Mundial de Francia, la copa fue guardada dentro de la béveda
de seguridad de un banco romano. Al estallar la Segunda Gue-
rra Mundial, el vicepresidente de la Federacién Italiana, Ottorino
Barassi, la retiré de la entidad bancaria y la escondié debajo de su
cama, dentro de una caja de zapatos, para evitar que fuera hallada
por los alemanes que habian invadido y ocupado la peninsula. Se
cuenta que un grupo de agentes de las ss llamé a la puerta de la
casa de Barassi, en la piazza Adriana de Roma, para secuestrar el
trofeo. Los oficiales registraron el piso, pero no encontraron el pre-
ciado galardén. Cuando se marcharon, Barassi rezé un padrenues-
tro. Unos afos después, el dirigente italiano entregé en persona la
copa a los responsables de la F1ra en Luxemburgo.

Casi treinta afos mds tarde, el 20 de marzo de 1966, a pocos
meses del inicio del Mundial que se disputé en Inglaterra, la figura
dorada desaparecié misteriosamente de las vitrinas de la tienda lon-
dinense Westminster Hall, donde se la exhibia para promocionar el
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campeonato. El enigmdtico robo puso en vilo al prestigioso cuerpo
de policia Scotland Yard, que, a pesar de asignar el caso a sus me-
jores hombres, no logré obtener una sola pista. Desesperada por
el bochornoso suceso, que hacia trizas su arrogancia, la Football
Association encomendé en secreto al orfebre Alexander Clarke la
realizacién de una copia para sustituir al premio original, que ya
habia sido bautizado «Jules Rimet» en honor al dirigente francés.
Pero antes de que el artista terminara su trabajo, el 27 de marzo,
un perro de raza collie, llamado Pickles, salvé el orgullo inglés al
hallar la preciada copa, envuelta en diarios en un jardin del subur-
bio Beulah Hill. Tiempo después se sabria que habia sido sustraida
por un obrero portuario llamado Walter Bletchley. Pickles fue de-
clarado de inmediato héroe nacional y su propietario, David Cor-
bett —un barquero del Tamesis de veintiséis anos—, recibié una
recompensa de tres mil libras esterlinas. El famoso collie murié en
1973 y su desaparicién fue seguida por el llanto de miles de hinchas.

Se mira..., se roba y se funde

En 1970, el trofeo llegd a la sede de la Confederacién Brasilena
de Fuatbol (cBE), para quedarse eternamente. Empero, como dice
la cancién, «nada es para siempre»: la copa fue robada el 19 de
diciembre de 1983. El despojo habria sido planeado pocos meses
antes en el bar Santo Cristo, situado en la zona del puerto de Rio
de Janeiro, por el gerente de banco Antonio Pereyra Alves, el de-
corador José Luis Vieira da Silva, el expolicia Francisco José Ri-
vera y el joyero argentino Juan Carlos Herndndez. Pereyra Alves,
quien visitaba asiduamente la sede de la cBF, not6 que la copa se
encontraba dentro de un aparador ficilmente vulnerable. Segin la
version policial, la noche del atraco, Vieira da Silva y Rivera ma-
niataron al Unico guardia y desaparecieron con el botin, que fue
derretido de inmediato por Herndndez. Los cuatro sospechosos
del robo fueron detenidos y condenados a nueve anos de prision.
Los lingotes producidos con el oro del trofeo desaparecieron en el
mercado negro carioca. Uno de los investigadores del caso se quejé
de que «Brasil luché tanto para ganar la copa y fue a parar a las
manos de un argentino». Poco después de recuperar la libertad,
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Herndndez volvié a la cdrcel, condenado por trifico de drogas.
Cuando se enteré de que la desaparicién del precioso objeto si
era para siempre —y que no se habia cumplido la sentencia de la
cancién— la cBF encomendé a la empresa Eastman-Kodak de los
Estados Unidos la elaboracién de una reproduccién para ser lucida
en una vitrina del estadio Maracan.

La FIFA tomé nota de este incidente y, para evitar otras sorpre-
sas desagradables, determiné que no se entregaria al pais ganador
la nueva copa que se puso en juego a partir de 1974, disefiada y
producida por el orfebre italiano Silvio Gazzaniga. Desde entonces
solo se otorga una réplica al ganador y la original se conserva en las
oficinas que el organismo posee en Zurich, Suiza.

¢Qué pasé finalmente con aquella réplica que, disimulada-
mente, habia plasmado el inglés Alexander Clarke por orden de la
Football Association? Fue subastada en 1997 por la casa Sotheby’s a
pedido de la familia del joyero y vendida por unos 400.000 délares
a la misma F1Fa, que la colocd en exhibicién en el Museo Nacional
del Futbol de Preston, Inglaterra.
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