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Por los afos que rondaron el de 1930, un par de semanas an-
tes del cambio de estacién, todos los lunes, Ciccino Firrera,
dicho «Beccheggio», llegaba a Vigata con el tren de las ocho
de la manana que venia de Palermo.

Llenaba una carroza con un bail y dos maletas llenas lle-
nisimas atadas con cuerdas y se hacia llevar al hotel Moderno
donde, como era costumbre, alquilaba una habitacién para
dormir y los salones Mussolini para la exposicién.

Apenas en el hotel, desmontaba el batl y las maletas y des-
plegaba en los salones una exposicién de vestidos de mujer,
ultima moda, de la premiada sastreria napolitana Stella del
Pizzo, por aquel entonces con grandisima fama en Sicilia, de
la que él se calificaba como Unico representante autorizado
entre los vendedores ambulantes.

Hacia la una del mediodia, a la hora en la que todos se en-
cierran a comer en sus casas, a bordo de un sidecar alquilado
a Totd Rizzo, que hacia también de chéfer, Ciccino recorria
concienzudamente todo Vigata y gritaba con un megifono
de lata:

—;Bellas sefioras, bellas sefioritas! {Ha llegado Ciccino!
iHa llegado Ciccino! La exposicién estard abierta de las cuatro



de la tarde a las siete en el hotel Moderno hasta el miércoles
préximo. jVengan, vengan a ver los maravillosos y novisimos
vestidos de Stella del Pizzo para la nueva temporada!

Al reclamo del anuncio, las mujeres solteras y casadas que
se podian permitir lo de agenciarse un vestido de la famosa
sastrerfa salfan de casa.

Ante todo, Ciccino hacia descuentos suculentos, casi
como de liquidacién de restos.

En los tres dias de apertura, los salones estaban siempre
llenos y Ciccino apuntaba qué vestidos elegian las clientas,
regateaba el precio y metia el dinero en una bolsa.

Luego, entre el jueves por la mafana y el domingo por la
manana, iba a casa de las senoras con los vestidos que habian
elegido, se los probaba y en un visto y no visto (bravo sas-
tre como era) cortaba, cosia, alargaba, ensanchaba, ajustaba,
arreglaba y los ponia a punto en un santiamén.

El domingo por la tarde, con el badl y las maletas vacias,
volvia a Palermo y hasta la vista de aqui a tres meses.

Ciccino Firrera era un cuarentén abundante tan feo que
daba miedo. Peloso como un oso, la frente estrecha, un ojo
que miraba a Cristo y el otro a san Juan, vete a saber si llega-
ba al metro y medio, la testuz pequena pequefia como de la-
gartija bajo una tal masa de pelo negro y rizado que parecia
un sombrero, tenia unas piernas tan arqueadas que cuando
caminaba parecia igual idéntico a un barco con marejada.

La fealdad del cuerpo la compensaba, en gran parte, la
belleza de los ojos, las largas pestafas casi femeninas, pupilas
negras y profundas y, ademds, un cardcter alegre y amigable,
siempre dispuesto a echarse unas buenas risotadas incluso a
costa de cudn feo era o del apodo.

Los maridos se fiaban de ¢él, bien porque pensaban que
ni la mis necesitada de las mujeres hubiera tenido valor
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para liarse con un monstruo asi, bien porque el compor-
tamiento de Beccheggio con las clientas era siempre respe-
tuosisimo.

Mds adelante, un viernes por la tarde —hacia ya dos anos
que Ciccino frecuentaba Vigata—, la treintafera senora Ma-
riuzza Sferla le conté a la amiga Tanina Bucce un gran secre-
to bajo juramento solemne de no hablar de ello con nadie
—riesgo de pena de muerte inmediata—: lo que le pasé esa
misma tarde con Beccheggio.

Estaban a principios de la estacién estiva, la Gltima sema-
na de mayo —para entendernos—, pero hacia ya un calor de
muerte.

Ciccino se presentd en casa de la sefora Mariuzza a las
tres, cuando ella, ya comida, llevaba media hora estirada en
la cama y sesteaba con solo el viso por vestido.

—;Quién anda?

—Ciccino soy. El vestido le traigo.

Se habia olvidado por completo haber acordado con Cicci-
no que debfa venir a aquella hora.

Se puso la bata y fue a abrir.

Estaba sola en casa. El marido, Ubaldo, cénsul de la mi-
licia fascista, estaba en Roma desde hacia tres dias por razén
de una celebracién e iba a estar fuera un par de dias mis.
Immaculata, la sirvienta, no se acercaba por la casa desde
hacia mds de veinticuatro horas porque tenia el hijo enfer-
mo.

La sefiora Mariuzza era una tal belleza que los hombres
del pueblo perdian el norte por ella.

Medirfa un metro ochenta, era rubia, ojos celestes, pier-
nas que no se acababan nunca, y era conocida por la absoluta
seriedad y devocién al marido.
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«Esa no es una mujer, es una barra de hielo», dijo a los
amigos Paolino Sciabica, el seductor del pueblo, tras haber
recibido el enésimo rechazo.

Como habia hecho otras veces, la sefiora hizo pasar al dor-
mitorijo a Ciccino porque alli tenfa el armario de tres cuerpos
con tres espejos.

Mientras él desenvolvia el vestido, ella se quité la bata.

Lo hizo con naturalidad, pues sabia que Ciccino no se
habria permitido nunca una mirada mis larga de lo debido.

Se puso el vestido, gird sobre si misma tres o cuatro veces
y se mird en los espejos.

Y dijo:

—Hay que alargarlo al menos tres centimetros. Y arre-
glarlo detrds de los hombros, que alli donde ha puesto el cie-
rre hace un pliegue y no ajusta.

Se quité el vestido y se lo dio a Ciccino, que lo apoyé en la
cama. Entonces, del maletin de médico que llevaba siempre,
sacé lo necesario y se puso a manipular.

La sefiora Mariuzza intentd volver a ponerse la bata, pero
lo repensé: hacia demasiado calor.

Pasado un cuarto de hora, Ciccino le pasé el vestido.

—Se lo pruebe.

La sefiora se lo probé. Se mird por delante y por detrds.
Ahora, la largura era la justa. Hizo gesto de quitdrselo.

—No, por favor, quédese asi.

Ciccino se acercé por detrds para ver mejor dénde hacia
pliegue el vestido. Se lo ajusté con las manos a la altura de
las caderas, se lo ajusté de lado a la altura del pecho. Luego,
sentencio:

—Poca cosa. No es cosa del corte. Basta mover un poco
el cierre.

La sefiora intentd de nuevo quitarse el vestido.
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—No, senora, lo vista todavia. Debo tomar la medida justa.

Reabrié el maletin, sacé el yeso azul, volvié y se quedd de
pie con el brazo en alto.

—;Qué sucede?

—Sefora, no alcanzo.

Ella lo vio reflejado en el espejo. jMadre del Amor Her-
moso, qué feo que era! La cabeza del hombre le llegaba ape-
nas a las caderas.

—Voy a buscar un taburete.

Salié, volvié, se puso frente al espejo.

Ciccino subié al taburete y pasé el yeso por el hombro de
la sefora.

Pero un segundo después ella lo vio extender los brazos y
moverlos con furia como un pajarraco que quisiera echar a
volar.

Habia perdido el equilibrio y estaba a punto de caer de
espalda.

Al instante, la sefiora se volvi6 y lo cogié en el aire.

Pero Ciccino estaba ya demasiado desequilibrado y cayé
de espaldas sobre la cama.

Y la sefiora cay6 encima de él, pues habia tropezado tam-
bién con el taburete.

Y sucedié que se miraron fijamente a los ojos y que no
eran capaces de separarse. Es mds, se apretujaron atin mds.

—;Madre del Amor Hermoso! {Una cosa que no se puede
describir con palabras! Un animal peloso, verdad es, con una
fuerza y una resistencia animal, pero al mismo tiempo una
dulzura, una ternura, atenciones que mi marido jamds. Al
paraiso me llevé. ;Nada de Beccheggio! Podria ser torbellino,
tempestad, huracdn. Has de creerme: no queria que parase,
que no se levantara de la cama.

—:Y qué piensas hacer?
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—:Que qué pienso hacer? Cuando vuelva en otofio, ves-
tidos me agencio dos o tres, asi él tiene motivo para estar mds
tiempo conmigo.

Tanina Bucce no pudo pegar ojo en toda la noche.

Asi pues, incluso Mariuzza, que nunca traicioné al senor
cénsul, paséd a engrosar el circulo de las que coronaban de
cuernos al marido, sea regularmente, sea ocasionalmente.

Tanina pertenecia a las de esta clase. Una vez con un ofi-
cial de marina, una segunda vez con el vicesecretario federal
del partido, una tercera vez con un villano veinteafiero que
trabajaba en los campos de su padre. Y luego, pues la historia
con... {No!, ese nombre, ni mentarlo.

Pero no se sentia culpable. La culpa, si acaso, la tenia el
marido, capaz que era de dejarla meses en ayunas.

Tanina no era una belleza como su amiga Mariuzza. Era
casi tan alta como esta, pero no habia punto de comparacién.
Pero, a fin de cuentas, no tenia de qué quejarse, pues Nues-
tro Sefor la habia dotado como corresponde. Y de ella no se
podia decir que fuese una barra de hielo.

Por eso aquella noche no dejé de pensar y repensar en las
palabras de la amiga.

Ciccino era animalesco como una bestia salvaje y, al mis-
mo tiempo, dulce como la miel. Una mezcla rara de encon-
trar en los hombres.

Hacia las cuatro de la madrugada tomé una decisién. Y se
durmié al instante.

A las siete la despert6 el marido que se despedia de ella
porque iba de cacerfa con los amigos.

Se levanté a las nueve. Fue a la cocina y le pidi6 a la sir-
vienta Angilina que fuera con el autobuis a Montelusa a bus-
car una revista que no trafan hasta Vigata.
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—;Pero no podré estar de vuelta antes de la una! ;Se pre-
parard usia la comida?

—SIi, no te preocupes.

Salida que fue la sirvienta, entr6 en el bafo y se arregld,
se puso maquillaje, se pinté los labios y se rocié con perfume
Coty.

Se puso un viso y volvié a acostarse.

A las diez y media en punto, llamaron a la puerta.

—;Quién anda? —dijo sin levantarse.

—Ciccino soy.

Fue a abrir.

—7Perdéneme Ciccino, pero debo volver ripido a la cama.
Esta noche no he estado muy catdlica.

—Si quiere, vuelvo mafana.

—No, hombre, no; venga conmigo.

Se acosté. Ciccino le ensefi el vestido.

—Sefora, deberia probdrselo. Si le estd mal, se lo arre-
glo. Si mientras se lo prueba quiere que salga de la habita-
cion...

Siempre respetuoso y discreto, este Ciccino.

—No, hombre, no; quédese.

Se incorporé lentisimamente, de manera que mientras sa-
lia de la cama el viso se levantase y dejase desnudas las pier-
nas, que se las sabfa hermosas de sobra.

Pero Ciccino no dejaba de mirarse la punta de los pies.

Ella le quité el vestido de las manos y se planté delante del
espejo del armario. Después, al ponérselo, lo hizo de manera
que se atascara con el peinado.

—Aytdeme, por favor.

Ciccino se puso detrés. Ella le apoyé todo el cuerpo.

Ciccino liber6 el vestido y dio un paso atrds sin decir pa-
labra.
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Tanina tuvo un pensamiento malicioso: quizd Mariuzza lo
habia exprimido tanto que el pobre se sentia todavia agotado.

El vestido le quedaba como un guante, parecia que hubie-
ra sido cortado para ella.

—Creo que no me necesita —dijo Beccheggio.

Si, si que lo necesitaba, jmaldito sea! La indiferencia de
Ciccino la enfadé.

Llegados a este punto, a Tanina le quedaba solo una carta
que jugarse.

Y se la jugé.
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