Deberia decirle algo a Idoia, pero no soy capaz de encontrar
las palabras. Los jefes de prensa tenemos listas de términos
que podemos usar y listas de palabras prohibidas que jamds
deberfamos tocar. De un tiempo a esta parte, y mds esta ma-
fiana, siempre que trato de hablar con Idoia todas las pala-
bras a mi alcance parecen salir de la lista prohibida. Asi que
no digo nada. Y ella se desespera.

—;iMadura de una vez!

Se aleja como si lo repitiera a cada paso que da. Me deja
plantado con un café frio y el mévil ardiendo al borde del
colapso por todos los mensajes y llamadas que recibo. Son las
7:39 de la mafana.

—Abre los ojos, ;no ves esto? —me dice.

Veo a una treintanera con ojeras y legafias, pero ni rastro
de ldgrimas. Veo el vestibulo de mi piso como si fuera la cabi-
na presurizada de una nave espacial y, al otro lado de la puerta
abierta, el espacio exterior, y luego todo el universo, y luego
Idoia. También veo que la vecina abre la puerta y saca a su di-
minuto y diabélico yorkshire, que hoy pasa de puntillas, como
su duena. Sin duda han oido lo mds sustancial de la bronca.
Sé bien que no es el rellano y la vecina a lo que se refiere Idoia,



claro. Y no digo nada. Ella suspira, da media vuelta y sale del
piso dando un portazo.

Tenia que haber imaginado que esto iba a ocurrir. Nadie
se planta en la puerta de tu casa a estas horas si no es para
soltar de una vez la idea que no le deja dormir, la bomba cuyo
tic-tac le enloquece y debe dejar que estalle ya da igual a qué
hora. ;Bum! «Tenemos que dejarlo, tienes que madurar de
una vezr.

Desde la ventana la veo caminar por el paseo Colén en di-
reccién hacia el puente de Santa Catalina. Se va con la pesada
marcha de los buques que dejan el puerto: un movimiento
lento que sin embargo avanza y a estas alturas ya es impara-
ble. Podria correr, dejar el café, dejar el mévil y, antes de que
cruce el puente, alcanzarla y disculparme. Podria retomar el
tema con calma, comprender las razones de lo que dice y qui-
z4s dar pie a una reconciliacién y hasta puede que a un beso,
que es posible que un turista (forzosamente madrugador) in-
mortalizara con una foto como si fuéramos dos figurantes
mds en una postal de Donostia-San Sebastidn. Pero eso, por
desgracia, no funcionaria y, francamente, nunca he sabido
cudndo es el momento adecuado para salir corriendo para
besar a alguien, y menos con Idoia, que reaccionaria con una
de sus miradas de rayos ldser furiosos capaces de reducir a
escombros la torre més alta del mundo. Asi, la dejo marchar;
el barco se va.

Ademds, no hay tiempo para pensar en estas cosas, el te-
léfono no deja de sonar. Soy el jefe de prensa de un partido
politico a menos de dos semanas de una campana electoral.
Bésicamente, soy una de las cinco personas en este mundo
que mds llamadas recibe estos dias; las otras cuatro son mis
colegas responsables de prensa de los otros partidos, y quizis
algdn vidente o médium televisivo, el resto ya ha robotizado
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el servicio. Suefio con un futuro en el que una méquina me
arrebate el puesto. No es tan descabellado, los politicos ya
son casi robots; serfa una consecuencia l6gica de nuestra de-
mocracia. Los jefes de prensa nos dedicamos bédsicamente a
eso, a coger el teléfono y a contestar preguntas en un interro-
gatorio interminable. Montamos y desmontamos relatos, nos
defendemos y contraatacamos con argumentos mds 0 menos
afortunados que tratan de resignificar palabras, ideas y luga-
res. Si lo hacemos bien puede que la gente vaya a votar por
algo mds que por costumbre. Somos los primos enclenques
de los publicistas, vendemos estados de dnimo y deseos, pero
a diferencia de aquellos —que son recompensados y cuida-
dos por el sistema como principes y atraviesan la vida con un
coche de lujo como un supositorio que da por el culo al resto
del mundo—, nosotros somos una raza odiada destinada a
conducir por carreteras sinuosas a deshoras con coches que el
mundo parece haber cagado.

En fin, el trabajo es una planta mds del mismo trasatldn-
tico que esta manana llevaba escrita en el casco y en letras
gigantes la palabra MADURAR, un crucero al que nunca sabes
si subes o bajas y desde el que te saludan con sonrisa maligna
ancianas calvas y nifios resabidos con bigote.

Cojo el teléfono. Cae una nueva bomba, y ya van dos: Hi-
roshima y Nagasaki, y yo con un pie en cada una. Y todavia
no han dado las ocho de la mafiana. La noticia me la anuncia
Lucia, con voz preocupada que no deja de tener cierto aire a
«te lo dije».

—1Lara ha desaparecido.
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Bajo el cielo azul y sobre el verde radiactivo del monte Urgull,
el Sagrado Corazén parece seguir, hoy mds compungido que
nunca, el deambular desnortado de los simples mortales, y es
inevitable preguntarse en qué momento la vida se convirtié en
eso que se mueve a lo lejos, mds alld de la terraza de la casa de
Lara Rico.

—Quizds esté corriendo por ahi afuera, un poco de ejer-
cicio matutino.

Pero ambos sabemos que es mentira. En esta ciudad la
gente tiene una especie de enfermedad que los empuja a ha-
cer deporte compulsivamente, pero no es el caso de Lara.

—Ha huido.

—Que no esté no significa que haya huido.

Lucia me mira con sus profundos ojos negros. Me dice
algo, pero no le presto atencién. Ha llegado el dia que me te-
mia pero que habia preferido borrar de la cabeza. Hasta ahora,
como mucho, habia sido una broma recurrente: «No sé cémo
todavia no ha huido con lo que se le viene encima»; «Yo en su
pellejo cogeria todo el dinero de la campana y me irfa a Brasil»;
«Un dia de estos, volviendo a casa de algun platd, cogerd la
autopista y se ird lo mds lejos posible, hasta Vladivostok».



Lucfa me agarra fuerte de los hombros para encararme. Si
estuviéramos en una pelicula me zarandearia o me darfa una
bofetada.

—;Qué vamos a hacer? Mi hermana no es el tipo de per-
sona que desaparece sin avisar.

—No. ;A qué hora habias quedado con ella?

—Habiamos quedado temprano, me dijo que iba a estar
en casa.

Mierda.

En cuanto me suelta empiezo a dar vueltas por la casa
como si fuera un juguete al que han dado cuerda. Lucia se
pone nerviosa y vuelve a agarrarme de los hombros. La miro
y mi mirada debe de parecer que viene desde muy lejos por-
que entorna los ojos y me escruta como si tuviera ante sf a un
extrafo. Sus ojos negros son como los de Lara; son como los
de su padre, pienso. Ojos que durante generaciones rascaron
el horizonte egipcio en busca de algo mds que desierto. Los
ojos de un continente maltratado y que ahora se mezclan en
estos que han crecido contemplando un mundo con menos
aristas, mds amable, mds redondo. Consigo tranquilizarme,
me relajo y me libera poco a poco los hombros. A su lado,
en una estanterfa, Lara me mira desde una foto como si no
hubiera hecho nada malo.

Lara Rico es nuestra candidata en las préximas elecciones
autonémicas. Licenciada en psicologia, cursé un mister de
investigacion y luego otro mds para especializarse en psico-
logia pedidtrica. Habla con soltura inglés, alemdn, italiano,
castellano y euskera. Apenas ha cumplido los treinta. Es la
chica perfecta.

Hasta que terminé los estudios, la vida de Lara parecia
estar escrita en un guion, cumplié con todo lo que se le pe-
dia y se esperaba de ella, y lo hizo con creces. Sin embargo,
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lejos de dedicarse a lo que estudid, Lara ha estado en el paro
y ha sido profesora particular, camarera, correctora en una
editorial y, por supuesto, becaria en pricticas mds tiempo de
lo reglamentado. Lara es, en definitiva, el desprendimien-
to de una generacién compuesta por personas con una alta
cualificacién y cultura del esfuerzo que creyeron en lo que
se les prometia y que ya con treinta afios siguen en el mis-
mo limbo socio-laboral que cuando terminaron los estudios,
encadenando trabajos que en la mayoria de las ocasiones
poco o nada tienen que ver ni con su formacién ni con sus
expectativas de futuro. Gente que se convierte en personas
curriculum, siempre a la espera de conseguir algo que no
llega: obligada a mds formaciones, a acudir a la siguiente en-
trevista, a trabajar en cualquier cosa para no dejar un hueco
sospechoso en el perfil de LinkedIn. Son personas a la expec-
tativa. La crisis emborroné el guion, taché todas las lineas
e hizo que la fachada del sistema se tambalease y dejara al
descubierto el vacio: como casas de atrezo en un plat6 de
cine, solo quedaba el esqueleto que sostenfa una imagen de
cartén piedra. El guion que les habian dado ya no era para
ellos. Todo lo que les habian prometido si se esforzaban ya
no tenfa sentido.

Asi, la estudiante modelo, la que lo tenia todo en sus ma-
nos pero nada en lo que aplicarlo, se reconocié en sus com-
paneros, en sus innumerables trabajos, y junto a alguno de
ellos decidié dar el salto, poner en prictica lo que les habian
ensefado y tomar lo que le habian prometido. De este modo,
se puso a escribir las pdginas de su propio guion y se metié en
este polvoriento circo de tres pistas lleno de leones desdenta-
dos, payasos tristes y bofiigas de elefantes jurdsicos llamado
politica.

Y aqui estamos.
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Lucia se parece a Lara. Apenas hay un afio de diferencia
entre las dos, son casi mellizas, a menudo las confunden. Una
idea loca, y si...

—Reacciona.

Ahora si, creo que han estado a punto de darme una bo-
fetada.

—Lleva sin coger el teléfono y sin conectarse a Telegram
desde hace mds de doce horas.

—Son muchas horas.

—Demasiadas.

—Es imposible que lleve tanto tiempo sin conectarse sin
que le haya pasado nada —insisto.

Lucia asiente.

—;Hay algtin signo de algo?

—;De qué?

—De cualquier cosa, yo qué sé, de que haya dejado algo a
medio hacer, o falte una maleta, o yo qué sé, una pista.

—Esto no es una pelicula.

—No me estds ayudando.

—No, no hay nada fuera de lo normal. Estd todo en su
sitio. El ordenador, la ropa...

—El bolso?

—No hay bolso, ;pero eso qué significa?

—Nada, yo qué sé.

—También se ha llevado el mévil y la cartera. Y supongo
que algo de ropa y las botas Dr. Martens.

—Las de flores?

—Si.

—;Cbmo sabes que faltan esas?

—Porque entre otras cosas me las iba a dejar prestadas, o
se las iba a coger.

—Muy relevante todo.
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Lucia suspira.

Se parecen, ese gesto también es propio de Lara, suspiros
para no arrancarme la cabeza por subnormal. Miro la casa.
Estamos en un bajo en el barrio de Aiete, en un lugar en el
que nunca podrias comprarte una vivienda. Pero Lara se las
ha ingeniado para vivir alli de alquiler. Se trata de un agu-
jero hiimedo de unos cincuenta metros cuadrados que han
reformado para alquilarlo de forma descarada y sonrojante
como Joft, pero que tiene un secreto: da a una terraza/jardin
de otros cuarenta metros cuadrados colindante con los terre-
nos de la duquesa de Alba. Solo tiene a su alrededor drboles
y monte. Es un cuchitril palaciego, ofrece tranquilidad en
pleno centro de la ciudad. Y eso es todo un lujo hoy, cuan-
do San Sebastidn se vende al mejor postor —generalmente
ruso, si uno se fija en las matriculas de la media docena de
jets privados que aterrizan semanalmente en el acropuerto de
Hondarribia— y expulsa a sus habitantes a los barrios y pue-
blos de la periferia. El «marco incomparable» estd cada dia
mds lejos para los donostiarras. En cierta forma, que se haya
empefiado en vivir alli es también un gesto reivindicativo,
una critica a nuestra ciudad y a las demds ciudades turisti-
cas que se venden con atardeceres llenos de fuegos artificiales
mientras otros nos pudrimos en barrios con pisos-armarios
que ni siquiera nos podemos permitir pagar. No es mds que
un intento de descolgar el maldito «marco incomparable» y
mirar la huella de mugre que deja.

Lucia vuelve a la carga.

—;Qué vamos a hacer? No es normal que haya desapare-
cido asi.

—Tampoco nos volvamos unos memos, parece que si te
quedas sin bateria en el mévil se acaba el mundo. Lo mds
normal es que acabe apareciendo. Hoy en dia nadie puede

18



desaparecer sin mds y que no salten todas las alarmas, y me-
nos si eres la candidata a unas elecciones que se celebran en
apenas dos semanas.

—Es muy raro. ;Y si no aparece qué hacemos?

—Encontrarla, Lucia, qué vamos a hacer si no.

Lucia templa un poco los nervios tras mi respuesta, como
si fuera lo que esperaba de mi para no sentirse sola ante el
problema que supondria una hermana y candidata desapa-
recida.

—Hay que llamar a la policia?

—:Qué hora es?

Saco el mévil y compruebo la hora, todavia no han dado
las 9:00.

—De momento creo que no. Tengo un acto en Muskiz
y tengo que coger ya el coche si quiero llegar. Hagamos una
cosa. Quédate aqui, lo mds probable es que acabe aparecien-
do. No sé qué demonios hace, pero no se suele meter en lios.
E insiste, ve llamdndola, en algin momento cargard el mévil
y contestard. Yo también la llamaré de vez en cuando.

—Okey.

—Luego tengo una reunién en Bilbao. Mientras esperas
mira a ver si puedes entrar en su ordenador y conseguir algo
de informacién que nos dé una pista.

—Pero...

—DPero, nada. Ponte a ello, si al final acaba apareciendo
pues nada, pero quién sabe si estamos perdiendo el tiempo.

Lucfa asiente. Tiene veintiséis afios y es la encargada de
llevar las redes sociales del partido politico Aurrera. Morena y
menuda, estd perdiendo la vista y sus ojos, tras unas gafas con
los cristales cada vez mds gruesos, se van achicando. Como los
presos que después de afos sin horizonte se quedan ciegos,
Lucia es el ejemplo perfecto de una nueva generacién cuyo
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mundo acaba y empieza en una de sus mdltiples pantallas,
ya sea del mévil, portdtil, tableta o televisién. Es el prototipo
de un nuevo ser cuyo horizonte se expande de forma digital:
dos dimensiones que simulan una tercera, una profundidad
virtual que alcanza simas inimaginables y conecta antipodas
al instante, pero que empieza a ser contraproducente para
los tabiques y puentes nasales de las personas. Ha cambiado
de gafas tres veces en los tltimos dos anos. Tiene la miopia
de un topo y el astigmatismo de un murciélago borracho. Y
lo malo es que ahora, si la dejan sin mévil, pierde la Gltima
herramienta que le queda para ver algo en este mundo. Cada
uno cae en sus propias cérceles.
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