
Para Emilio y María Rosa,
de donde vengo.

Para Guillem, Inés y Belén,
a donde voy.



Y aunque ahora somos nuevamente dos extraños,
hay un motivo por el que nos conocimos,

y si está escrito que no tenemos que separarnos, 
nos volveremos a encontrar,

en el destino iluminados nos volveremos a abrazar
iluminados por el pasado.

«Iluminados», La tristeza de la Vía Láctea
Lewin



Quizá todo empezase hacía poco más de año y medio. Lo re-
cuerdo con una nitidez fotográfica. Aquella mañana de finales de 
agosto calurosa, veraniega, ociosa, opresiva a pesar de su levedad, 
todo empezó a cambiar, todo se fue a la mierda. Una bomba de 
consecuencias fatales rompió aquel verano, aquel mes, aquel año, 
el futuro.

Recuerdo la caminata interminable por la playa. Mis pies cha-
poteando en el agua de la orilla, el sol de la tarde que calentaba 
mi espalda, el sonido obstinado del mar. Aquel mantra que no 
me dejaba salir del pensamiento horroroso de la enfermedad de 
mi hermana.

Fue a la hora de la comida. Las niñas acababan de irse al dormi-
torio y ya debían de estar durmiendo la siesta. Marina y Carmela. 
Bronceadas e infantiles conservaban aún el vaivén de las olas den-
tro de sí; aquella resaca. Habían estado toda la mañana jugando 
en el mar. Hicieron un castillo precioso que un niño cabrón les 
pisoteó. El padre ni siquiera se excusó, cogió al pequeño de las 
axilas y se lo llevó volando. Yo lo miré con asco como si pudiera 
herirle simplemente con la mirada clavada en su espalda. Las niñas 
protestaban. «Papá», se lamentaban. Pero no hice nada. Las cogí y 
nos metimos en el mar. Allí se disolvió su rabia y mi frustración. 

Estábamos sentados a la mesa, en el apartamento que alqui-
lábamos desde hacía tres años. Aquel sería el último. Después de 
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ese verano no querría volver, sería ya un lugar marcado por la 
desgracia. Rosa y yo sentados a la mesa. Entre nosotros una ensa-
lada y unos boquerones fritos. Sonaba una lista de reproducción 
de música clásica en la que habíamos ido metiendo con paciencia 
todo aquello que nos gustaba. La terraza estaba abierta y llegaban, 
desde el exterior, los sonidos cada vez más apagados del verano: 
risas de niños que aún estaban en la piscina, chapuzones, madres 
que llamaban a sus hijos para que subieran a comer, algún claxon. 
Miré a Rosa con una lascivia fingida. El verano me pone cachon-
do: los apartamentos alquilados, los hoteles, cualquier espacio 
ajeno, también el calor y la naturaleza. Hacía tiempo que no nos 
acostábamos. En realidad, en aquella época ya no quería acostar-
me con ella. Pero el calor, el apartamento donde tantas personas 
habrían fornicado; la pesadez de las vacaciones, el ocio insufrible, 
la playa y el mar, el sueño de las niñas, el pescadito frito… Todo 
aquello hacía que la deseara como hacía tiempo. En mi cabeza 
montaba escenas de lo más animal: sexo duro, sudoroso, físico. 

Sonaba, cómo olvidarlo, el maravilloso segundo movimien-
to del Trío para piano número dos en Mi bemol, de Schubert, que 
había añadido Rosa a nuestra lista de reproducción. Entonces 
vibró el móvil sobre la mesa. «Mamá», se leía en la pantalla. 
«Buf», pensé, mientras notaba cómo una poderosa erección 
presionaba el bañador. Dolía el contacto del glande desnudo 
contra la braga de rejilla. Iba a explotar. Tenía la mirada fija en 
la parte blancuzca de los senos de Rosa. El sostén del biquini, 
aflojado en casa, dejaba entrever esa parte del pecho blanca 
como la harina en contraste con el moreno del escote. Así 
vistas, parecían unas tetas más puras, más vírgenes quizá, más 
nuevas. Las deseaba más, como si fueran de leche. Dejé que 
el teléfono sonara. Pinchaba la lechuga y miraba el pecho de 
Rosa. Miraba su pecho y sus ojos. Y me imaginaba el pezón 
rosado en el centro de aquel manto de nieve. Quizá notara mi 
concupiscencia y se dejara contagiar y termináramos follando 
en la terraza. Ella mirando el mar y yo detrás. Pero no me miró. 
No adivinó siquiera aquello que me quemaba por dentro.
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El teléfono volvió a vibrar. «Mamá». ¡Dios, qué pesada podía 
llegar a ser! «¿No lo vas a coger?», preguntó Rosa sin levantar la 
vista de su propio móvil. «Quizá sea importante», remató con 
funesta puntería. «¿Sí?», contesté.

—Ernesto —dijo simplemente mi madre, y calló. Noté en el 
auricular cómo se rompía al otro lado de la línea. 

—¿Qué, mamá? ¿Pasa algo? —pregunté alertado. Vi cómo 
Rosa levantaba la vista del teléfono y me miraba preocupada—. 
Mamá —insistí ante el terco silencio de mi madre—, ¿qué pasa?

—Tu hermana, Ernesto, tu hermana —no hizo falta que 
dijera nada más. Supe que estaba muerta. De repente quise col-
gar. No me interesaba saber cómo había sido: un accidente de 
coche, un accidente doméstico, me daba igual. Sin embargo, 
llevado por una especie de guion predefinido, pregunté: 

—¿Qué le ha pasado?
—Acabamos de volver del hospital. Le han estado haciendo 

unas pruebas y…
ela. Esclerosis lateral amiotrófica. 
Ya no comimos más. Desde aquel momento no soy capaz de 

oír aquella pieza de Schubert. Temo que al hacerlo me pueda 
desintegrar. Otro efecto secundario de aquella explosión. Rosa 
insistió para que acabáramos las vacaciones. Total, nos queda-
ban cuatro días. Las niñas. «No quiero que te vayas y que sospe-
chen que algo no va bien». Pero es que algo no iba bien, Rosa. 
Quizá ahora lo entiendas. Mi hermana: Malena. Estuvimos dis-
cutiendo lo que duró la siesta de las niñas. Después, me fui a 
la playa. Me lo dijo Rosa: «Vete a caminar, piénsalo, y cuando 
vuelvas hablamos». 

Mis pies chapoteaban por la orilla llena de algas. Los niños 
corrían brillantes bajo el sol. Sus madres reían. Estaban llenas de 
dicha. Ignorantes de todo aquello que estaría por suceder. Pensé 
en mi madre. La vi en casa de mi hermana, sorbiendo una tila 
en la cocina. Rota. Me crucé con una pareja joven, veinticinco, 
veintiséis años. Me vi en ellos. A mí y a Rosa. Hacía diez, quince 
años. Cuando no teníamos ni a Marina ni a Carmela. Cuando 
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no pensábamos que la vida tenía unas dimensiones. Cuando 
no veíamos el cordón invisible de la existencia. Malena, de for-
ma indirecta a través de la llamada de mi madre, me lo vino a 
susurrar aquella tarde ociosa, veraniega, opresiva a pesar de su 
levedad. La muerte, la enfermedad y, lo que es peor, el dolor y 
el miedo. Ese cordón invisible que delimita la existencia. Ese 
cordón de violencia.

Volví a casa cuando el sol apenas emitía un destello rosado. 
Todo parecía cubierto de seda, las calles, los veraneantes, los 
adolescentes en moto, los coches aparcados. En el cielo había 
sangre y en la tierra ceniza. El olor a salchichas fritas me gol-
peó nada más entrar. Las niñas estaban recién duchadas. De 
sus cuerpos infantiles emanaba el perfume del after sun. Los ca-
bellos húmedos perfectamente peinados. Rosa, de pie, fumaba 
junto a la ventana de la cocina. Se la veía cansada, tenía ojeras, 
dolida. Siempre quisiste a mi hermana, Rosa. ¡Y cómo no que-
rerla! 

Me senté en la mesa al lado de Marina. Vi cómo se metían 
los trozos de frankfurt y los masticaban con la boca abierta. No 
las reprendí, no aquella noche. Reían solo por mirarse. En la in-
fancia sobran los motivos para reír. Sentía una mezcla de amor, 
felicidad y miedo. Dolía. Dolía saberlas mortales. Después las 
llevé a la cama y estuve a su lado hasta que sus respiraciones se 
hicieron profundas y se acompasaron. Fue poco tiempo, esta-
ban rendidas, con toda aquella resaca en las entrañas y la fiebre 
del sol. Las besé y fui al salón. Rosa se levantó del sofá al verme 
y me abrazó. En la tele reponían una serie de humor de hacía 
unos cuantos años. No molestaba, sino todo lo contrario, era 
una manta que nos arropaba. La agarré fuerte, así su culo y lo 
acerqué hacia mí. Como en la tarde, una erección se abrió paso 
con violencia. Ella lo notó y sentí cómo se estremecía entre mis 
brazos. Le bajé la braga del biquini y paseé mi mano por entre 
sus nalgas hasta que mis dedos se colaron en su vagina. Ella se 
dejaba hacer. Jadeaba junto a mi oído. Pensé que era más la pena 
que el deseo lo que la llevaba a dejarse poseer. Le di la vuelta y le 
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bajé la braga del todo, que quedó enrollada en sí misma a pocos 
centímetros del suelo tirante entre los tobillos. Se apoyó sobre 
los brazos en el respaldo del sofá y la penetré con fuerza. No era 
amor, ni sexo, era un favor a un hombre desesperado. Y el grito 
solitario de un hombre. Reivindicaba la vida frente a la muerte.

Aquella noche no dormí. Al día siguiente bajé con las niñas a 
la playa. Rosa tenía dolor de cabeza y se quedó en la cama. Solo 
tres días más para volver a Madrid, pensaba. Malena. Malena. 



Me llamo Ernesto y tengo cuarenta años. Ernesto Barbieri Se-
villa. Mi nombre me delata: soy el hijo de Armando Barbieri y 
de Inés Sevilla y el heredero de la galería de arte Barbieri Sevilla. 
El heredero y, desde la muerte de mi padre, el dueño. Mi mujer 
es Rosa Portugal, la hija de Francisco Manuel Portugal, el gran 
pintor. Ella también es pintora, de cierto renombre, de hecho, 
pero no como su padre. Aun con eso, ella es feliz: persiguió sus 
sueños y los conquistó. Yo también quise ser pintor, pero de eso 
hace mucho tiempo. De aquel deseo ya no queda nada, solo 
unas cenizas, ni siquiera brasas, que el tiempo dispersa cada día, 
un nihilismo agradable y un cinismo de gusto amargo. 

Tengo dos hijas, Marina y Carmela. Actualmente tienen 
ocho y seis años y son unas niñas felices. Nos esforzamos por 
que así sea. 

Visto así se podría decir que tengo una vida envidiable. Tuve 
una buena infancia, una niñez feliz rica en vivencias y con una 
formación que trascendía los muros de la escuela. Viajábamos 
mucho. Recibíamos muchas visitas de gente importante y brillan-
te en casa. Teníamos unos padres cultos que se preocupaban por 
nuestra educación. Y tengo un trabajo poco común, atractivo: 
galerista de arte. Departir con artistas, con coleccionistas, asistir 
a eventos y ferias, dar charlas en museos e instituciones, impartir 
clases en postgrados de Gestión Cultural, de Periodismo, cursos 
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de especialización en las vanguardias españolas. Estar casado con 
una reputada pintora —todo lo reputada que se puede ser en 
los tiempos que corren y en nuestro país— y ser padre de unas 
niñas sanas y hermosas son cosas que la gente valora y percibe 
como maravillosas. Pero, como todo lo que emite luz, tengo mis 
sombras, en mi caso por tres razones, tres poderosos motivos que 
me llevaron, sin que me diera cuenta, a hacer lo que hice y que 
cambió mi vida. 

La primera es que mi hermana tiene ela y está postrada 
desde hace tiempo en una cama. Malena es probablemente la 
mejor persona que conozco. Me lleva solo un año y siempre 
ha estado pendiente de mí. Todo el mundo la quiere. Todos la 
deseaban. Es guapa, divertida, inteligente… Incluso hoy, en su 
estado, lo es. Es mi hermana, sí, y quizá piensen que el amor 
que le profeso me haga exagerar, pero no. Si fuese un descono-
cido hablaría de ella en los mismos términos. Desde hace algo 
más de un año, la vemos a diario mi madre y yo indefensa y 
asustada. Y no podemos hacer mucho por ella. Más bien nada, 
más allá de acompañarla, tomarle la mano, contarle cosas sin 
importancia de nuestro día a día. Nada, como decía. Aguantar 
con esfuerzo su lento desaparecer. A veces, cuando la observo, 
pienso que su cuerpo es un papel fotográfico en pleno proceso 
de impresión. Cada día más inerte, más fijo, más doloroso. La 
ela es una enfermedad cabrona, muy cabrona. Su pronóstico 
vital es siempre malo y la esperanza de vida tras el diagnóstico 
suele ser breve, demasiado breve para decirle a la persona en 
cuestión todo lo que le tienes que decir para saldar cuentas. 
Uno siempre piensa en Stephen Hawking y trata de encontrar 
en él una mínima llama de esperanza, apenas la luz intermitente 
y débil de un faro en la noche. Pero el de Hawking es un caso 
excepcional. 

Malena empezó con ligeras molestias a las que no le dio mayor 
importancia. Ni siquiera lo compartió con mi madre o conmi-
go. Una incipiente debilidad muscular y calambres, sobre todo al 
despertar por las mañanas que a los pocos minutos desaparecían. 
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Consultó al médico de cabecera. Tampoco él le dio importan-
cia, pero la enfermedad ya estaba instalada dentro de ella. Pronto 
llegó la atrofia muscular de los miembros inferiores. Después la 
paulatina colonización de todo el cuerpo. Ahora Malena está pos-
trada en una cama o en una silla de ruedas, según la hora del día. 
Hemos adaptado su apartamento a la enfermedad y una asistente 
personal la ayuda a ser lo más autónoma posible, también tie-
ne sesiones de fisioterapia y toma un fármaco experimental que, 
como mucho, puede atenuar la progresión de la gran mancha 
durante unas pocas, insuficientes, semanas, quizá meses. Después 
vendrá el horror, el impacto que llevamos tiempo esperando, la 
muerte, la muerte horrible como un puño que se acerca, inevi-
table.

La segunda herida de mi vida es menos lacerante, aunque 
a mí me duele igual porque tiene que ver con alguien igual de 
importante para mí que Malena. Se trata de mi padre, Arman-
do Barbieri y de su mayor legado, la galería de arte. Muchas 
veces se refería a ella como su tercera hija. Ese es el valor que 
tuvo para él. Hace un tiempo recibí una carta anónima, a su 
atención, que denunciaba un fraude en la gestión de la galería. 
Ignoré lo que decía, desde luego. Refería casos de hacía muchas 
décadas, incluso del tiempo en el que ni mi hermana ni yo 
teníamos uso de razón. Eran acusaciones graves, de esas que 
te pueden destruir. Más adelante, recibí una carta parecida, y 
después otra. A ninguna le di crédito: eran unas palabras anóni-
mas contra la honestidad de mi padre. Yo conocía a mi padre, 
o creía conocerlo; al autor de esas cartas, no. Era fácil: creo a 
quien conozco. Pero unos días después de aquella última misi-
va, quizá una semana o dos, apareció por la galería un personaje 
peculiar. Estaba yo solo. En realidad, desde que estalló la crisis, 
allá por 2007, estoy casi siempre solo. Ana, una estudiante de 
arte, me ayuda por las mañanas y algunas tardes, y cuento con 
colaboradores esporádicos para preparar ferias o exposiciones o 
para atender la galería cuando tengo compromisos incompati-
bles con el horario comercial y Ana no se puede hacer cargo. 
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Son estudiantes de Historia del Arte en su mayoría que quie-
ren unos pocos euros y ganar experiencia. Hemos capeado el 
temporal, pero el mercado del arte en España no da para mu-
cho. El personaje en cuestión era argentino, como mi padre. 
De Buenos Aires, indiscutiblemente. De la edad que tendría él 
de estar vivo. Chaparro y gordo. Chamuyaba lunfardo. Era un 
profesional de los bajos fondos, pensé nada más verlo. Moreno 
de piel y de ademanes bruscos. Por eso me extrañó que dijera 
que era un antiguo amigo de Armando. Un pintor, remató. Le 
miré las manos y no le creí. De aquellos dedos rechonchos y 
repletos de callos, heridas y suciedad no podría haber salido ni 
una mediocre obra de arte, casi ni un garabato. Había venido 
a España a visitar a una sobrina, dijo, y quería encontrarse con 
mi padre, después de tantos años, para hablar del pasado. No le 
creí tampoco. Mi padre era de buena familia, emigrantes italia-
nos que fueron a hacer negocios a Sudamérica, no en busca de 
trabajo, sino a aumentar su riqueza, a expandirse. Yo le dije sin 
mucho tacto que Armando había muerto hacía seis años. No 
me gustaba ese hombre y me lo quería quitar de encima. «Lo 
siento», le dije dubitativo después. Me costaba creer que mi 
padre hubiera compartido con ese tipo alguna amistad, pero 
su rostro, entre abatido y sorprendido me llenó de tristeza de 
forma súbita. «Ahora llevo yo la galería, soy su hijo, Ernesto 
Barbieri», le dije, y le tendí la mano. Él se quedó un rato inmó-
vil antes de estrechármela y cuando lo hizo fue de una forma 
débil y mortecina, como si no tuviera energía de repente. Ni 
siquiera me dijo su nombre. 

Cuando se marchó me quedé un rato quieto y salí a la calle 
para ver cómo se alejaba, tenía la cabeza gacha y gesticulaba 
como si hablara consigo mismo. Cuando volví a entrar, recordé 
aquellas cartas anónimas. Fui hasta el escritorio y las recuperé 
del cajón donde las había dejado. Las tendría que haber tirado 
a la basura en su momento, pero no lo hice, quizá porque el 
hecho de que fueran dirigidas a mi padre me había enternecido. 
Y al releerlas entendí por qué había pensado en ellas al despedir 
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al peculiar tipo: su estilo, aunque neutro, dejaba entrever que 
habían sido escritas por un argentino. Al día siguiente encon-
tré una nueva carta, esta vez sin siquiera matasellos: la habían 
pegado con celo a la persiana metálica con la que cerraba la ga-
lería. Esta vez iba dirigida a mí: «Ernesto Barbieri», se leía en el 
sobre. «Tenemos que hablar de un asunto del pasado vos y yo», 
decía simplemente. Iba firmada por Marcos Esteban Bercovitz 
y un número de teléfono móvil. Supe que había sido aquel tipo, 
claro. La guardé junto a las demás y, antes de abrir la galería al 
público, me fui a El Gamo, la cafetería de enfrente en la que 
solía comer y desayunar. Necesitaba un café y pensar en todo 
aquello. Ahí, en la barra, quiso el destino que me estuviera es-
perando la tercera variable que cambió mi vida: aquella mujer. 


