Para Emilio y Maria Rosa,
de donde vengo.

Para Guillem, Inés y Belén,
a donde voy.



Y aunque ahora somos nuevamente dos extrarios,
hay un motivo por el que nos conocimos,

y si estd escrito que no tenemos que separarnos,
nos volveremos a encontrar,

en el destino iluminados nos volveremos a abrazar
iluminados por el pasado.

Jluminados», La tristeza de la Via Lictea
LewiNn



Quizd todo empezase hacfa poco mds de afio y medio. Lo re-
cuerdo con una nitidez fotografica. Aquella mafana de finales de
agosto calurosa, veraniega, ociosa, opresiva a pesar de su levedad,
todo empez6 a cambiar, todo se fue a la mierda. Una bomba de
consecuencias fatales rompié aquel verano, aquel mes, aquel afio,
el futuro.

Recuerdo la caminata interminable por la playa. Mis pies cha-
poteando en el agua de la orilla, el sol de la tarde que calentaba
mi espalda, el sonido obstinado del mar. Aquel mantra que no
me dejaba salir del pensamiento horroroso de la enfermedad de
mi hermana.

Fue ala hora de la comida. Las ninas acababan de irse al dormi-
torio y ya debfan de estar durmiendo la siesta. Marina y Carmela.
Bronceadas e infantiles conservaban atin el vaivén de las olas den-
tro de si; aquella resaca. Habian estado toda la mafana jugando
en el mar. Hicieron un castillo precioso que un nifno cabrén les
pisoted. El padre ni siquiera se excusd, cogié al pequeno de las
axilas y se lo llevé volando. Yo lo miré con asco como si pudiera
herirle simplemente con la mirada clavada en su espalda. Las ninas
protestaban. «Papd», se lamentaban. Pero no hice nada. Las cogi y
nos metimos en el mar. Alli se disolvié su rabia y mi frustracién.

Estdbamos sentados a la mesa, en el apartamento que alqui-
ldbamos desde hacia tres anos. Aquel serfa el ultimo. Después de



ese verano no querria volver, serfa ya un lugar marcado por la
desgracia. Rosa y yo sentados a la mesa. Entre nosotros una ensa-
lada y unos boquerones fritos. Sonaba una lista de reproduccién
de musica cldsica en la que habiamos ido metiendo con paciencia
todo aquello que nos gustaba. La terraza estaba abierta y llegaban,
desde el exterior, los sonidos cada vez mds apagados del verano:
risas de nifios que atn estaban en la piscina, chapuzones, madres
que llamaban a sus hijos para que subieran a comer, algtin claxon.
Miré a Rosa con una lascivia fingida. El verano me pone cachon-
do: los apartamentos alquilados, los hoteles, cualquier espacio
ajeno, también el calor y la naturaleza. Hacia tiempo que no nos
acostdbamos. En realidad, en aquella época ya no queria acostar-
me con ella. Pero el calor, el apartamento donde tantas personas
habrian fornicado; la pesadez de las vacaciones, el ocio insufrible,
la playa y el mar, el suenio de las nifias, el pescadito frito... Todo
aquello hacia que la deseara como hacia tiempo. En mi cabeza
montaba escenas de lo mds animal: sexo duro, sudoroso, fisico.

Sonaba, cémo olvidarlo, el maravilloso segundo movimien-
to del Trio para piano niimero dos en Mi bemol, de Schubert, que
habia anadido Rosa a nuestra lista de reproduccién. Entonces
vibré el mévil sobre la mesa. «Mamd», se lefa en la pantalla.
«Buf», pensé, mientras notaba cémo una poderosa ereccién
presionaba el bafador. Dolia el contacto del glande desnudo
contra la braga de rejilla. Iba a explotar. Tenia la mirada fija en
la parte blancuzca de los senos de Rosa. El sostén del biquini,
aflojado en casa, dejaba entrever esa parte del pecho blanca
como la harina en contraste con el moreno del escote. Asi
vistas, parecian unas tetas mds puras, mds virgenes quizd, mds
nuevas. Las deseaba mds, como si fueran de leche. Dejé que
el teléfono sonara. Pinchaba la lechuga y miraba el pecho de
Rosa. Miraba su pecho y sus ojos. Y me imaginaba el pezén
rosado en el centro de aquel manto de nieve. Quizd notara mi
concupiscencia y se dejara contagiar y termindramos follando
en la terraza. Ella mirando el mar y yo detrds. Pero no me mird.
No adiviné siquiera aquello que me quemaba por dentro.
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El teléfono volvié a vibrar. «<Mamd». {Dios, qué pesada podia
llegar a ser! «;No lo vas a coger?», preguntd Rosa sin levantar la
vista de su propio mévil. «Quizd sea importante», rematd con
funesta punterfa. «;Si?», contesté.

—Ernesto —dijo simplemente mi madre, y call6. Noté en el
auricular cémo se rompia al otro lado de la linea.

—;Qué, mamd? ;Pasa algo? —pregunté alertado. Vi cémo
Rosa levantaba la vista del teléfono y me miraba preocupada—.
Mamd —insisti ante el terco silencio de mi madre—, ;qué pasa?

—Tu hermana, Ernesto, tu hermana —no hizo falta que
dijera nada mds. Supe que estaba muerta. De repente quise col-
gar. No me interesaba saber cémo habia sido: un accidente de
coche, un accidente doméstico, me daba igual. Sin embargo,
llevado por una especie de guion predefinido, pregunté:

—:Qué le ha pasado?

—Acabamos de volver del hospital. Le han estado haciendo
unas pruebas y...

ELA. Esclerosis lateral amiotréfica.

Ya no comimos mds. Desde aquel momento no soy capaz de
oir aquella pieza de Schubert. Temo que al hacerlo me pueda
desintegrar. Otro efecto secundario de aquella explosion. Rosa
insistié para que acabdramos las vacaciones. Total, nos queda-
ban cuatro dias. Las ninas. «No quiero que te vayas y que sospe-
chen que algo no va bien». Pero es que algo no iba bien, Rosa.
Quizd ahora lo entiendas. Mi hermana: Malena. Estuvimos dis-
cutiendo lo que duré la siesta de las nifas. Después, me fui a
la playa. Me lo dijo Rosa: «Vete a caminar, piénsalo, y cuando
vuelvas hablamos».

Mis pies chapoteaban por la orilla llena de algas. Los ninos
corrfan brillantes bajo el sol. Sus madres refan. Estaban llenas de
dicha. Ignorantes de todo aquello que estarfa por suceder. Pensé
en mi madre. La vi en casa de mi hermana, sorbiendo una tila
en la cocina. Rota. Me crucé con una pareja joven, veinticinco,
veintiséis afios. Me vi en ellos. A mi'y a Rosa. Hacia diez, quince
anos. Cuando no tenfamos ni a Marina ni a Carmela. Cuando
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no pensdbamos que la vida tenia unas dimensiones. Cuando
no veiamos el cordén invisible de la existencia. Malena, de for-
ma indirecta a través de la llamada de mi madre, me lo vino a
susurrar aquella tarde ociosa, veraniega, opresiva a pesar de su
levedad. La muerte, la enfermedad vy, lo que es peor, el dolor y
el miedo. Ese cordén invisible que delimita la existencia. Ese
cordén de violencia.

Volvi a casa cuando el sol apenas emitfa un destello rosado.
Todo parecia cubierto de seda, las calles, los veraneantes, los
adolescentes en moto, los coches aparcados. En el cielo habia
sangre y en la tierra ceniza. El olor a salchichas fritas me gol-
ped nada més entrar. Las nifas estaban recién duchadas. De
sus cuerpos infantiles emanaba el perfume del after sun. Los ca-
bellos hiimedos perfectamente peinados. Rosa, de pie, fumaba
junto a la ventana de la cocina. Se la vefa cansada, tenia ojeras,
dolida. Siempre quisiste a mi hermana, Rosa. ;Y cémo no que-
rerla!

Me senté en la mesa al lado de Marina. Vi cémo se metian
los trozos de frankfurt y los masticaban con la boca abierta. No
las reprendi, no aquella noche. Refan solo por mirarse. En la in-
fancia sobran los motivos para reir. Sentia una mezcla de amor,
felicidad y miedo. Dolia. Dolia saberlas mortales. Después las
llevé a la cama y estuve a su lado hasta que sus respiraciones se
hicieron profundas y se acompasaron. Fue poco tiempo, esta-
ban rendidas, con toda aquella resaca en las entranas y la fiebre
del sol. Las besé y fui al salén. Rosa se levanté del sofd al verme
y me abrazd. En la tele reponian una serie de humor de hacia
unos cuantos anos. No molestaba, sino todo lo contrario, era
una manta que nos arropaba. La agarré fuerte, asi su culo y lo
acerqué hacia mi. Como en la tarde, una ereccién se abrié paso
con violencia. Ella lo noté y senti cémo se estremecia entre mis
brazos. Le bajé la braga del biquini y paseé mi mano por entre
sus nalgas hasta que mis dedos se colaron en su vagina. Ella se
dejaba hacer. Jadeaba junto a mi oido. Pensé que era més la pena
que el deseo lo que la llevaba a dejarse poseer. Le di la vueltay le
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bajé la braga del todo, que quedé enrollada en si misma a pocos
centimetros del suelo tirante entre los tobillos. Se apoyé sobre
los brazos en el respaldo del sofd y la penetré con fuerza. No era
amor, ni sexo, era un favor a un hombre desesperado. Y el grito
solitario de un hombre. Reivindicaba la vida frente a la muerte.
Aquella noche no dormi. Al dia siguiente bajé con las ninas a
la playa. Rosa tenia dolor de cabeza y se quedé en la cama. Solo
tres dias mds para volver a Madrid, pensaba. Malena. Malena.
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Me llamo Ernesto y tengo cuarenta afios. Ernesto Barbieri Se-
villa. Mi nombre me delata: soy el hijo de Armando Barbieri y
de Inés Sevilla y el heredero de la galeria de arte Barbieri Sevilla.
El heredero y, desde la muerte de mi padre, el duefio. Mi mujer
es Rosa Portugal, la hija de Francisco Manuel Portugal, el gran
pintor. Ella también es pintora, de cierto renombre, de hecho,
pero no como su padre. Aun con eso, ella es feliz: persiguié sus
suefos y los conquistd. Yo también quise ser pintor, pero de eso
hace mucho tiempo. De aquel deseo ya no queda nada, solo
unas cenizas, ni siquiera brasas, que el tiempo dispersa cada dia,
un nihilismo agradable y un cinismo de gusto amargo.

Tengo dos hijas, Marina y Carmela. Actualmente tienen
ocho y seis afos y son unas nifias felices. Nos esforzamos por
que asi sea.

Visto asi se podria decir que tengo una vida envidiable. Tuve
una buena infancia, una nifiez feliz rica en vivencias y con una
formacién que trascendia los muros de la escuela. Viajédbamos
mucho. Recibiamos muchas visitas de gente importante y brillan-
te en casa. Tenfamos unos padres cultos que se preocupaban por
nuestra educacién. Y tengo un trabajo poco comun, atractivo:
galerista de arte. Departir con artistas, con coleccionistas, asistir
a eventos y ferias, dar charlas en museos e instituciones, impartir
clases en postgrados de Gestién Cultural, de Periodismo, cursos



de especializacién en las vanguardias espanolas. Estar casado con
una reputada pintora —todo lo reputada que se puede ser en
los tiempos que corren y en nuestro pais— y ser padre de unas
nifias sanas y hermosas son cosas que la gente valora y percibe
como maravillosas. Pero, como todo lo que emite luz, tengo mis
sombras, en mi caso por tres razones, tres poderosos motivos que
me llevaron, sin que me diera cuenta, a hacer lo que hice y que
cambié mi vida.

La primera es que mi hermana tiene ErLA y estd postrada
desde hace tiempo en una cama. Malena es probablemente la
mejor persona que conozco. Me lleva solo un afio y siempre
ha estado pendiente de mi. Todo el mundo la quiere. Todos la
deseaban. Es guapa, divertida, inteligente... Incluso hoy, en su
estado, lo es. Es mi hermana, si, y quizd piensen que el amor
que le profeso me haga exagerar, pero no. Si fuese un descono-
cido hablaria de ella en los mismos términos. Desde hace algo
més de un afio, la vemos a diario mi madre y yo indefensa y
asustada. Y no podemos hacer mucho por ella. Mds bien nada,
mds alld de acompanarla, tomarle la mano, contarle cosas sin
importancia de nuestro dia a dfa. Nada, como decfa. Aguantar
con esfuerzo su lento desaparecer. A veces, cuando la observo,
pienso que su cuerpo es un papel fotografico en pleno proceso
de impresién. Cada dia mds inerte, mds fijo, mds doloroso. La
ELA es una enfermedad cabrona, muy cabrona. Su prondstico
vital es siempre malo y la esperanza de vida tras el diagnéstico
suele ser breve, demasiado breve para decitle a la persona en
cuestiéon todo lo que le tienes que decir para saldar cuentas.
Uno siempre piensa en Stephen Hawking y trata de encontrar
en él una minima llama de esperanza, apenas la luz intermitente
y débil de un faro en la noche. Pero el de Hawking es un caso
excepcional.

Malena empez6 con ligeras molestias a las que no le dio mayor
importancia. Ni siquiera lo compartié con mi madre o conmi-
go. Una incipiente debilidad muscular y calambres, sobre todo al
despertar por las mananas que a los pocos minutos desaparecian.
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Consulté al médico de cabecera. Tampoco ¢él le dio importan-
cia, pero la enfermedad ya estaba instalada dentro de ella. Pronto
lleg6 la atrofia muscular de los miembros inferiores. Después la
paulatina colonizacién de todo el cuerpo. Ahora Malena estd pos-
trada en una cama o en una silla de ruedas, segtn la hora del dia.
Hemos adaptado su apartamento a la enfermedad y una asistente
personal la ayuda a ser lo mds auténoma posible, también tie-
ne sesiones de fisioterapia y toma un firmaco experimental que,
como mucho, puede atenuar la progresién de la gran mancha
durante unas pocas, insuficientes, semanas, quizé meses. Después
vendrd el horror, el impacto que llevamos tiempo esperando, la
muerte, la muerte horrible como un pufio que se acerca, inevi-
table.

La segunda herida de mi vida es menos lacerante, aunque
a mi me duele igual porque tiene que ver con alguien igual de
importante para mi que Malena. Se trata de mi padre, Arman-
do Barbieri y de su mayor legado, la galeria de arte. Muchas
veces se referfa a ella como su tercera hija. Ese es el valor que
tuvo para él. Hace un tiempo recibi una carta anénima, a su
atencién, que denunciaba un fraude en la gestién de la galeria.
Ignoré lo que decia, desde luego. Referia casos de hacia muchas
décadas, incluso del tiempo en el que ni mi hermana ni yo
tenfamos uso de razén. Eran acusaciones graves, de esas que
te pueden destruir. Mds adelante, recibi una carta parecida, y
después otra. A ninguna le di crédito: eran unas palabras anéni-
mas contra la honestidad de mi padre. Yo conocia a mi padre,
o crefa conocerlo; al autor de esas cartas, no. Era ficil: creo a
quien conozco. Pero unos dias después de aquella tltima misi-
va, quizd una semana o dos, aparecié por la galeria un personaje
peculiar. Estaba yo solo. En realidad, desde que estallé la crisis,
alld por 2007, estoy casi siempre solo. Ana, una estudiante de
arte, me ayuda por las mafianas y algunas tardes, y cuento con
colaboradores esporddicos para preparar ferias o exposiciones o
para atender la galeria cuando tengo compromisos incompati-
bles con el horario comercial y Ana no se puede hacer cargo.
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Son estudiantes de Historia del Arte en su mayoria que quie-
ren unos pocos euros y ganar experiencia. Hemos capeado el
temporal, pero el mercado del arte en Espafia no da para mu-
cho. El personaje en cuestién era argentino, como mi padre.
De Buenos Aires, indiscutiblemente. De la edad que tendria ¢l
de estar vivo. Chaparro y gordo. Chamuyaba lunfardo. Era un
profesional de los bajos fondos, pensé nada mds verlo. Moreno
de piel y de ademanes bruscos. Por eso me extrané que dijera
que era un antiguo amigo de Armando. Un pintor, rematé. Le
miré las manos y no le crei. De aquellos dedos rechonchos y
repletos de callos, heridas y suciedad no podria haber salido ni
una mediocre obra de arte, casi ni un garabato. Habia venido
a Espafia a visitar a una sobrina, dijo, y queria encontrarse con
mi padre, después de tantos anos, para hablar del pasado. No le
cref tampoco. Mi padre era de buena familia, emigrantes italia-
nos que fueron a hacer negocios a Sudamérica, no en busca de
trabajo, sino a aumentar su riqueza, a expandirse. Yo le dije sin
mucho tacto que Armando habia muerto hacfa seis anos. No
me gustaba ese hombre y me lo queria quitar de encima. «Lo
siento», le dije dubitativo después. Me costaba creer que mi
padre hubiera compartido con ese tipo alguna amistad, pero
su rostro, entre abatido y sorprendido me llené de tristeza de
forma stbita. «Ahora llevo yo la galeria, soy su hijo, Ernesto
Barbieri», le dije, y le tendi la mano. El se quedé un rato inmé-
vil antes de estrechdrmela y cuando lo hizo fue de una forma
débil y mortecina, como si no tuviera energia de repente. Ni
siquiera me dijo su nombre.

Cuando se marché me quedé un rato quieto y sali a la calle
para ver cémo se alejaba, tenfa la cabeza gacha y gesticulaba
como si hablara consigo mismo. Cuando volvi a entrar, recordé
aquellas cartas anénimas. Fui hasta el escritorio y las recuperé
del cajén donde las habia dejado. Las tendria que haber tirado
a la basura en su momento, pero no lo hice, quizd porque el
hecho de que fueran dirigidas a mi padre me habia enternecido.
Y al releerlas entendi por qué habia pensado en ellas al despedir
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al peculiar tipo: su estilo, aunque neutro, dejaba entrever que
habian sido escritas por un argentino. Al dia siguiente encon-
tré una nueva carta, esta vez sin siquiera matasellos: la habian
pegado con celo a la persiana metdlica con la que cerraba la ga-
lerfa. Esta vez iba dirigida a mi: «Ernesto Barbieri», se lefa en el
sobre. «Tenemos que hablar de un asunto del pasado vos y yo»,
decia simplemente. Iba firmada por Marcos Esteban Bercovitz
y un nimero de teléfono mévil. Supe que habia sido aquel tipo,
claro. La guardé junto a las demds y, antes de abrir la galeria al
publico, me fui a El Gamo, la cafeteria de enfrente en la que
solia comer y desayunar. Necesitaba un café y pensar en todo
aquello. Ahi, en la barra, quiso el destino que me estuviera es-
perando la tercera variable que cambié mi vida: aquella mujer.
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