Si hubiese un deporte que la mujer no debiera practicar
es, justamente, el fiithol.

Lo Srorr Fascista,

diciembre 1931

Dicen que los jugadores de la Roma o de la Juventus

son a los que mejor se les trata (econdmicamente)

de la sociedad: quien viste una camiseta amarilla y roja

0 una blanca y negra ya ha logrado una “posicion’.

Y comprendes que, teniendo dinero, siempre verds a estos chicos
bien vestidos y despreocupados por las calles.

Cuando un jugador corteja a una chica, la madre le dice a la hija:
«Tonta, dile que si: ;no ves que es un jugador de la Roma.
Y esta accede.

IL LITTORIALE,

verano 1932

Adelante, Pedro, con juicio.
ALESSANDRO MANZONI,
1 promessi sposi, capitulo X1



Rosetta siempre se levantaba muy temprano. Llegaba un mo-
mento por la mafiana en que empezaba a oirla moverse entre
las sdbanas, resoplar en la penumbra, girarse de un lado a
otro intentando dormirse de nuevo. Después comenzaba a
buscar el reloj, que a menudo no sabia dénde estaba, y se po-
nia a mover libros y objetos que tenia en la mesilla de noche.
Era como si, de un momento a otro, a mi hermana le hubie-
sen picado la impaciencia y las ganas de empezar el dia. Asi,
cuando al final me levantaba yo también, solo veia su cama
deshecha y su camisén tirado sobre una silla.

Aquella manana también ocurrié asi: me desperté sobre
las ocho y cuando llegué a la otra habitacién ella ya estaba
alli, dispuesta a beberse el café frente a los fogones, vestida,
con La Domenica del Corriere entre las manos y con los pies
estirados sobre una silla.

Mami4 estaba recogiendo la ropa que habia tendido la
noche anterior, asomdndose un poco por el alféizar. Hacia
varios montoncitos de ropa sobre la mesa que luego guarda-
ria en cajones y armarios. Bragas, camisetas y calcetines. Las
cosas para planchar, sin embargo, acababan en la gran cesta
de mimbre que guardidbamos cerca de la estufa.



—Buenos dias, mami.

Ella se volvié y sonrid.

—:Has dormido bien? —Tenia sesenta afios, pero aquella
mafana pensé que esa piel blanca y arrugada alrededor de los
ojos parecia la de una mujer de setenta afios. Nos tuvo tarde
y a veces me preguntaba cémo hubiera sido tener una madre
joven.

—Buenos dias, hermanita —dijo Rosetta con sus mane-
ras despreocupadas, levantando la vista de la revista—. El
café estd listo, si quieres, y todavia caliente; nosotras ya nos
lo hemos tomado.

Después se levanté:

—Venga, date prisa.

Me encogi de hombros y solté un bufido. Me acababa de
sentar y ya estdbamos como siempre.

—Siempre con el «venga». {Deja al menos que me tome
el café!

—Estd a punto de llegar Strigaro. Venga levanta, mué-
vete.

Mama se volvié para mirarnos.

—:Qué hacéis?

—Vamos a los jardines —dijo Rosetta—. Y después, qui-
zés, a la piscina. ;Qué dices, Marta? Una compafiera me ha
dicho que la nueva de via Ponzio es realmente tremenda.

Mam4 sonrié de nuevo:

—Si veis a vuestra hermana, decidle que mafana puedo
llevar yo a los nifios a cortarse el pelo, ;de acuerdo? ;A qué
hora volvéis esta tarde?

—No llegaremos tarde —prometi.

Entonces empecé a recoger la mesa, a lavar las tazas y los
vasos, y justo en ese momento oimos unos golpecitos en el
cristal. Fui a ver y alli estaba Strigaro, de pie, con la barbilla
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bien alta. El sol de agosto ya daba en el patio y ella se habia
arremangado la camisa de lino hasta el codo.

—;Bajdis? —me gritd. Se habia hecho trenzas y sostenia
la bici por el manillar.

—Eh... un momento, todavia me tengo que vestir.

—Pero si son las nueve menos diez.

—Exacto. ;No habfamos quedado a las nueve?

Volvi a la habitacién mientras Rosetta me esperaba en
la puerta. Me quité el camisén, eché agua en la palangana
y me lavé con prisas. Después me sequé con un pano, me
puse el sujetador y me quedé un segundo delante del espe-
jo. Parecia mayor de mis veintiin afos y Rosetta, que tenia
solo dieciséis, a veces parecia una nifa. Pero me gustaba
tal y como era, y me sentaba realmente bien ese flequillo
corto.

Strigaro nos esperaba sentada en un escalén del edificio
de en frente.

—A buenas horas —dijo subiéndose al sillin y ajustdn-
dose la falda para que no acabara enredada en las ruedas.
Rosetta se encogié de hombros.

—Diselo a mi hermana. Yo estaba lista desde hacia rato.
Ademis, ;qué prisa tienes? Hoy es domingo.

—7Por eso mismo, porque es domingo. Yo trabajo, ;eh?
No como tu, que te pasas los dias estudiando.

—Si, Strigaro y yo trabajamos —anadi.

—Pero el trabajo de Strigaro no es nada agotador —se
burlé Rosetta—. Solo tiene que soportar a Cardosi y ven-
derle vino a quien vaya a la tienda. Y ti también, hermani-
ta, sentada todo el dia en una silla cosiendo. No me dirds
que ser costurera es un trabajo agotador.

Strigaro se volvié hacia mi:

—7Pero ;cémo la soportas?
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Nos pusimos en fila a lo largo de la avenida, que ya estaba
llena de familias de paseo, ancianos sentados en las mesas al
aire libre, nifos en pantalones cortos que jugaban con los
yoy6s y chiquillos descamisados dando patadas a un balén.
Y en ese momento, en mitad del vaivén que colmaba las
calles como todos los domingos, mi hermana, como si nada,
solté el manillar. Extendié los brazos, se equilibré sobre la
silla y empezé a pedalear asi, sin manos.

Lo hacfa muy a menudo.

—iRosetta! —le dije, sin levantar mucho la voz.

Ella se volvié hacia mi:

—Qué pasa?

—Ya te lo he dicho, vamos. No est4 bien.
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Cuando llegamos a los jardines de Porta Venezia, Giovanna
ya estaba alli con los ninos. Graziellina estaba tirada en la
hierba; parecia muy ocupada intentando deshojar todas las
florecillas que cubrian el prado. Tenia cuatro anos y ni se dig-
né a mirarnos. Giacomo estaba todo sudado y, sin embargo,
él si parecié alegrarse de vernos.

—Hola, titas —nos saludé antes de seguir jugando al
tamburello con sus amigos.

Giovanna sonri6 y dejé por un momento la antologia de
lengua italiana que lefa para preparar el nuevo curso acadé-
mico:

—;Cbémo estd mama?

—Bien. Dice que manana lleva ella a los nifios a cortarse
el pelo, asi puedes ir a las reuniones del colegio.

Hacia muchisimo calor y el parque estaba lleno de gente
a esa hora. Es cierto que habia algin que otro camisa ne-
gra y algiin grupito de balillas, pero eso era algo normal en
1932 y ni Rosetta ni yo le ddbamos importancia. Tenfamos
un recuerdo muy vago de todo lo que habia «antes del fascis-
mo». Algunas frases que Giovanna o mamd dejaban escapar
—«desde que estd él...», «desde que estdn ellos...»— no te-



nian ningln sentido para nosotras. «Antes» de él, del Duce,
no habia habido nada.

Llegd Zanetti a pie por el bulevar y después Lucchi, con
las mejillas coloradas y jadeando. Dijo que le habia tocado ir
a misa con su padre también aquel domingo.

—Hoy mi padre me ha obligado incluso a sentarme en pri-
mera fila. Para darle una buena impresién al cura —comento.

Sucedia a menudo que Lucchi llegase tarde a nuestras reu-
niones y, por lo general, era culpa de su padre. Era un hombre
duro, trabajaba como carrocero y tenia un crucifijo colgado
en la oficina, al lado del retrato del Duce. Le impuso a Lucchi
el toque de queda a las siete de la tarde y le prohibié salir
por la noche, pese a que tuviese casi veintiun afios. Un dia
fuimos a llamar a su puerta para que viniese a dar una vuelta
con nosotras tras la cena, quizds por corso Buenos Aires, o
simplemente para quedarnos un rato en el patio al fresco del
verano, pero fue inutil. Su padre no le daba permiso, asi que,
poco a poco, dejamos incluso de preguntdrselo.

Mientras tanto, no muy lejos de nosotras, un grupo de
chiquillos se puso a jugar al futbol. Uno, claramente mis
habil que los demds, pequefo y rapidisimo, golpeaba la pe-
lota con fuerza y siempre vefa porteria, hecha con trozos de
madera. Hasta que, con un tiro mds potente de lo debido,
mand9 la pelota justo al banco donde estdbamos sentadas.

Fue un momento.

Rosetta la recogid, se aparté un poco la falda y la envié de
vuelta con un tiro fuerte y preciso.

Zanetti se quedd asombrada:

—No tenia ni idea de que supieras jugar al futbol.

—Es que yo «no» sé jugar al fatbol.

—Bueno, pues no lo parece. De todas formas, ;por qué
no probamos?
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Rosetta solté una carcajada, yo negué con la cabeza en
silencio y Giovanna dijo que a fitbol no, que no era apropia-
do, sobre todo en un lugar publico como los jardines.

—Deberiamos haber ido al Lido —refunfuné Lucchi. Y
luego anadié—: pero no para jugar a futbol.

Pero Zanetti insistia; decia que ella ya habia jugado du-
rante las vacaciones en Castiglioncello. Durante el mes de
junio no hizo otra cosa que entrenar con unas chicas roma-
nas. Quedaban cada dia tras comer en un campo de futbol
cercano a la playa. «Era muy divertido», nos repetia, y afadia
que estaba segura de que nos hubiera encantado.

Para intentar convencernos, sacé de nuevo la carta que ya
nos habia ensefiado: unas pocas lineas que escribié para La
Domenica Sportiva'y que le habian publicado:

sPor qué no deberia haber un equipo de fitbol femenino en Italia? ;Y
por qué Mildn, que tiene el honor de contar con dos equipos como el
Mildn y el Ambrosiana,’ no se plantea crear dos equipos con, quizis,
aficionadas de estos dos rivales? ;No serfa interesante ver que, incluso
en este tipo de deporte, la mujer italiana puede competir y quizds

superar a las extranjeras?

No sirvié de nada. No nos movimos de ese banco.

Pero Zanetti volvié a la carga el domingo siguiente. Y esta
vez trajo un balén, probablemente se lo habia robado a su
hermano. Lo habia metido en una bolsa de viaje y nada més
llegar al parque lo hizo rodar por la hierba. Después puso los
brazos en jarra:

—:Qué? ;Probamos?

1 Ambrosiana es el anterior nombre del actual Inter de Mildn. (7odas las
notas son de la traductora)
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Empezamos a jugar al futbol mds o menos al final del ve-
rano de 1932, afio x de la era fascista, mientras Italia se
deleitaba en eso que mds tarde llamaron «los anos del con-
senso». En parte por aburrimiento, en parte por contentar
a Zanetti y en parte por hacer algo diferente de lo habitual.

Pero no era nada ficil con esas faldas tan largas que
nos obligaban a llevar. Y, encima, no tenfamos los zapatos
adecuados, no podiamos ir en manga corta y no podia-
mos alzar mucho la voz para no llamar la atencién de los
pequefos grupos que pasaban el domingo en los jardines
como nosotras. Ni siquiera podl'amos correr, al menos no
mucho. Debfamos hacer todo con moderacién porque, ob-
viamente, éramos mujeres. Y el régimen habia dicho en va-
rias ocasiones que asi debia ser el futbol femenino: mode-
rado.

Por otra parte, una palabra de mds era suficiente para que
la gente se volviese a mirarnos, con emocionarnos un poqui-
to ya bastaba para que alguno se pusiese a silbarnos, y si se nos
iba la pelota demasiado cerca de otras personas estas murmu-
raban quién sabe qué, pero seguro que no eran comentarios

agradables.



Una vez llevdibamos jugando al futbol alrededor de media
hora y una senora se acercé a Strigaro:

—No estd bien que las chicas como vosotras se alboroten
de esta manera, ;sabes? —le susurré al oido—. Encima ju-
gando al futbol. ;Somos damas!

Quién sabe, quizds tenia toda la razén a su manera; pobre
mujer. Empujaba un cochecito a rebosar de encajes blancos y
le costaba seguir el paso de su marido, que la precedia algtin
metro. Nosotras, sin embargo, tenfamos las caras rojas y su-
dadas, el pelo despeinado, los cercos de sudor bajo las axilas,
las camisolas arrugadas y las zapatillas embarradas. Rosetta
incluso entré en plancha y se pel6 la rodilla; la hierba le dejé
una marca verde en la pierna.

Ninguna respondié a la senora.

La verdad es que, cuanto mds jugibamos, mds nos gustaba
hacerlo y menos nos importaba el resto. En el fondo, nos de-
ciamos, el Duce habia anunciado hacia poco que el préximo
mundial se iba a celebrar en Italia, asi que ;qué mal haciamos
aventurdndonos en este deporte que pronto harfa tan grande
a nuestro pais?
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