
Si hubiese un deporte que la mujer no debiera practicar 
es, justamente, el fútbol.

Lo Sport Fascista, 
diciembre 1931

Dicen que los jugadores de la Roma o de la Juventus 
son a los que mejor se les trata (económicamente) 

de la sociedad: quien viste una camiseta amarilla y roja 
o una blanca y negra ya ha logrado una “posición”. 

Y comprendes que, teniendo dinero, siempre verás a estos chicos 
bien vestidos y despreocupados por las calles. 

Cuando un jugador corteja a una chica, la madre le dice a la hija: 
«Tonta, dile que sí: ¿no ves que es un jugador de la Roma?». 

Y esta accede.
Il Littoriale, 

verano 1932

Adelante, Pedro, con juicio.
Alessandro Manzoni, 

I promessi sposi, capítulo xiii
 



Rosetta siempre se levantaba muy temprano. Llegaba un mo-
mento por la mañana en que empezaba a oírla moverse entre 
las sábanas, resoplar en la penumbra, girarse de un lado a 
otro intentando dormirse de nuevo. Después comenzaba a 
buscar el reloj, que a menudo no sabía dónde estaba, y se po-
nía a mover libros y objetos que tenía en la mesilla de noche. 
Era como si, de un momento a otro, a mi hermana le hubie-
sen picado la impaciencia y las ganas de empezar el día. Así, 
cuando al final me levantaba yo también, solo veía su cama 
deshecha y su camisón tirado sobre una silla. 

Aquella mañana también ocurrió así: me desperté sobre 
las ocho y cuando llegué a la otra habitación ella ya estaba 
allí, dispuesta a beberse el café frente a los fogones, vestida, 
con La Domenica del Corriere entre las manos y con los pies 
estirados sobre una silla.

Mamá estaba recogiendo la ropa que había tendido la 
noche anterior, asomándose un poco por el alféizar. Hacía 
varios montoncitos de ropa sobre la mesa que luego guarda-
ría en cajones y armarios. Bragas, camisetas y calcetines. Las 
cosas para planchar, sin embargo, acababan en la gran cesta 
de mimbre que guardábamos cerca de la estufa. 

I
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—Buenos días, mamá.
Ella se volvió y sonrió. 
—¿Has dormido bien? —Tenía sesenta años, pero aquella 

mañana pensé que esa piel blanca y arrugada alrededor de los 
ojos parecía la de una mujer de setenta años. Nos tuvo tarde 
y a veces me preguntaba cómo hubiera sido tener una madre 
joven. 

—Buenos días, hermanita —dijo Rosetta con sus mane-
ras despreocupadas, levantando la vista de la revista—. El 
café está listo, si quieres, y todavía caliente; nosotras ya nos 
lo hemos tomado. 

Después se levantó: 
—Venga, date prisa.
Me encogí de hombros y solté un bufido. Me acababa de 

sentar y ya estábamos como siempre. 
—Siempre con el «venga». ¡Deja al menos que me tome 

el café!
—Está a punto de llegar Strigaro. Venga levanta, mué-

vete.
Mamá se volvió para mirarnos.
—¿Qué hacéis?
—Vamos a los jardines —dijo Rosetta—. Y después, qui-

zás, a la piscina. ¿Qué dices, Marta? Una compañera me ha 
dicho que la nueva de via Ponzio es realmente tremenda.

Mamá sonrió de nuevo: 
—Si veis a vuestra hermana, decidle que mañana puedo 

llevar yo a los niños a cortarse el pelo, ¿de acuerdo? ¿A qué 
hora volvéis esta tarde?

—No llegaremos tarde —prometí. 
Entonces empecé a recoger la mesa, a lavar las tazas y los 

vasos, y justo en ese momento oímos unos golpecitos en el 
cristal. Fui a ver y allí estaba Strigaro, de pie, con la barbilla 
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bien alta. El sol de agosto ya daba en el patio y ella se había 
arremangado la camisa de lino hasta el codo. 

—¿Bajáis? —me gritó. Se había hecho trenzas y sostenía 
la bici por el manillar. 

—Eh… un momento, todavía me tengo que vestir. 
—Pero si son las nueve menos diez.
—Exacto. ¿No habíamos quedado a las nueve?
Volví a la habitación mientras Rosetta me esperaba en 

la puerta. Me quité el camisón, eché agua en la palangana 
y me lavé con prisas. Después me sequé con un paño, me 
puse el sujetador y me quedé un segundo delante del espe-
jo. Parecía mayor de mis veintiún años y Rosetta, que tenía 
solo dieciséis, a veces parecía una niña. Pero me gustaba 
tal y como era, y me sentaba realmente bien ese flequillo 
corto.

Strigaro nos esperaba sentada en un escalón del edificio 
de en frente. 

—A buenas horas —dijo subiéndose al sillín y ajustán-
dose la falda para que no acabara enredada en las ruedas. 
Rosetta se encogió de hombros. 

—Díselo a mi hermana. Yo estaba lista desde hacía rato. 
Además, ¿qué prisa tienes? Hoy es domingo. 

—Por eso mismo, porque es domingo. Yo trabajo, ¿eh? 
No como tú, que te pasas los días estudiando. 

—Sí, Strigaro y yo trabajamos —añadí.
—Pero el trabajo de Strigaro no es nada agotador —se 

burló Rosetta—. Solo tiene que soportar a Cardosi y ven-
derle vino a quien vaya a la tienda. Y tú también, hermani-
ta, sentada todo el día en una silla cosiendo. No me dirás 
que ser costurera es un trabajo agotador. 

Strigaro se volvió hacia mí: 
—Pero ¿cómo la soportas?
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Nos pusimos en fila a lo largo de la avenida, que ya estaba 
llena de familias de paseo, ancianos sentados en las mesas al 
aire libre, niños en pantalones cortos que jugaban con los 
yoyós y chiquillos descamisados dando patadas a un balón. 
Y en ese momento, en mitad del vaivén que colmaba las 
calles como todos los domingos, mi hermana, como si nada, 
soltó el manillar. Extendió los brazos, se equilibró sobre la 
silla y empezó a pedalear así, sin manos. 

Lo hacía muy a menudo. 
—¡Rosetta! —le dije, sin levantar mucho la voz. 
Ella se volvió hacia mí: 
—¿Qué pasa?
—Ya te lo he dicho, vamos. No está bien.



Cuando llegamos a los jardines de Porta Venezia, Giovanna 
ya estaba allí con los niños. Graziellina estaba tirada en la 
hierba; parecía muy ocupada intentando deshojar todas las 
florecillas que cubrían el prado. Tenía cuatro años y ni se dig-
nó a mirarnos. Giacomo estaba todo sudado y, sin embargo, 
él sí pareció alegrarse de vernos. 

—Hola, titas —nos saludó antes de seguir jugando al 
tamburello con sus amigos.

Giovanna sonrió y dejó por un momento la antología de 
lengua italiana que leía para preparar el nuevo curso acadé-
mico: 

—¿Cómo está mamá?
—Bien. Dice que mañana lleva ella a los niños a cortarse 

el pelo, así puedes ir a las reuniones del colegio.
Hacía muchísimo calor y el parque estaba lleno de gente 

a esa hora. Es cierto que había algún que otro camisa ne-
gra y algún grupito de balillas, pero eso era algo normal en 
1932 y ni Rosetta ni yo le dábamos importancia. Teníamos 
un recuerdo muy vago de todo lo que había «antes del fascis-
mo». Algunas frases que Giovanna o mamá dejaban escapar 
—«desde que está él…», «desde que están ellos…»— no te-

II
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nían ningún sentido para nosotras. «Antes» de él, del Duce, 
no había habido nada.

Llegó Zanetti a pie por el bulevar y después Lucchi, con 
las mejillas coloradas y jadeando. Dijo que le había tocado ir 
a misa con su padre también aquel domingo. 

—Hoy mi padre me ha obligado incluso a sentarme en pri-
mera fila. Para darle una buena impresión al cura —comentó.

Sucedía a menudo que Lucchi llegase tarde a nuestras reu-
niones y, por lo general, era culpa de su padre. Era un hombre 
duro, trabajaba como carrocero y tenía un crucifijo colgado 
en la oficina, al lado del retrato del Duce. Le impuso a Lucchi 
el toque de queda a las siete de la tarde y le prohibió salir 
por la noche, pese a que tuviese casi veintiún años. Un día 
fuimos a llamar a su puerta para que viniese a dar una vuelta 
con nosotras tras la cena, quizás por corso Buenos Aires, o 
simplemente para quedarnos un rato en el patio al fresco del 
verano, pero fue inútil. Su padre no le daba permiso, así que, 
poco a poco, dejamos incluso de preguntárselo.

Mientras tanto, no muy lejos de nosotras, un grupo de 
chiquillos se puso a jugar al fútbol. Uno, claramente más 
hábil que los demás, pequeño y rapidísimo, golpeaba la pe-
lota con fuerza y siempre veía portería, hecha con trozos de 
madera. Hasta que, con un tiro más potente de lo debido, 
mandó la pelota justo al banco donde estábamos sentadas. 

Fue un momento.
Rosetta la recogió, se apartó un poco la falda y la envió de 

vuelta con un tiro fuerte y preciso. 
Zanetti se quedó asombrada: 
—No tenía ni idea de que supieras jugar al fútbol.
—Es que yo «no» sé jugar al fútbol. 
—Bueno, pues no lo parece. De todas formas, ¿por qué 

no probamos?
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Rosetta soltó una carcajada, yo negué con la cabeza en 
silencio y Giovanna dijo que a fútbol no, que no era apropia-
do, sobre todo en un lugar público como los jardines.

—Deberíamos haber ido al Lido —refunfuñó Lucchi. Y 
luego añadió—: pero no para jugar a fútbol.

Pero Zanetti insistía; decía que ella ya había jugado du-
rante las vacaciones en Castiglioncello. Durante el mes de 
junio no hizo otra cosa que entrenar con unas chicas roma-
nas. Quedaban cada día tras comer en un campo de fútbol 
cercano a la playa. «Era muy divertido», nos repetía, y añadía 
que estaba segura de que nos hubiera encantado.

Para intentar convencernos, sacó de nuevo la carta que ya 
nos había enseñado: unas pocas líneas que escribió para La 
Domenica Sportiva y que le habían publicado: 

¿Por qué no debería haber un equipo de fútbol femenino en Italia? ¿Y 
por qué Milán, que tiene el honor de contar con dos equipos como el 
Milán y el Ambrosiana,1 no se plantea crear dos equipos con, quizás, 
aficionadas de estos dos rivales? ¿No sería interesante ver que, incluso 
en este tipo de deporte, la mujer italiana puede competir y quizás 
superar a las extranjeras?

No sirvió de nada. No nos movimos de ese banco. 
Pero Zanetti volvió a la carga el domingo siguiente. Y esta 

vez trajo un balón, probablemente se lo había robado a su 
hermano. Lo había metido en una bolsa de viaje y nada más 
llegar al parque lo hizo rodar por la hierba. Después puso los 
brazos en jarra: 

—¿Qué? ¿Probamos? 

1  Ambrosiana es el anterior nombre del actual Inter de Milán. (Todas las 
notas son de la traductora)



Empezamos a jugar al fútbol más o menos al final del ve-
rano de 1932, año x de la era fascista, mientras Italia se 
deleitaba en eso que más tarde llamaron «los años del con-
senso». En parte por aburrimiento, en parte por contentar 
a Zanetti y en parte por hacer algo diferente de lo habitual. 

Pero no era nada fácil con esas faldas tan largas que 
nos obligaban a llevar. Y, encima, no teníamos los zapatos 
adecuados, no podíamos ir en manga corta y no podía-
mos alzar mucho la voz para no llamar la atención de los 
pequeños grupos que pasaban el domingo en los jardines 
como nosotras. Ni siquiera podíamos correr, al menos no 
mucho. Debíamos hacer todo con moderación porque, ob-
viamente, éramos mujeres. Y el régimen había dicho en va-
rias ocasiones que así debía ser el fútbol femenino: mode- 
rado.

Por otra parte, una palabra de más era suficiente para que 
la gente se volviese a mirarnos, con emocionarnos un poqui-
to ya bastaba para que alguno se pusiese a silbarnos, y si se nos 
iba la pelota demasiado cerca de otras personas estas murmu-
raban quién sabe qué, pero seguro que no eran comentarios 
agradables.

III
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Una vez llevábamos jugando al fútbol alrededor de media 
hora y una señora se acercó a Strigaro: 

—No está bien que las chicas como vosotras se alboroten 
de esta manera, ¿sabes? —le susurró al oído—. Encima ju-
gando al fútbol. ¡Somos damas!

Quién sabe, quizás tenía toda la razón a su manera; pobre 
mujer. Empujaba un cochecito a rebosar de encajes blancos y 
le costaba seguir el paso de su marido, que la precedía algún 
metro. Nosotras, sin embargo, teníamos las caras rojas y su-
dadas, el pelo despeinado, los cercos de sudor bajo las axilas, 
las camisolas arrugadas y las zapatillas embarradas. Rosetta 
incluso entró en plancha y se peló la rodilla; la hierba le dejó 
una marca verde en la pierna.

Ninguna respondió a la señora.
La verdad es que, cuanto más jugábamos, más nos gustaba 

hacerlo y menos nos importaba el resto. En el fondo, nos de-
cíamos, el Duce había anunciado hacía poco que el próximo 
mundial se iba a celebrar en Italia, así que ¿qué mal hacíamos 
aventurándonos en este deporte que pronto haría tan grande 
a nuestro país?


