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Pasolini, quien es también, aunque se trate casi de una faceta 
en sordina entre las numerosas tareas que le ocupan, el mejor 
crítico italiano de su generación, ha escrito para la contracu-
bierta de Teorema (Garzanti) una breve ficha de una preci-
sión y agudeza tales como para desalentar desde un principio 
cualquier intento del reseñista por decir algo más y mejor 
«… técnicamente, su aspecto, más que el del “mensaje” es el 
del “código”… el nuestro, más que un relato, es lo que en las 
ciencias suele llamarse “informe”… parábola, en lugar de un 
puro y simple estudio sobre la “crisis de comportamiento”… 
manualillo laico, de canon incierto…».

De acuerdo. Intentemos, sin embargo, contradecir a Pa-
solini en un punto. «Más que un relato…» escribe, casi como 
justificándose, añadiendo de inmediato esas indicaciones, 
«informe», etcétera, que no nos sentimos capaces de tocar. 
¿Acaso no es Teorema un relato, incluso bajo el aspecto de 
informe, parábola, manualillo laico? Incluso, podría sugerir-
se, de «conte philosophique»: demostrativo y conciso, y «no 
carente de un ligero sentido del humor», como el género im-
plica; lírico a ratos, de manera desgarradora, como la propia 
naturaleza del autor, en origen y siempre poeta lírico, exige.
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Relato, en cualquier caso, cautivador relato, para fortuna 
nuestra. Tanto es así que Pasolini de esta historia ha sacado 
también una película. «Teorema nació, como sobre un fondo 
dorado, pintado con la mano derecha, mientras que con la 
mano izquierda me afanaba en cubrir con frescos una enor-
me pared (la película del mismo nombre)». El fondo dorado 
y los frescos sugieren el carácter religioso de la historia, que 
implica acontecimientos milagrosos de toda suerte, inquie-
tantes, caso por caso, cuando no terribles, o reconfortantes. 

El primero de estos acontecimientos, ya bien conocido 
por haber sido enunciado con paciencia y reluctancia en re-
petidas ocasiones por Pasolini durante el rodaje de la película, 
es la llegada de un huésped, un joven extranjero, a la villa de 
una familia milanesa de la alta burguesía en una estación in-
cierta, primavera acaso, acaso otoño. Tras su paso, que ocupa 
la primera parte de la obra, díptico de no grandes proporcio-
nes según la medida de los fondos dorados, los cuatro com-
ponentes de la familia y la criada, gratificados por la punzada 
dulce, autoritaria y sobrecogedora que reciben, no son ya ni 
volverán a ser nunca lo que eran. Los burgueses caen en una 
profunda crisis, irremediable; la criada, campesina, se vuelve 
santa. Esta crisis, esta santidad ocupa la mitad de la segunda 
hoja del díptico, abierto y cerrado, palmario y enigmático, de 
una singularidad absoluta, si bien de una extrema coherencia 
con el Pasolini de siempre.

Había quienes se preguntaban, en el periodo de sus no-
velas sobre los arrabales y el subproletariado, hacia dónde 
se dirigiría el poeta con la evolución de la sociedad italiana 
hacia el bienestar y la «opulencia», en palabras de Galbraith, 
y he aquí que después de visitar las chabolas romanas, Paso-
lini visita los suburbios ricos de Milán y descubre su íntima 
desesperación, su luz dulce y fantasmal.
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La criada Emilia, fulgurada a la par que sus señores por 
haber sido tocada por el huésped, mientras que aquellos pier-
den a Dios, vuelve a las lecherías y a los hondonales nativos, 
y encuentra la santidad, todavía posible en el mundo agrícola 
que sobrevive en los márgenes del mundo industrial, que lo 
roza y lo roe de manera continua sin conseguir vencerlo.

Emilia realiza su milagro en las afueras de la metrópoli, 
cuando lleva sus huesos a consagrar la tierra desolada por 
las excavadoras y las obras de construcción. Es aquí donde, 
mientras en otros pasajes se expresa mediante un código, lle-
ga Pasolini al mensaje más explícito y (¿podemos decirlo?) 
positivo. 

Mientras son demasiados los que se afanan, suscitando 
en quienes los observan una cierta lástima, en ejecutar con 
diligencia y pedantería operaciones pseudoexperimentales 
siempre inferiores y tímidas en comparación con las que se 
remontan ya a medio siglo atrás, Pasolini despliega esta histo-
ria «algo dulce acaso» (lo dice él mismo) «pero, para compen-
sar, sin alternativas», tanto bajo su aspecto formal como bajo 
ese otro, de grandísima actualidad, de las cuestiones que se 
plantea sobre el destino individual y colectivo de las personas 
de hoy.

Attilio Bertolucci

Este texto se publicó por primera vez en forma de reseña 
el 12 de junio de 1968 en el periódico Il Giorno.



Teorema.
Cómo leer de manera
adecuada este libro

PIER PAOLO PASOLINI



«Los primeros datos de esta historia nuestra consisten, muy 
modestamente, en la descripción de una vida familiar»; «tam-
poco creemos que resulte difícil (lo que nos consiente, por lo 
tanto, evitar ciertos consabidos detalles de costumbres) ima-
ginar una por una a estas personas…»; «como el lector sin 
duda ya habrá podido darse cuenta, el nuestro, más que un 
relato, es lo que en las ciencias suele llamarse un “informe”: 
así pues, su tono es más que nada expositivo; en consecuen-
cia, técnicamente, su aspecto, más que el del mensaje es el 
del código…»; «¡Cuán feo e inútil es el significado de toda 
parábola, sin la propia parábola!».

Estas son algunas de las intervenciones personales del au-
tor en el curso de la historia, o, mejor dicho, de la parábola: 
una prosa levemente «artística» asegura que se trata, efectiva-
mente, de una parábola, en lugar de un puro y simple estudio 
sobre la «crisis de comportamiento» (y esta es la fórmula con 
la que me gustaría definir la presente obrilla).

Teorema nació, como sobre un fondo dorado, pintado con 
la mano derecha, mientras que con la mano izquierda me 
afanaba en cubrir con frescos una enorme pared (la película 
del mismo nombre). En semejante naturaleza anfibológica, 
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con toda honestidad, no sabría decir qué resulta prevalente: 
si lo literario o lo cinematográfico. A decir verdad, Teorema 
nació como pieza teatral en verso, hará unos tres años; lue-
go se transmutó en película y, al mismo tiempo, en el re-
lato en el que se basó la película y que por la película fue 
enmendado. Todo esto hace que la mejor manera para leer 
este manualillo laico, de canon incierto, sobre una irrupción 
religiosa en el orden de una familia milanesa, sea la de seguir 
los «hechos», la «trama», demorándose lo menos posible en 
la página. Al menos eso es lo que creo. En cuanto al res-
to, el «discurso indirecto libre» burgués, que, queriéndolo o 
no, tuve que desplegar bajo el tejido de la prosa poetizante, 
terminó por contagiarme a mí también, hasta el punto de 
dotarme de un leve sentido del humor, del desapego, de la 
medida (y haciéndome tal vez, con gran rabia por mi par-
te, menos escandaloso de lo que el tema hubiera requerido): 
todo, sin embargo, según creo, no deja de estar observado 
y descrito esencialmente desde un ángulo visual extremista, 
algo dulce acaso (soy consciente de ello), pero, para compen-
sar, sin alternativas.

Pier Paolo Pasolini

Contracubierta de la primera edición de Teorema, 
Garzanti, Milán, 1968



Mas hizo Dios que el pueblo diera 
un rodeo por el camino del desierto.

Éxodo, 13.18
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Primera parte



Los primeros datos de esta historia nuestra consisten, muy 
modestamente, en la descripción de una vida familiar. Se 
trata de una familia pequeñoburguesa: pequeñoburguesa en 
sentido ideológico, no en sentido económico. Nos hallamos, 
en efecto, ante el caso de unas personas muy ricas, que viven 
en Milán. Creemos que para el lector no será difícil imaginar 
cómo vive gente así; cómo se comportan en las relaciones 
con su entorno (que es precisamente el de rica burguesía in-
dustrial), cómo actúan en su círculo familiar, etcétera. Tam-
poco creemos que resulte difícil (lo que nos consiente, por 
lo tanto, evitar ciertos consabidos detalles de costumbres) 
imaginar una por una a esas personas: no se trata, en efecto, 
de personas excepcionales de ninguna de las maneras, sino de 
personas más o menos en la media.

Suenan las campanas del mediodía. Son las campanas del 
cercano Lainate, o de Arese, aún más cercano. Con el sonido 
de las campanas se mezclan los gritos, discretos y casi dulces, 
de las sirenas.

Una fábrica ocupa por completo el horizonte (muy in-
cierto, a causa de la ligera niebla que ni tan siquiera la luz 
del mediodía alcanza a disipar) con sus murallas de un verde 

I. Datos
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suave como el azul del cielo. Nos hallamos en una estación 
no mejor especificada (podría ser primavera o principios de 
otoño: o ambos a la vez, porque esta historia nuestra carece 
de sucesión cronológica), y los álamos, que ciñen en largas 
filas regulares el inmenso claro donde ha surgido (hace ape-
nas unos meses o años) la fábrica, están desnudos o apuntan 
apenas vástagos (o bien tienen las hojas secas).

Al anuncio del mediodía, los obreros empiezan a salir de 
la fábrica, y las hileras de plazas de aparcamiento de los co-
ches, de los que hay cientos y cientos, empiezan a animarse…

En este entorno, contra este trasfondo, se presenta el pri-
mer personaje de nuestro relato. 

Por la entrada principal de la fábrica —entre los saludos 
casi militares de los vigilantes— sale lentamente, en efecto, 
un Mercedes: en su interior, con cara dulce y preocupada, 
algo apagada, propia de un hombre que durante toda su vida 
no se ha dedicado a otra cosa que a sus negocios y, quizá 
ocasionalmente, a los deportes, va el propietario, o al menos 
el accionista principal, de esa fábrica. Su edad oscila entre los 
cuarenta y los cincuenta años: pero es muy juvenil (tiene la 
cara bronceada y el pelo apenas le grisea, el cuerpo es aún ágil 
y musculoso, como corresponde a quien practicó deporte en 
su juventud, y aún sigue haciéndolo). Tiene la mirada per-
dida en el vacío, entre preocupado, aburrido o simplemente 
inexpresivo: indescifrable, por lo tanto. El entrar y salir tan 
solemnemente de la fábrica —de la que es dueño— no pasa 
de ser mera costumbre para él. En definitiva, tiene el aire 
de un hombre profundamente inmerso en su propia vida: 
su condición de hombre importante de quien dependen los 
destinos de muchos otros hombres lo vuelve, como suele su-
ceder, inaccesible, ajeno, misterioso. Pero se trata de un mis-
terio, por decirlo así, pobre en profundidad y matices.
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Su coche deja atrás la fábrica, larga como el horizonte, y 
casi suspendida en el cielo, y toma la carretera, recién cons-
truida entre los viejos alamillos, que se dirige hacia Milán.


