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Pasolini, quien es también, aunque se trate casi de una faceta
en sordina entre las numerosas tareas que le ocupan, el mejor
critico italiano de su generacién, ha escrito para la contracu-
bierta de 7eorema (Garzanti) una breve ficha de una preci-
sién y agudeza tales como para desalentar desde un principio
cualquier intento del resefiista por decir algo mds y mejor
«... técnicamente, su aspecto, mds que el del “mensaje” es el
del “cédigo”... el nuestro, mds que un relato, es lo que en las
ciencias suele llamarse “informe”... pardbola, en lugar de un
puro y simple estudio sobre la “crisis de comportamiento”...
manualillo laico, de canon incierto...».

De acuerdo. Intentemos, sin embargo, contradecir a Pa-
solini en un punto. «Mds que un relato...» escribe, casi como
justificindose, afiadiendo de inmediato esas indicaciones,
«informe», etcétera, que no nos sentimos capaces de tocar.
sAcaso no es Teorema un relato, incluso bajo el aspecto de
informe, pardbola, manualillo laico? Incluso, podria sugerir-
se, de «conte philosophique»: demostrativo y conciso, y «no
carente de un ligero sentido del humor», como el género im-
plica; lirico a ratos, de manera desgarradora, como la propia
naturaleza del autor, en origen y siempre poeta lirico, exige.



Relato, en cualquier caso, cautivador relato, para fortuna
nuestra. Tanto es asi que Pasolini de esta historia ha sacado
también una pelicula. «Zéorema nacié, como sobre un fondo
dorado, pintado con la mano derecha, mientras que con la
mano izquierda me afanaba en cubrir con frescos una enor-
me pared (la pelicula del mismo nombre)». El fondo dorado
y los frescos sugieren el cardcter religioso de la historia, que
implica acontecimientos milagrosos de toda suerte, inquie-
tantes, caso por caso, cuando no terribles, o reconfortantes.

El primero de estos acontecimientos, ya bien conocido
por haber sido enunciado con paciencia y reluctancia en re-
petidas ocasiones por Pasolini durante el rodaje de la pelicula,
es la llegada de un huésped, un joven extranjero, a la villa de
una familia milanesa de la alta burguesia en una estacién in-
cierta, primavera acaso, acaso otofo. Iras su paso, que ocupa
la primera parte de la obra, diptico de no grandes proporcio-
nes segun la medida de los fondos dorados, los cuatro com-
ponentes de la familia y la criada, gratificados por la punzada
dulce, autoritaria y sobrecogedora que reciben, no son ya ni
volverdn a ser nunca lo que eran. Los burgueses caen en una
profunda crisis, irremediable; la criada, campesina, se vuelve
santa. Esta crisis, esta santidad ocupa la mitad de la segunda
hoja del diptico, abierto y cerrado, palmario y enigmatico, de
una singularidad absoluta, si bien de una extrema coherencia
con el Pasolini de siempre.

Habia quienes se preguntaban, en el periodo de sus no-
velas sobre los arrabales y el subproletariado, hacia dénde
se dirigiria el poeta con la evolucién de la sociedad italiana
hacia el bienestar y la «opulencia», en palabras de Galbraith,
y he aqui que después de visitar las chabolas romanas, Paso-
lini visita los suburbios ricos de Mildn y descubre su intima
desesperacidn, su luz dulce y fantasmal.
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La criada Emilia, fulgurada a la par que sus sefiores por
haber sido tocada por el huésped, mientras que aquellos pier-
den a Dios, vuelve a las lecherfas y a los hondonales nativos,
y encuentra la santidad, todavia posible en el mundo agricola
que sobrevive en los margenes del mundo industrial, que lo
roza y lo roe de manera continua sin conseguir vencerlo.

Emilia realiza su milagro en las afueras de la metrépoli,
cuando lleva sus huesos a consagrar la tierra desolada por
las excavadoras y las obras de construccién. Es aqui donde,
mientras en otros pasajes se expresa mediante un cédigo, lle-
ga Pasolini al mensaje mds explicito y (;podemos decirlo?)
positivo.

Mientras son demasiados los que se afanan, suscitando
en quienes los observan una cierta listima, en ejecutar con
diligencia y pedanteria operaciones pseudoexperimentales
siempre inferiores y timidas en comparacién con las que se
remontan ya a medio siglo atras, Pasolini despliega esta histo-
ria «algo dulce acaso» (lo dice él mismo) «pero, para compen-
sar, sin alternativas», tanto bajo su aspecto formal como bajo
ese otro, de grandisima actualidad, de las cuestiones que se
plantea sobre el destino individual y colectivo de las personas

de hoy.
AtTIiLIO BERTOLUCCI

Este texto se publicé por primera vez en forma de resena
el 12 de junio de 1968 en el periédico 1/ Giorno.
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PIER PAOLO PASOLINI

leorema.

(omo leer de manera
adecuada este libro



«Los primeros datos de esta historia nuestra consisten, muy
modestamente, en la descripcién de una vida familiar»; «tam-
poco creemos que resulte dificil (lo que nos consiente, por lo
tanto, evitar ciertos consabidos detalles de costumbres) ima-
ginar una por una a estas personas...»; «como el lector sin
duda ya habrd podido darse cuenta, el nuestro, mds que un
relato, es lo que en las ciencias suele llamarse un “informe”:
asi pues, su tono es mds que nada expositivo; en consecuen-
cia, técnicamente, su aspecto, mds que el del mensaje es el
del cédigo...»; «;Cudn feo e inutil es el significado de toda
pardbola, sin la propia pardbolal».

Estas son algunas de las intervenciones personales del au-
tor en el curso de la historia, o, mejor dicho, de la pardbola:
una prosa levemente «artistica» asegura que se trata, efectiva-
mente, de una pardbola, en lugar de un puro y simple estudio
sobre la «crisis de comportamiento» (y esta es la férmula con
la que me gustaria definir la presente obrilla).

Teorema naci6, como sobre un fondo dorado, pintado con
la mano derecha, mientras que con la mano izquierda me
afanaba en cubrir con frescos una enorme pared (la pelicula
del mismo nombre). En semejante naturaleza anfibolégica,



con toda honestidad, no sabria decir qué resulta prevalente:
si lo literario o lo cinematografico. A decir verdad, Zeorema
nacié como pieza teatral en verso, hard unos tres anos; lue-
go se transmutd en pelicula y, al mismo tiempo, en el re-
lato en el que se basé la pelicula y que por la pelicula fue
enmendado. Todo esto hace que la mejor manera para leer
este manualillo laico, de canon incierto, sobre una irrupcién
religiosa en el orden de una familia milanesa, sea la de seguir
los «hechos», la «trama», demordndose lo menos posible en
la pagina. Al menos eso es lo que creo. En cuanto al res-
to, el «discurso indirecto libre» burgués, que, queriéndolo o
no, tuve que desplegar bajo el tejido de la prosa poetizante,
termind por contagiarme a mi también, hasta el punto de
dotarme de un leve sentido del humor, del desapego, de la
medida (y haciéndome tal vez, con gran rabia por mi par-
te, menos escandaloso de lo que el tema hubiera requerido):
todo, sin embargo, seglin creo, no deja de estar observado
y descrito esencialmente desde un dngulo visual extremista,
algo dulce acaso (soy consciente de ello), pero, para compen-
sar, sin alternativas.

P1eR PaoLO PASOLINI

Contracubierta de la primera edicién de Zeorema,
Garzanti, Mildn, 1968
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Mas hizo Dios que el pueblo diera
un rodeo por el camino del desierto.
Exodo, 13.18



Primera parte



| Natos

Los primeros datos de esta historia nuestra consisten, muy
modestamente, en la descripcién de una vida familiar. Se
trata de una familia pequenoburguesa: pequefioburguesa en
sentido ideoldgico, no en sentido econémico. Nos hallamos,
en efecto, ante el caso de unas personas muy ricas, que viven
en Mildn. Creemos que para el lector no serd dificil imaginar
cémo vive gente asi; cémo se comportan en las relaciones
con su entorno (que es precisamente el de rica burguesia in-
dustrial), cémo actian en su circulo familiar, etcétera. Tam-
poco creemos que resulte dificil (lo que nos consiente, por
lo tanto, evitar ciertos consabidos detalles de costumbres)
imaginar una por una a esas personas: no se trata, en efecto,
de personas excepcionales de ninguna de las maneras, sino de
personas mds o menos en la media.

Suenan las campanas del mediodia. Son las campanas del
cercano Lainate, o de Arese, ain mds cercano. Con el sonido
de las campanas se mezclan los gritos, discretos y casi dulces,
de las sirenas.

Una fébrica ocupa por completo el horizonte (muy in-
cierto, a causa de la ligera niebla que ni tan siquiera la luz
del mediodia alcanza a disipar) con sus murallas de un verde



suave como el azul del cielo. Nos hallamos en una estacién
no mejor especificada (podria ser primavera o principios de
otono: o ambos a la vez, porque esta historia nuestra carece
de sucesién cronoldgica), y los dlamos, que cifien en largas
filas regulares el inmenso claro donde ha surgido (hace ape-
nas unos meses o anos) la fébrica, estin desnudos o apuntan
apenas véstagos (o bien tienen las hojas secas).

Al anuncio del mediodia, los obreros empiezan a salir de
la fébrica, y las hileras de plazas de aparcamiento de los co-
ches, de los que hay cientos y cientos, empiezan a animarse...

En este entorno, contra este trasfondo, se presenta el pri-
mer personaje de nuestro relato.

Por la entrada principal de la fabrica —entre los saludos
casi militares de los vigilantes— sale lentamente, en efecto,
un Mercedes: en su interior, con cara dulce y preocupada,
algo apagada, propia de un hombre que durante toda su vida
no se ha dedicado a otra cosa que a sus negocios y, quizd
ocasionalmente, a los deportes, va el propietario, o al menos
el accionista principal, de esa fdbrica. Su edad oscila entre los
cuarenta y los cincuenta anos: pero es muy juvenil (tiene la
cara bronceada y el pelo apenas le grisea, el cuerpo es atn 4gil
y musculoso, como corresponde a quien practicé deporte en
su juventud, y atn sigue haciéndolo). Tiene la mirada per-
dida en el vacio, entre preocupado, aburrido o simplemente
inexpresivo: indescifrable, por lo tanto. El entrar y salir tan
solemnemente de la fibrica —de la que es duefio— no pasa
de ser mera costumbre para él. En definitiva, tiene el aire
de un hombre profundamente inmerso en su propia vida:
su condicién de hombre importante de quien dependen los
destinos de muchos otros hombres lo vuelve, como suele su-
ceder, inaccesible, ajeno, misterioso. Pero se trata de un mis-
terio, por decirlo asi, pobre en profundidad y matices.
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Su coche deja atrés la fébrica, larga como el horizonte, y
casi suspendida en el cielo, y toma la carretera, recién cons-
truida entre los viejos alamillos, que se dirige hacia Mildn.
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