
A mí, sí; a mí me conocéis. Es posible que entonces y allí, 
harapiento y peor afeitado que de costumbre, rapado, tuviese 
un aspecto muy diferente al de ahora, pero es un detalle sin 
importancia: el fondo no ha cambiado.

De Vidal, por el contrario, debo hablaros con profusión 
de detalles. Vidal fue un hombrecillo pequeño y gordo; pe-
queño lo seguía siendo, y de la gordura de un tiempo eran 
testigo los pliegues melancólicamente flácidos de la cara y 
del cuerpo. Era un judío pisano, deportado con mi mismo 
tren.

Nadie podía amarlo y tampoco odiarlo: su pequeñez, su 
insignificancia eran tales que lo apartaban, apenas conocido, 
de la habitual relación entre los hombres. Ha muerto, sí, 
es cierto, también los demás han muerto, ¿por qué debería 
hablar de él en especial?

Trabajamos juntos muchas semanas, entre el barro. Todos 
caíamos alguna vez en el fango viscoso y profundo de aquel 
triste lugar, pero, con el poco de nobleza animal que sobre-
vivía en nosotros, evitábamos por todos los medios caer, o 
reducir al mínimo los efectos. Habréis observado, sin duda, 
que es un equilibro fantástico lo que confiere a los gatos una 
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dignidad indiscutible. Un hombre por tierra es un lisiado, es 
risible. No sabría deciros el porqué, pero así es, siempre ha 
sido así y todos lo saben. 

Vidal caía continuamente en el fango. Más que cualquier 
otro: bastaba un pequeño roce, y a veces ni siquiera eso. Es 
más, en ocasiones estaba claro que se dejaba caer a propósito 
en cuanto alguien lo insultaba o hacía el gesto de golpearlo. 
Allí se estaba, bajito, entre el fango, como si fuera el seno 
materno, como si para él la posición erecta fuera de por sí 
innatural y peligrosa, como caminar para quien lo hace so-
bre zancos. El fango era su refugio, su línea defensiva. Era el 
hombre de barro, el color del barro era su color. Él lo sabía, 
con las pocas luces que los sufrimientos le habían dejado, 
sabía que era grotesco.

Y hablaba de ello, porque era locuaz. Contaba sin parar 
sus desventuras, las caídas, las bofetadas recibidas, los escar-
nios, como un polichinela: sin la más mínima veleidad de 
salvar como fuera una partícula de sí mismo, de dejar veladas 
las partes más abyectas; es más, acentuaba el aspecto bufo-
nesco y cobarde de sus aventuras, con un tinte de gusto por 
la teatralidad en el que se adivinaban vestigios remotos de 
sociable bonhomía. 

¿Conocéis hombres como él? No es probable, pero si sí, 
sabréis que son aduladores, y que adulan con naturalidad y 
sin doble sentido. Si nos encontráramos en esta nueva vida, 
no sé por qué razón podría adularme: allí, recuerdo que to-
das las mañanas loaba el aspecto sano de mi cara. ¿Piedad? 
Sí, probablemente me provocaba piedad, aunque yo no fue-
ra muy superior a él. Pero la piedad de aquel tiempo, ino-
perativa como era, se perdía apenas había sido concebida, 
como lluvia en la arena, y dejaba en la boca el vano sabor 
del hambre.
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Así era, pues, Vidal en 1944, el último año de su vida. No 
os sorprenderéis si os digo que, como todos, lo evitaba, pues 
estaba en más que evidente estado de necesidad, y quien tie-
ne necesidad se cree siempre un acreedor.

Allí, en un caluroso día de septiembre, sonaron las sirenas 
de las alarmas antiaéreas mientras estábamos en el fango. No 
sonaban como en Italia, con la repetición sistemática de la 
misma nota, aullaban (y este era, me sorprendió, su nombre 
oficial: «Heulton»), con tonos ascendentes y descendentes, 
como un largo grito animal. El efecto era «nibelúnguico», y 
particularmente adecuado a la retórica del mito germánico, 
de las fieras divinas de los Edda, de las cabezas de muerto. 
No sé si por caso, o porque así lo habían pensado, o por 
participación inconsciente, aquel sonido era más que una 
señal: era un grito de guerra, un desafío, una queja rabiosa y 
un lamento. Yo tenía un escondite secreto, había encontrado 
una galería subterránea en la que habían apilado montañas 
de sacos vacíos. Bajé y allí me encontré a Vidal. Me recibió 
con una verbosa cordialidad que no fue correspondida. Sin 
dilación, mientras yo me adormilaba, empezó a contarme 
no sé cuáles de sus lamentosas aventuras. 

Fuera, pasado el trágico canto de las sirenas, había un si-
lencio neutro en el cielo, pálido y lejano, lleno de amenazas. 
De repente se oyó un gran ruido sobre nuestras cabezas y 
apareció, en la cima de la escalera, la negra y vasta silueta de 
Rappoport con un pozal en la mano. Cuando nos vio, gritó: 
«¡Italianos!»; y dejó caer el cubo, que rodó con gran estrépito 
escaleras abajo. 

El pozal había contenido una buena cantidad de sopa, 
pero estaba casi vacío. Vidal y yo recuperamos algo de lo allí 
cocido rascando diligentemente el fondo con la cuchara que 
entonces llevábamos siempre encima, día y noche, lista para 
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cualquier emergencia, como los cruzados llevaban la espada. 
Mientras tanto, Rappoport se nos había acercado majestuo-
samente, no era un hombre de los que regalan sopa, y mucho 
menos de los que la reclaman como regalo.

Rappoport tendría por aquel entonces unos treinta y cin-
co años. De origen polaco, se licenció en Medicina en Italia, 
en Pisa precisamente, de ahí la simpatía hacia los italianos y 
la extraña amistad con Vidal, el pequeño pisano. Digo extra-
ña porque Rappoport era un hombre armado maravillosa-
mente. Astuto y violento, una mezcla de cazador furtivo y de 
corsario, le resultaba facilísimo alejarse del todo de cuanto le 
pareciera superfluo en la vida civilizada. Vivía en el campo de 
exterminio como un tigre en la selva: abatía y amenazaba a 
los más débiles y huía de los más fuertes, dispuesto a corrom-
per, a pelear, a racionar la comida, a mentir o a someterse, 
según las circunstancias.  

De la vida en libertad conservaba, además del vigor corpo-
ral, una robusta y vigorosa voluntad de goce y conocimiento, 
y esta era la clave, la razón por la que, a pesar de ver en él al 
enemigo, su cercanía me resultó siempre agradable.

Rappoport bajó, pues, lentamente las escaleras, y cuando 
estuvo cerca se pudo observar con claridad dónde había ido a 
parar el contenido del cubo. Esta era una de sus especialidades: 
con el primer grito de la sirena, entre el revuelo general, lanzar-
se a la cocina y escapar con el botín antes de que llegasen los de 
la antiaérea. (Rappoport lo había hecho tres veces, las tres con 
éxito; la cuarta, como bandido listo que era, se quedó tran-
quilo con el Kommando, sin moverse, el tiempo que duró la 
alarma. Gold, que quiso imitarlo, fue pillado infraganti y, con 
gran fiesta, ahorcado públicamente al día siguiente). Salud, ita-
lianos —dijo—, ciao, pisano. Después, el silencio. Estábamos 
tumbados, hombro con hombro, sobre los sacos. De fuera no 
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llegaba ruido alguno. Vidal y yo, como era habitual entonces, 
caímos en un duermevela pululante de visiones. (No era ne-
cesario estar tumbados para caer en el duermevela. Recuerdo, 
en un momento de reposo, dormirme de pie). No sucedía lo 
mismo con Rappoport quien, a pesar de detestar el trabajo, 
era uno de esos temperamentos encendidos que no soportan el 
ocio. Sacó un cuchillo del bolsillo y comenzó a afilarlo con una 
piedra, y de vez en cuando nos apuntaba con él, pero no le era 
suficiente, y al poco se dirigió a Vidal, que roncaba.

—Despierta, Vidal. ¿Con qué soñabas? Raviolis, ¿verdad? 
Raviolis y vino de Chianti. En la taberna de Via dei Mille, 
por seis liras y media. Y los chuletones, psza-crew cólera: chu-
letones de estraperlo grandes como una fuente.

Rappoport hablaba italiano bastante bien, pero blasfema-
ba en polaco. No hay de qué sorprenderse, las blasfemias po-
lacas son de lo más suculentas.

—Y, después, Margherita —y aquí hizo una mueca jovial 
y se golpeó fragorosamente el muslo.

Vidal se despertó y se quedó acurrucado con media sonri-
sa en aquel rostro térreo. Casi nadie le dirigía la palabra, cosa 
que no creo que a Vidal le importara mucho. Rappoport, por 
el contrario, le hablaba con frecuencia, de Pisa y de los pisa-
nos, y se dejaba ir apoyado con abandono y nostalgia sincera 
en los recuerdos. 

Yo tenía claro que, para Rappoport, Vidal representaba 
poco más que un pretexto para estos momentos de relajación 
y de vacación mental, pero Vidal los tomaba como muestras 
de amistad, de la preciosa amistad de un poderoso, entrega-
das con generosa mano a él, a Vidal, de hombre a hombre.

—¿Cómo? ¿No conociste a Margherita? ¿No estuviste con 
ella? ¿Qué clase de pisano eres? ¡Ha! —eso decía Rappoport, 
¡Ha!, como los héroes de Rabelais, ebrios de amor y de vino, 
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pero con las piernas ágiles y el intelecto lúcido—. Aquella era 
una mujer que despertaba a los muertos: serena, impecable 
de día, de noche una verdadera artista…

Entonces se oyó un silbido, y al instante un segundo. Pa-
recían venir de una remota lejanía, pero se acercaban como 
locomotoras fuera de control. Luego, la tierra tembló, las vi-
gas de cemento bailaron un instante como si fueran de goma. 
Finalmente, llegaron las gigantescas explosiones, seguidas de 
un estruendo de hierro y ruina y, en nosotros, de una volup-
tuosa distensión del tormento.  

Yo, sinceramente, no tenía mucho miedo de los bombar-
deos. Estaba casi inerte, y esta incapacidad para la reacción se 
alimentaba del estoicismo y de la estúpida convicción de que 
las bombas, al no estar destinadas a nosotros, no iban a ha-
cernos daño. Mi cuerpo temía, sí, pero no hasta el punto de 
hacer prevalecer el temor: no me costaba esfuerzo quedarme 
inmóvil. Vidal se arrastró hasta una esquina, se protegió la 
cara con el brazo como se hace para protegerse de las bofeta-
das, y rezó en voz alta.

Oímos un tercer silbido monstruoso. Todos los conocéis, 
estos silbos. Son sonidos diabólicos: he pensado a menudo 
que los tristes herreros dan voz a las bombas deliberadamen-
te, una voz que exprese su bárbara sed y un último —pro-
tervo— aviso a los predestinados. Rodé desde los sacos hasta 
apoyarme en la pared, y he aquí la explosión, cercanísima, 
casi corpórea, y luego el vasto soplo del rebufo. 

Rappoport se moría de la risa.
—Te has cagado encima, ¿eh, pisano? ¿O todavía no? Es-

pera, espera, lo bueno está por llegar.
—Tienes los nervios templados —dije yo.
—No es cuestión de nervios, sino de teoría. Contabili-

dad: mi arma secreta.
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Yo estaba cansado, con un cansancio, a este punto, anti-
guo, encarnado, que me parecía irrevocable. No era el can-
sancio que todos conocen, que se sobrepone a la felicidad y 
la protege, como una parálisis temporal; era una carencia, un 
vacío definitivo, una amputación. Me sentía, normalmente, 
vacío, como un fusil disparado. Y como yo se sentía Vidal, 
quizá él de manera menos consciente; y, como nosotros, to-
dos los demás. Las palabras de Rappoport, su manera de ser, 
su vitalidad, que en condiciones diferentes habría admirado 
(como las admiro hoy, de hecho) me parecían inoportunas, 
insolentes. Estábamos en el mismo ajo, tanto nosotros dos 
«musulmanes» como él, por muy saciado que estuviera y po-
laco, médico, maestro en el escaquearse y en montar banque-
tes ilegales que fuera. Si nuestra piel no valía ni dos perras 
gordas, la suya valía poco más, y era irritante que no quisiera 
darse cuenta. Por lo que respecta a la cuestión de la teoría y 
de la contabilidad, no me apetecía quedarme allí a escuchar-
la. Tenía otras cosas que hacer: dormir, si los de arriba me lo 
permitían; si no, asumir el miedo, en santa paz, como todo 
hombre de bien.

Pero no era fácil reducir a Rappoport, evitarlo o ignorarlo.
—¿Qué hacéis dormidos? ¿Yo me dispongo a hacer testa-

mento y vosotros dormís? Es posible que mi bomba esté al 
caer, no quiero perder el tiempo. Si fuera libre, quisiera escri-
bir un libro con mi filosofía: Rappoportii, Doctoris Crassi, De 
malis et bonis more geometrico summandis. Por el momento, 
no puedo más que exponérosla a vosotros dos, babuinos. Si 
os sirve, mucho mejor; si no, si salís de esta y yo no —que 
será raro—, podréis explicarla por ahí y le será útil a alguien. 
No es que me importe mucho, entiéndase, no tengo alma de 
benefactor. Hela aquí: «Au temps de ma jeunesse folle, bebí, 
comí, hice el amor, tuve amigos de todas las razas, cambié la 


