A mi, si; a mi me conocéis. Es posible que entonces y alli,
harapiento y peor afeitado que de costumbre, rapado, tuviese
un aspecto muy diferente al de ahora, pero es un detalle sin
importancia: el fondo no ha cambiado.

De Vidal, por el contrario, debo hablaros con profusién
de detalles. Vidal fue un hombrecillo pequeno y gordo; pe-
quefio lo seguia siendo, y de la gordura de un tiempo eran
testigo los pliegues melancélicamente flicidos de la cara y
del cuerpo. Era un judio pisano, deportado con mi mismo
tren.

Nadie podia amarlo y tampoco odiarlo: su pequenez, su
insignificancia eran tales que lo apartaban, apenas conocido,
de la habitual relacién entre los hombres. Ha muerto, si,
es cierto, también los demds han muerto, ;por qué deberia
hablar de ¢l en especial?

Trabajamos juntos muchas semanas, entre el barro. Todos
cafamos alguna vez en el fango viscoso y profundo de aquel
triste lugar, pero, con el poco de nobleza animal que sobre-
vivia en nosotros, evitdbamos por todos los medios caer, o
reducir al minimo los efectos. Habréis observado, sin duda,
que es un equilibro fantdstico lo que confiere a los gatos una



dignidad indiscutible. Un hombre por tierra es un lisiado, es
risible. No sabria deciros el porqué, pero asi es, siempre ha
sido asi y todos lo saben.

Vidal cafa continuamente en el fango. Mds que cualquier
otro: bastaba un pequefio roce, y a veces ni siquiera eso. Es
mds, en ocasiones estaba claro que se dejaba caer a propésito
en cuanto alguien lo insultaba o hacia el gesto de golpearlo.
Alli se estaba, bajito, entre el fango, como si fuera el seno
materno, como si para él la posicién erecta fuera de por si
innatural y peligrosa, como caminar para quien lo hace so-
bre zancos. El fango era su refugio, su linea defensiva. Era el
hombre de barro, el color del barro era su color. El lo sabia,
con las pocas luces que los sufrimientos le habian dejado,
sabia que era grotesco.

Y hablaba de ello, porque era locuaz. Contaba sin parar
sus desventuras, las caidas, las bofetadas recibidas, los escar-
nios, como un polichinela: sin la mds minima veleidad de
salvar como fuera una particula de si mismo, de dejar veladas
las partes mds abyectas; es mds, acentuaba el aspecto bufo-
nesco y cobarde de sus aventuras, con un tinte de gusto por
la teatralidad en el que se adivinaban vestigios remotos de
sociable bonhomia.

;Conocéis hombres como él? No es probable, pero si s,
sabréis que son aduladores, y que adulan con naturalidad y
sin doble sentido. Si nos encontrdramos en esta nueva vida,
no sé por qué razén podria adularme: alli, recuerdo que to-
das las mananas loaba el aspecto sano de mi cara. ;Piedad?
Si, probablemente me provocaba piedad, aunque yo no fue-
ra muy superior a él. Pero la piedad de aquel tiempo, ino-
perativa como era, se perdia apenas habia sido concebida,
como lluvia en la arena, y dejaba en la boca el vano sabor

del hambre.
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Asi era, pues, Vidal en 1944, el tltimo afio de su vida. No
os sorprenderéis si os digo que, como todos, lo evitaba, pues
estaba en mds que evidente estado de necesidad, y quien tie-
ne necesidad se cree siempre un acreedor.

Alli, en un caluroso dia de septiembre, sonaron las sirenas
de las alarmas antiaéreas mientras estdbamos en el fango. No
sonaban como en Italia, con la repeticién sistemdtica de la
misma nota, aullaban (y este era, me sorprendid, su nombre
oficial: «Heulton»), con tonos ascendentes y descendentes,
como un largo grito animal. El efecto era «nibelinguico», y
particularmente adecuado a la retérica del mito germdnico,
de las fieras divinas de los Edda, de las cabezas de muerto.
No sé si por caso, o porque asi lo habian pensado, o por
participaciéon inconsciente, aquel sonido era mds que una
senal: era un grito de guerra, un desafio, una queja rabiosa y
un lamento. Yo tenfa un escondite secreto, habfa encontrado
una galeria subterrdnea en la que habian apilado montanas
de sacos vacios. Bajé y alli me encontré a Vidal. Me recibié
con una verbosa cordialidad que no fue correspondida. Sin
dilacién, mientras yo me adormilaba, empezé a contarme
no sé cudles de sus lamentosas aventuras.

Fuera, pasado el trigico canto de las sirenas, habia un si-
lencio neutro en el cielo, pilido y lejano, lleno de amenazas.
De repente se oy6 un gran ruido sobre nuestras cabezas y
apareci6, en la cima de la escalera, la negra y vasta silueta de
Rappoport con un pozal en la mano. Cuando nos vio, grité:
«ltalianos!»; y dejé caer el cubo, que rodé con gran estrépito
escaleras abajo.

El pozal habia contenido una buena cantidad de sopa,
pero estaba casi vacio. Vidal y yo recuperamos algo de lo alli
cocido rascando diligentemente el fondo con la cuchara que
entonces llevibamos siempre encima, dia y noche, lista para
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cualquier emergencia, como los cruzados llevaban la espada.
Mientras tanto, Rappoport se nos habia acercado majestuo-
samente, no era un hombre de los que regalan sopa, y mucho
menos de los que la reclaman como regalo.

Rappoport tendria por aquel entonces unos treinta y cin-
co afnos. De origen polaco, se licencié en Medicina en Italia,
en Pisa precisamente, de ahi la simpatia hacia los italianos y
la extrafia amistad con Vidal, el pequefo pisano. Digo extra-
fia porque Rappoport era un hombre armado maravillosa-
mente. Astuto y violento, una mezcla de cazador furtivo y de
corsario, le resultaba facilisimo alejarse del todo de cuanto le
pareciera superfluo en la vida civilizada. Vivia en el campo de
exterminio como un tigre en la selva: abatia y amenazaba a
los mds débiles y huia de los més fuertes, dispuesto a corrom-
per, a pelear, a racionar la comida, a mentir o a someterse,
segun las circunstancias.

De la vida en libertad conservaba, ademids del vigor corpo-
ral, una robusta y vigorosa voluntad de goce y conocimiento,
y esta era la clave, la razdén por la que, a pesar de ver en ¢l al
enemigo, su cercania me resulté siempre agradable.

Rappoport bajé, pues, lentamente las escaleras, y cuando
estuvo cerca se pudo observar con claridad dénde habia ido a
parar el contenido del cubo. Esta era una de sus especialidades:
con el primer grito de la sirena, entre el revuelo general, lanzar-
se ala cocina y escapar con el botin antes de que llegasen los de
la antiaérea. (Rappoport lo habia hecho tres veces, las tres con
éxito; la cuarta, como bandido listo que era, se quedd tran-
quilo con el Kommando, sin moverse, el tiempo que duré la
alarma. Gold, que quiso imitarlo, fue pillado infraganti y, con
gran fiesta, ahorcado publicamente al dia siguiente). Salud, ita-
lianos —dijo—, ciao, pisano. Después, el silencio. Estdbamos
tumbados, hombro con hombro, sobre los sacos. De fuera no



llegaba ruido alguno. Vidal y yo, como era habitual entonces,
caimos en un duermevela pululante de visiones. (No era ne-
cesario estar tumbados para caer en el duermevela. Recuerdo,
en un momento de reposo, dormirme de pie). No sucedia lo
mismo con Rappoport quien, a pesar de detestar el trabajo,
era uno de esos temperamentos encendidos que no soportan el
ocio. Sacé un cuchillo del bolsillo y comenz6 a afilarlo con una
piedra, y de vez en cuando nos apuntaba con él, pero no le era
suficiente, y al poco se dirigi6 a Vidal, que roncaba.

—Despierta, Vidal. ;Con qué sofiabas? Raviolis, ;verdad?
Raviolis y vino de Chianti. En la taberna de Via dei Mille,
por seis liras y media. Y los chuletones, psza-crew cdlera: chu-
letones de estraperlo grandes como una fuente.

Rappoport hablaba italiano bastante bien, pero blasfema-
ba en polaco. No hay de qué sorprenderse, las blasfemias po-
lacas son de lo més suculentas.

—Y, después, Margherita —y aqui hizo una mueca jovial
y se golped fragorosamente el muslo.

Vidal se despertd y se quedé acurrucado con media sonri-
sa en aquel rostro térreo. Casi nadie le dirigfa la palabra, cosa
que no creo que a Vidal le importara mucho. Rappoport, por
el contrario, le hablaba con frecuencia, de Pisa y de los pisa-
nos, y se dejaba ir apoyado con abandono y nostalgia sincera
en los recuerdos.

Yo tenia claro que, para Rappoport, Vidal representaba
poco mds que un pretexto para estos momentos de relajaciéon
y de vacacién mental, pero Vidal los tomaba como muestras
de amistad, de la preciosa amistad de un poderoso, entrega-
das con generosa mano a ¢él, a Vidal, de hombre a hombre.

—:Cbémo? ;No conociste a Margherita? ;No estuviste con
ella? ;Qué clase de pisano eres? (Ha! —eso decia Rappoport,
iHa!, como los héroes de Rabelais, ebrios de amor y de vino,
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pero con las piernas dgiles y el intelecto licido—. Aquella era
una mujer que despertaba a los muertos: serena, impecable
de dia, de noche una verdadera artista. ..

Entonces se oy6 un silbido, y al instante un segundo. Pa-
recian venir de una remota lejania, pero se acercaban como
locomotoras fuera de control. Luego, la tierra tembld, las vi-
gas de cemento bailaron un instante como si fueran de goma.
Finalmente, llegaron las gigantescas explosiones, seguidas de
un estruendo de hierro y ruina y, en nosotros, de una volup-
tuosa distensién del tormento.

Yo, sinceramente, no tenfa mucho miedo de los bombar-
deos. Estaba casi inerte, y esta incapacidad para la reaccién se
alimentaba del estoicismo y de la estipida conviccién de que
las bombas, al no estar destinadas a nosotros, no iban a ha-
cernos dafo. Mi cuerpo temia, si, pero no hasta el punto de
hacer prevalecer el temor: no me costaba esfuerzo quedarme
inmévil. Vidal se arrastré hasta una esquina, se protegié la
cara con el brazo como se hace para protegerse de las bofeta-
das, y rezé en voz alta.

Oimos un tercer silbido monstruoso. Todos los conocéis,
estos silbos. Son sonidos diabdlicos: he pensado a menudo
que los tristes herreros dan voz a las bombas deliberadamen-
te, una voz que exprese su barbara sed y un tltimo —pro-
tervo— aviso a los predestinados. Rodé desde los sacos hasta
apoyarme en la pared, y he aqui la explosion, cercanisima,
casi corpérea, y luego el vasto soplo del rebufo.

Rappoport se moria de la risa.

—Te has cagado encima, ;eh, pisano? ;O todavia no? Es-
pera, espera, lo bueno estd por llegar.

—Tienes los nervios templados —dije yo.

—No es cuestiéon de nervios, sino de teoria. Contabili-
dad: mi arma secreta.
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Yo estaba cansado, con un cansancio, a este punto, anti-
guo, encarnado, que me parecia irrevocable. No era el can-
sancio que todos conocen, que se sobrepone a la felicidad y
la protege, como una pardlisis temporal; era una carencia, un
vacio definitivo, una amputacién. Me sentia, normalmente,
vacio, como un fusil disparado. Y como yo se sentia Vidal,
quizd él de manera menos consciente; y, como nosotros, to-
dos los demds. Las palabras de Rappoport, su manera de ser,
su vitalidad, que en condiciones diferentes habria admirado
(como las admiro hoy, de hecho) me parecian inoportunas,
insolentes. Estdbamos en el mismo ajo, tanto nosotros dos
«musulmanes» como él, por muy saciado que estuviera y po-
laco, médico, maestro en el escaquearse y en montar banque-
tes ilegales que fuera. Si nuestra piel no valia ni dos perras
gordas, la suya valia poco mds, y era irritante que no quisiera
darse cuenta. Por lo que respecta a la cuestién de la teoria y
de la contabilidad, no me apetecia quedarme alli a escuchar-
la. Tenia otras cosas que hacer: dormir, si los de arriba me lo
permitian; si no, asumir el miedo, en santa paz, como todo
hombre de bien.

Pero no era fécil reducir a Rappoport, evitarlo o ignorarlo.

—;Qué hacéis dormidos? ;Yo me dispongo a hacer testa-
mento y vosotros dormis? Es posible que mi bomba esté al
caer, no quiero perder el tiempo. Si fuera libre, quisiera escri-
bir un libro con mi filosofia: Rappoportii, Doctoris Crassi, De
malis et bonis more geometrico summandis. Por el momento,
no puedo mds que exponérosla a vosotros dos, babuinos. Si
os sirve, mucho mejor; si no, si salis de esta y yo no —que
serd raro—, podréis explicarla por ahi y le serd util a alguien.
No es que me importe mucho, entiéndase, no tengo alma de
benefactor. Hela aqui: «Au temps de ma jeunesse folle, bebi,
comi, hice el amor, tuve amigos de todas las razas, cambié la



