Festivaletteratura
Mantua, 11 de septiembre de 1998

Andrea Camilleri: Creo que fue el propio Vizquez
Montalbdn quien afirmé que Zatuaje, uno de los li-
bros que tiene como protagonista a Pepe Carvalho,
nacié como resultado de una apuesta... etilica. Aho-
ra, tengo curiosidad por saber si Pepe nacié también
de esta apuesta y de qué tipo de alcohol se trataba,
porque estoy absolutamente convencido de que del
giiisqui surge un cierto tipo de literatura, de la gine-
bra otra y aun otra del vino.

Manuel Vazquez Montalbéan: Es cierto, Pepe es el
resultado de una apuesta etilica. Hacia 1972 0 1973,
en Espafia comienza una época de cambios en los
gustos literarios. Tras los anos de la literatura social
se produce una reaccién de carcter vanguardista in-
fluida por la revista 7é/ Quel, por el estructuralismo,
el post-estructuralismo y cosas asi, y la literatura se
convierte en algo muy pesado. Una definicién precisa



la dio Rafael Alberti cuando le preguntaron si lefa a
autores espafoles: «La poesia si, he leido la poesia,
pero la novela me resulta muy dificil porque los pro-
tagonistas necesitan cuarenta pginas para subir una
escalera o treinta para abrir una ventana». En cierto
modo yo pertenezco a aquella época, a aquella clase
de escritores. Crefa en la interpretacién mecanicista
de la inminente muerte de la burguesia y de la nove-
la como instrumento de andlisis y de conocimiento
de la sociedad. Escribfamos novelas que eran una es-
pecie de autodestruccién de la novela. Buscdbamos,
con una especie de laocoontismo, entre los diferentes
géneros el modo de destruir la estructura literaria, su
arquitectura interna. Yo también habia escrito algu-
na novela experimental y, en una de estas titulada Yo
maté a Kennedy, el personaje se llamaba Carvalho,
pero no era atin el Carvalho de la serie. ..

Una noche, a altas horas, tras una cena no de-
masiado buena y en una reunién con jévenes de iz-
quierdas —por esos afios la izquierda no comia bien,
tenfa una cierta voluntad de querer expiar su origen
pequefo burgués y creo que la conversacion versd
sobre lo malo que era el vino— llegé un momento
en el que dije: «Estoy harto de esta literatura tan pe-
sada. Quiero escribir una novela como las de antes,
una novela de policias y ladrones, llena de accién;
contar una historia en la que sea necesario organizar



la trama, donde la intriga sea parte necesaria; escribir
una novela policiaca». Como consecuencia de este
desafio dediqué quince dias a escribir Zatuaje. Es
una novela muy sencilla, creo, pero para mi supuso
redescubrir la posibilidad de recuperar un modelo.
No era consciente, en aquel momento, de estar bajo
la influencia de lo que se llamaba posmodernidad y
buscaba un modelo, el modelo original del género
policiaco para romperlo en cierto modo y llegar a
proponer una novela de tipo casi social, un retrato
de la sociedad, pero en clave irénica y con la capa-
cidad de extranamiento que puede ofrecer la novela
policiaca.

Si el vino que acompafi§ la cena hubiera sido un
Barolo o un buen vino de Borgofa, no sé si el resul-
tado habria sido diferente.

A. C.: Uno de nuestros grandes poetas, uno hoy algo
olvidado que se llamaba Cardarelli, decfa: «Soy un
cinico que tiene fe en lo que hace». En las solapas de
los libros, solo en las solapas, se lee que Pepe Carval-
ho es un cinico. ;Comparte la idea?

M. V. M.: Creo que Carvalho es un cinico en sentido
filoséfico. No es un cinico moral, convencional, tal y
como hoy se entiende el significado de la palaba cini-
co. De hecho, es un nihilista activo, es un anarquista.



