
Nica decía que se las aprendía durante las noches oscuras, 
porque ella, si hay luna, no sale del vientre de la tierra donde 
vive. «Verás, Iuzza, la vida y la Luna se odian porque son her-
manastras y como tienen los mismos defectos no se pueden 
ni ver. ¿Sabes que para estar de acuerdo es necesario tener 
defectos diferentes y cualidades y una belleza diversa? Por 
eso, la vida, para no ver a la hermanastra y no hacerse mala 
sangre, durante las noches oscuras aprende el arte leyendo 
en la mirada sabia y antigua de la luciérnaga. Si aplastas una 
luciérnaga no aprenderás nunca las artes de la sabiduría, de la 
prudencia, de la malicia y de la audacia. Al aplastarla, aplas-
tas en ti el germen de estas artes y no poseerás nunca nada, ni 
poderes, ni mujer, ni hijos, ni sábanas, y serás una marioneta 
controlada por los demás».

«Y si la luciérnaga es tan vieja que enseña a la vida, la vida 
¿cuántos años tiene?».

«Solo diez y diez y diez y otros diez mil años: ‘na chiqui-
lla». Sí, Nica, debe ser así. Y si Nica me habla significa que mi 
decisión es justa o, mejor dicho, que es justo que yo acepte 
tener que ir hacia atrás para ir hacia delante. Sensata, como 
decía ella. Hacía meses que ya no escuchaba su voz llena de 
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esas aspiraciones dulces, ni el ritmo de sus pasos, pasos segu-
ros que siempre trazan nuevos e inesperados caminos sobre 
la hierba virgen del bosque de la aventura. Y perder su voz y 
el ritmo de las puntas de sus trenzas que me abren paso entre 
los espinosos matorrales de las emociones es perderme a mí 
misma, perder mi voz y mi sombra, en este paseo solitario. Y 
que la cimitarra afilada del sol al atardecer, aprovechándose 
de mi soledad, pueda separarla de mí y yo vea cómo la arena 
peligrosa, estéril y ávida, en su muerte perenne, la engulle a la 
espera de otras muertes. «La arena es como una mujer estéril, 
no tiene ni hijos ni leche y nunca los tendrá. Y al igual que la 
mujer estéril, llama a la muerte porque solo la muerte la co-
noce y solo la muerte la sacia». Sí, Nica, pero estás a mi lado; 
Nica, sombra mía. «Verás, Iuzza, como quiere la tradición de 
los antiguos, desde hoy que somos marido y mujer, tú verás 
por mis ojos y respirarás por mi boca, y yo veré por tus ojos y 
respiraré por tu boca». Solo si estás a mi lado podré recorrer a 
gatas el callejón oscuro y tortuoso que se abrió de par en par 
ante mí hace siete y siete y otros siete meses ante la noticia de 
que mi psicoanalista se había vuelto loco.

Estando aún mi madre cabal, íntegra e inhumana, pero 
tranquilizadora —el seno grande y la frente alta y clara, sin 
una arruga— y con el ritmo apacible de aquel tren que canta-
ba en mi interior sobre libertades ilimitadas (raíles vibrantes, 
azotados por el viento de lebeche con olor a hierro y a sal), 
protegida por el vestido de seda negra que me había hecho 
ella a ganchillo; con aquel grito: «¡Que tengas mala Pascua!»1 
que, después de haberlo repetido, probado y masticado hasta 

1  En el original, la expresión «La mala Pasqua a te» hace referencia a la 
famosa frase gritada por el personaje de Santuzza a Turiddu en la escena popular 
de Cavalleria Rusticana, del escritor siciliano Giovanni Verga. (N. de la T.)



11

entender su sabor más recóndito, dormía dentro de mí se-
pultado por inviernos e inviernos y ahora comenzaba a des-
pertarse —tenía que ser como el grito quebradizo del gallo 
lanzado al aire de la mañana y que vuelve a caer destrozado 
(despedazado en tantos pequeños trozos resplandecientes y 
palpitantes de escarcha)—, yo esperaba en el foyer del pe-
queño teatro en la calle de la Croce, el teatro Eleonora Duse 
en Santa Cecilia. Perdida entre aquellos nombres fabulosos 
y extranjeros, y con aquel grito que me palpitaba en las sie-
nes, aquel día iluminado por el sol de las lámparas brillantes 
con tantas luces pequeñas, menudas y tintineantes, esperaba 
mi turno. Desde por la mañana a las ocho, una fila inter-
minable había desfilado ante mí engullida por la oscuridad 
de una puerta muda y abierta de par en par. Claramente en 
aquella sala estaba el escenario: un escenario del continente, 
Academia de Santa Cecilia, calle de la Croce. El pequeño 
teatro Eleonora Duse. La Real Academia de Arte Dramático, 
el director Silvio D’Amico, un gran crítico teatral del conti-
nente y la señora Carini que había sido una gran actriz. Yo 
esperaba. Aquel agujero se tragaba a jóvenes y a chicas que 
entraban intrépidos para salir de allí cabizbajos y llorando, o 
arrogantes gracias a alguna palabra o mirada alentadora del 
tribunal examinador. Una chica salió corriendo y mesándose 
el cabello, pasó a mi lado gritando: «No he sido admitida. 
¡Rechazada! ¡Rechazada! Me han rechazado, ¡lo sé! ¡Me sui-
cido! ¡Me suicido!». Alguien me empujó. «Te toca a ti, ¡eh!, 
¡soñadora! ¡Eh! Te hablo a ti, muerta de sueño, despiértate, 
que es la hora. ¡Eh! ¿Es que estás sorda? ¿No oyes que te toca 
a ti? No le hagas caso a esa loca, hace cuatro años que se 
presenta y todas las veces monta estas escenas. Digo yo que 
con la práctica que tiene de todos estos años debería estar 
acostumbrada a ser rechazada». Rechazada; loca, quizá. Grité 
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con la voz de aquella loca: «¡Que tengas mala Pascua!». Me 
dolían las rodillas sobre las que al gritar me había tirado, y 
tenía el tórax como desgarrado. ¿Había gritado demasiado 
fuerte? Las manos que me levantaban ahora eran cálidas y 
apaciguadoras. ¿Decían bravo? ¿O decían talento? «Claro, la 
dicción es terrible y el acento una locura, pero temperamen-
to… Temperamento». Con las rodillas y el tórax desgarrados 
había sido admitida en la Real Academia de Arte Dramático 
con una beca de estudios.


