Nica decia que se las aprendia durante las noches oscuras,
porque ella, si hay luna, no sale del vientre de la tierra donde
vive. «Verds, Iuzza, la vida y la Luna se odian porque son her-
manastras y como tienen los mismos defectos no se pueden
ni ver. ;Sabes que para estar de acuerdo es necesario tener
defectos diferentes y cualidades y una belleza diversa? Por
eso, la vida, para no ver a la hermanastra y no hacerse mala
sangre, durante las noches oscuras aprende el arte leyendo
en la mirada sabia y antigua de la luciérnaga. Si aplastas una
luciérnaga no aprenderds nunca las artes de la sabiduria, de la
prudencia, de la malicia y de la audacia. Al aplastarla, aplas-
tas en ti el germen de estas artes y no poseerds nunca nada, ni
poderes, ni mujer, ni hijos, ni sdbanas, y serds una marioneta
controlada por los demds».

«Y si la luciérnaga es tan vieja que ensena a la vida, la vida
scudntos anos tiene?».

«Solo diez y diez y diez y otros diez mil anos: %a chigui-
lla». Si, Nica, debe ser asi. Y si Nica me habla significa que mi
decisién es justa o, mejor dicho, que es justo que yo acepte
tener que ir hacia atrds para ir hacia delante. Sensata, como
decia ella. Hacfa meses que ya no escuchaba su voz llena de



esas aspiraciones dulces, ni el ritmo de sus pasos, pasos segu-
ros que siempre trazan nuevos ¢ inesperados caminos sobre
la hierba virgen del bosque de la aventura. Y perder su voz y
el ritmo de las puntas de sus trenzas que me abren paso entre
los espinosos matorrales de las emociones es perderme a mi
misma, perder mi voz y mi sombra, en este paseo solitario. Y
que la cimitarra afilada del sol al atardecer, aprovechdndose
de mi soledad, pueda separarla de miy yo vea cémo la arena
peligrosa, estéril y dvida, en su muerte perenne, la engulle a la
espera de otras muertes. «La arena es como una mujer estéril,
no tiene ni hijos ni leche y nunca los tendrd. Y al igual que la
mujer estéril, llama a la muerte porque solo la muerte la co-
noce y solo la muerte la sacia». Si, Nica, pero estds a mi lado;
Nica, sombra mia. «Verds, luzza, como quiere la tradicién de
los antiguos, desde hoy que somos marido y mujer, ta verds
por mis ojos y respirards por mi boca, y yo veré por tus ojos y
respiraré por tu boca». Solo si estds a mi lado podré recorrer a
gatas el callején oscuro y tortuoso que se abrié de par en par
ante mi hace siete y siete y otros siete meses ante la noticia de
que mi psicoanalista se habia vuelto loco.

Estando atin mi madre cabal, integra e inhumana, pero
tranquilizadora —el seno grande y la frente alta y clara, sin
una arruga— y con el ritmo apacible de aquel tren que canta-
ba en mi interior sobre libertades ilimitadas (railes vibrantes,
azotados por el viento de lebeche con olor a hierro y a sal),
protegida por el vestido de seda negra que me habia hecho
ella a ganchillo; con aquel grito: «;Que tengas mala Pascual»’
que, después de haberlo repetido, probado y masticado hasta

1 En el original, la expresion «La mala Pasqua a te» hace referencia a la
famosa frase gritada por el personaje de Santuzza a Turiddu en la escena popular
de Cavalleria Rusticana, del escritor siciliano Giovanni Verga. (N. de la T))
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entender su sabor mds recéndito, dormia dentro de mi se-
pultado por inviernos e inviernos y ahora comenzaba a des-
pertarse —tenia que ser como el grito quebradizo del gallo
lanzado al aire de la mafana y que vuelve a caer destrozado
(despedazado en tantos pequefios trozos resplandecientes y
palpitantes de escarcha)—, yo esperaba en el foyer del pe-
queno teatro en la calle de la Croce, el teatro Eleonora Duse
en Santa Cecilia. Perdida entre aquellos nombres fabulosos
y extranjeros, y con aquel grito que me palpitaba en las sie-
nes, aquel dia iluminado por el sol de las limparas brillantes
con tantas luces pequefias, menudas y tintineantes, esperaba
mi turno. Desde por la mafiana a las ocho, una fila inter-
minable habia desfilado ante mi engullida por la oscuridad
de una puerta muda y abierta de par en par. Claramente en
aquella sala estaba el escenario: un escenario del continente,
Academia de Santa Cecilia, calle de la Croce. El pequeno
teatro Eleonora Duse. La Real Academia de Arte Dramdtico,
el director Silvio D’Amico, un gran critico teatral del conti-
nente y la senora Carini que habfa sido una gran actriz. Yo
esperaba. Aquel agujero se tragaba a jévenes y a chicas que
entraban intrépidos para salir de alli cabizbajos y llorando, o
arrogantes gracias a alguna palabra o mirada alentadora del
tribunal examinador. Una chica sali6 corriendo y mesdndose
el cabello, pasé a mi lado gritando: «No he sido admitida.
iRechazada! {Rechazada! Me han rechazado, jlo sé! {Me sui-
cido! ;Me suicidol». Alguien me empujé. «Te toca a ti, jeh!,
isonadora! {Eh! Te hablo a ti, muerta de sueno, despiértate,
que es la hora. jEh! ;Es que estds sorda? ;No oyes que te toca
a ti? No le hagas caso a esa loca, hace cuatro afos que se
presenta y todas las veces monta estas escenas. Digo yo que
con la prictica que tiene de todos estos afios deberia estar
acostumbrada a ser rechazada». Rechazada; loca, quiza. Grité
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con la voz de aquella loca: «;Que tengas mala Pascual». Me
dolian las rodillas sobre las que al gritar me habia tirado, y
tenfa el térax como desgarrado. ;Habia gritado demasiado
fuerte? Las manos que me levantaban ahora eran cdlidas y
apaciguadoras. ;Decian bravo? ;O decian talento? «Claro, la
diccién es terrible y el acento una locura, pero temperamen-
to... Temperamento». Con las rodillas y el térax desgarrados
habia sido admitida en la Real Academia de Arte Dramidtico
con una beca de estudios.
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