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Es imposible concebir el fenómeno Diego Maradona sin des-
cribir su periplo por el mundo. Un recorrido que lo llevó de 
Buenos Aires al Vaticano pasando por Barcelona y Nápoles, 
en cuyo mar se sintió como un pez que nadaba en las aguas 
más propicias. El lugar que ocupa la ciudad italiana es cén-
trico, como bien entendió Asif Kapadia, que en su famoso 
documental puso el foco en Nápoles. Todavía tengo muy 
fresco el recuerdo del día que llegamos allí por primera vez, 
en julio de 1984. En aquel momento, nadie hubiese pensado 
en lo que estaba a punto de crearse. Del aeropuerto al esta-
dio, el coche que nos acompañaba a mí y a Chitoro, el padre 
de Diego, pasaba por esos vicoli, esas calles angostas y llenas 
de basura, que no fueron precisamente la mejor presentación 
para la aventura de Maradona en su nuevo equipo. El padre 
de Diego me susurró: «¿A dónde lo han traído a mi hijo?». 
Delante de nosotros estaba José Alberti (el agente que hizo 
posible el traspaso del Barça al Napoli), quien le respondió: 
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«Don Diego, tiene usted razón. Pero verá que si se queda un 
año acá no va a querer irse nunca más». Y tuvo razón.

Mientras caminábamos por el caos de las entrañas de la 
ciudad, Diego disfrutaba de una experiencia sensacional en 
la bahía a bordo de un lujoso yate para firmar el contrato. En 
aquella bahía apareció el primer presentimiento de que algo 
estaba cambiando. Diego fue un ídolo para los napolitanos 
desde el minuto uno, demostró en poco tiempo ser uno más: 
un napolitano nacido en Argentina. Se sintió como pez en el 
agua, o más bien como un perrito con dos colas. Recuerdo 
cómo a la vuelta de los entrenamientos nos quedábamos he-
chizados por la estupenda vista del Vesubio desde las sinuosas 
curvas de Via Petrarca. Se había creado una sinergia única 
entre lugar y persona. 

La cara de Diego cuando pisó por primera vez el San 
Paolo (que hoy lleva su nombre) era la de un niño feliz. 
Mientras los demás paseaban, él pateó una pelota al ángulo 
del arco y mostró en ese momento tanto su faceta jugueto-
na como su calidad futbolística, entre las risas de todos los 
demás. El fenómeno nació aquel día, cuando su instinto 
y sus ganas de rebeldía se cruzaron con el arrebato de re-
vancha del pueblo napolitano. Pasar de Barcelona, donde 
vivía en el acomodado barrio de Pedralbes, a Nápoles fue 
muy raro para un jugador de su calibre. Pero en Barcelona, 
paradójicamente, Diego tuvo muchos obstáculos para hacer 
la vida que él quería hacer, ya que el ambiente le exigía un 
determinado comportamiento. Sin embargo, no hay que ol-
vidar que se trataba de un pibe de poco más de veinte años 
que venía de la humilde condición de una «villa miseria» en 
Argentina.

Antes de que llegara a la sombra del Vesubio, nadie podía 
imaginar la posibilidad de que Diego recalara en el Napoli. 
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«Si acaba jugando en Italia, lo hará en la Juventus, ¿no?», de-
cían todos. Y una vez un periodista me dijo: «¿Te imaginas a 
Diego con el 10 de Platini?». Y yo le contesté: «En ese caso no 
sería Maradona…».  En aquel contexto, el calor de la gente 
fue vital para que él se pudiera expresar al máximo nivel. 
Yo no puedo explicarme el mito de Maradona sin Nápoles. 
Creo que lo mejor que le pasó en su vida deportiva fue haber 
firmado por el Napoli, dónde alcanzó su zenit y su máxima 
serenidad. Con la Juve hubiera ganado algún scudetto más, 
pero no hubiera tenido nunca la oportunidad de demostrar 
la rebeldía de un oprimido que se niega a serlo. Ni siquiera 
con Boca Diego pudo mostrar de verdad su faceta revolucio-
naria y rebelde, pero con el Napoli sí. 

Diego era una exageración como jugador y como perso-
naje. Y eso está demostrado por el hecho de que con veinte 
años ya era un jugador que se mostraba muy desenfadado 
con el poder. Tenía el gen de la rebeldía inoculado en Villa 
Fiorito. Cuando era chico, ningún presidente lo había ido 
a buscar, y ningún papa tampoco fue a verlo en el barrio 
humilde en el que nació y se crio. Después, cuando empezó 
sus conquistas y, sobre todo, tras la gran actuación en el 
Mundial de México, los mismos que lo despreciaban qui-
sieron trabar amistad. Terminó en el balcón de la casa del 
Gobierno en una clara manipulación del éxito, y terminó 
en el Vaticano. Diego era consciente de eso y me decía siem-
pre: «Yo sé que me están usando, pero les dejaré hasta que 
yo quiera, y nunca me van a callar la boca». Hasta el último 
momento, estuvo al lado de las Madres de Plaza de Mayo, 
estuvo en la marcha de los jubilados en Buenos Aires, siem-
pre se enfrentó al poder. Primero fue peronista y después 
kirchnerista. Eso siempre lo tuvo claro. Jamás iba a jugar 
para el opresor, sino para el oprimido. Él mismo sabía que el 



12

pibe de Fiorito seguía siendo el mismo y en Nápoles encon-
tró el caldo de cultivo más propicio, porque la pasión que 
los napolitanos sienten por el fútbol no puede asemejarse a 
ninguna otra.

Nápoles para él fue como Buenos Aires. Las dos ciudades 
se parecen, porque en ambas se alternan edificios lujosos y ba-
rrios marginales. Y ahí es donde fue inmensamente feliz, sobre 
todo antes de que su adicción empezara a ser preocupante. 
Diego encontró en el vestuario afecto y reconocimiento, y con 
los compañeros era Diego, como en la casa de Via Scipione 
Capece 3. Después, cuando salía de casa o del vestuario, se 
transformaba en Maradona.

Su partida definitiva, sin embargo, era lógico que fuera 
en Argentina. Con el paso del tiempo, cada uno tiende a 
volver a su casa. Él tenía un gran respeto hacia los símbolos, 
como sus padres, que siempre estuvieron en Argentina. Y, 
hasta pocas semanas antes de morir, creo que nunca llegó a 
plantearse poder irse así de repente. Cuando lo vi aparecer, 
en aquellas condiciones, el día de su cumpleaños en la cancha 
de Gimnasia, empecé a pensar que no le quedaban más de 
tres meses. Finalmente, fueron apenas veinticinco días. Tal 
vez él ya supo que estaba al borde del abismo. Al borde del 
abismo de una vida cuyo infinito y mágico periplo se tenía 
que cerrar cerca de donde había venido al mundo.


