FERNANDO SIGNORINI*

Prologo:
Unavida con
gl liego







Es imposible concebir el fenémeno Diego Maradona sin des-
cribir su periplo por el mundo. Un recorrido que lo llevé de
Buenos Aires al Vaticano pasando por Barcelona y Népoles,
en cuyo mar se sintié como un pez que nadaba en las aguas
mids propicias. El lugar que ocupa la ciudad italiana es cén-
trico, como bien entendié Asif Kapadia, que en su famoso
documental puso el foco en Népoles. Todavia tengo muy
fresco el recuerdo del dia que llegamos alli por primera vez,
en julio de 1984. En aquel momento, nadie hubiese pensado
en lo que estaba a punto de crearse. Del aeropuerto al esta-
dio, el coche que nos acompanaba a mi y a Chitoro, el padre
de Diego, pasaba por esos vicoli, esas calles angostas y llenas
de basura, que no fueron precisamente la mejor presentacion
para la aventura de Maradona en su nuevo equipo. El padre
de Diego me susurré: «;A dénde lo han traido a mi hijo?».
Delante de nosotros estaba José Alberti (el agente que hizo
posible el traspaso del Barga al Napoli), quien le respondié:
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«Don Diego, tiene usted razén. Pero verd que si se queda un
aflo acd no va a querer irse nunca mds». Y tuvo razén.

Mientras camindbamos por el caos de las entrafas de la
ciudad, Diego disfrutaba de una experiencia sensacional en
la bahfa a bordo de un lujoso yate para firmar el contrato. En
aquella bahia apareci6 el primer presentimiento de que algo
estaba cambiando. Diego fue un idolo para los napolitanos
desde el minuto uno, demostré en poco tiempo ser uno mds:
un napolitano nacido en Argentina. Se sintié como pez en el
agua, o mds bien como un perrito con dos colas. Recuerdo
c6mo a la vuelta de los entrenamientos nos queddbamos he-
chizados por la estupenda vista del Vesubio desde las sinuosas
curvas de Via Petrarca. Se habia creado una sinergia tnica
entre lugar y persona.

La cara de Diego cuando pisé por primera vez el San
Paolo (que hoy lleva su nombre) era la de un nifo feliz.
Mientras los demds paseaban, él pateé una pelota al dngulo
del arco y mostré en ese momento tanto su faceta jugueto-
na como su calidad futbolistica, entre las risas de todos los
demids. El fenémeno nacié aquel dia, cuando su instinto
y sus ganas de rebeldia se cruzaron con el arrebato de re-
vancha del pueblo napolitano. Pasar de Barcelona, donde
vivia en el acomodado barrio de Pedralbes, a Népoles fue
muy raro para un jugador de su calibre. Pero en Barcelona,
paraddjicamente, Diego tuvo muchos obstdculos para hacer
la vida que €l queria hacer, ya que el ambiente le exigia un
determinado comportamiento. Sin embargo, no hay que ol-
vidar que se trataba de un pibe de poco mds de veinte afios
que venia de la humilde condicién de una «villa miseria» en
Argentina.

Antes de que llegara a la sombra del Vesubio, nadie podia
imaginar la posibilidad de que Diego recalara en el Napoli.
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«Si acaba jugando en Italia, lo hard en la Juventus, ;no?», de-
cian todos. Y una vez un periodista me dijo: «;Te imaginas a
Diego con el 10 de Platini?». Y yo le contesté: «En ese caso no
serfa Maradona...». En aquel contexto, el calor de la gente
fue vital para que él se pudiera expresar al mdximo nivel.
Yo no puedo explicarme el mito de Maradona sin Ndpoles.
Creo que lo mejor que le pasé en su vida deportiva fue haber
firmado por el Napoli, dénde alcanzé su zenit y su mdxima
serenidad. Con la Juve hubiera ganado algin scudetto mais,
pero no hubiera tenido nunca la oportunidad de demostrar
la rebeldia de un oprimido que se niega a serlo. Ni siquiera
con Boca Diego pudo mostrar de verdad su faceta revolucio-
naria y rebelde, pero con el Napoli si.

Diego era una exageracién como jugador y como perso-
naje. Y eso estd demostrado por el hecho de que con veinte
afos ya era un jugador que se mostraba muy desenfadado
con el poder. Tenia el gen de la rebeldia inoculado en Villa
Fiorito. Cuando era chico, ningtn presidente lo habia ido
a buscar, y ningtn papa tampoco fue a verlo en el barrio
humilde en el que nacié y se crio. Después, cuando empezé
sus conquistas y, sobre todo, tras la gran actuacién en el
Mundial de México, los mismos que lo despreciaban qui-
sieron trabar amistad. Terminé en el balcén de la casa del
Gobierno en una clara manipulacién del éxito, y terminé
en el Vaticano. Diego era consciente de eso y me decia siem-
pre: «Yo sé que me estdn usando, pero les dejaré hasta que
yo quiera, y nunca me van a callar la boca». Hasta el tltimo
momento, estuvo al lado de las Madres de Plaza de Mayo,
estuvo en la marcha de los jubilados en Buenos Aires, siem-
pre se enfrent6 al poder. Primero fue peronista y después
kirchnerista. Eso siempre lo tuvo claro. Jamds iba a jugar
para el opresor, sino para el oprimido. El mismo sabia que el
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pibe de Fiorito seguia siendo el mismo y en Népoles encon-
tré el caldo de cultivo més propicio, porque la pasién que
los napolitanos sienten por el futbol no puede asemejarse a
ninguna otra.

Niépoles para él fue como Buenos Aires. Las dos ciudades
se parecen, porque en ambas se alternan edificios lujosos y ba-
rrios marginales. Y ahi es donde fue inmensamente feliz, sobre
todo antes de que su adiccién empezara a ser preocupante.
Diego encontré en el vestuario afecto y reconocimiento, y con
los companeros era Diego, como en la casa de Via Scipione
Capece 3. Después, cuando salia de casa o del vestuario, se
transformaba en Maradona.

Su partida definitiva, sin embargo, era l6gico que fuera
en Argentina. Con el paso del tiempo, cada uno tiende a
volver a su casa. El tenfa un gran respeto hacia los simbolos,
como sus padres, que siempre estuvieron en Argentina. Y,
hasta pocas semanas antes de morir, creo que nunca llegd a
plantearse poder irse asi de repente. Cuando lo vi aparecer,
en aquellas condiciones, el dia de su cumpleafios en la cancha
de Gimnasia, empecé a pensar que no le quedaban mds de
tres meses. Finalmente, fueron apenas veinticinco dias. Tal
vez él ya supo que estaba al borde del abismo. Al borde del
abismo de una vida cuyo infinito y mdgico periplo se tenia
que cerrar cerca de donde habfa venido al mundo.
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