
Disparaban desde el campanario, según cómo nos movíamos, 
breves ráfagas de ametralladora o precisos disparos de fusil. 
El pueblo era solo una calle sin salida: casas bajas y blancas y, 
al final, una iglesia con una basta portada de piedra arenisca, 
dos rampas de escaleras y una espadaña con tres arcos. Desde 
el campanario disparaban. Entramos pensando que habían 
abandonado completamente el pueblo, pero las ráfagas de 
ametralladora y los disparos de fusil nos detuvieron apenas 
llegamos a las primeras casas. Ordenaron a nuestra compañía 
que rodeáramos el pueblo hasta llegar a la iglesia, pero la 
iglesia colgaba de un barranco que parecía cortado a plomo. 
El capitán mandó que nos apostáramos en el cementerio, que 
estaba sobre un montículo cercano y quedaba a la altura del 
tejado de la iglesia y del campanario. Cuando aquellos se die-
ron cuenta, empezaron las ráfagas contra las tumbas.

Llevaba una hora tras la lápida de una tumba, de rodi-
llas, y apoyaba la cara en el mármol para refrescarme. La 
cabeza me hervía dentro del casco ardiente, el reflejo del sol 
hacía vibrar el aire como si saliera de la boca de un horno. 
A mi derecha, bajo el arco de una capilla fúnebre de gente 
noble, el capitán y un periodista conocido mío se estaban 

I
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inmóviles, como clavados a la puerta: un simple movimien-
to podía convertirlos en dianas. Si miraba a la izquierda, un 
poco hacia mi espalda, veía media cara de Ventura —cerca 
siempre uno del otro, en todas las escaramuzas— tras una 
gran lastra de mármol sobre la que habían escrito con letras 
grandes las palabras «subió al cielo», que en cierto momento 
empezaron a bailarme ante los ojos y en el cerebro como si 
las letras, una a una, saltaran incandescentes de la fragua de 
un herrero. Para mí, estaba convencido, la hora de subir al 
cielo no había llegado todavía; si se diera el caso, mejor bajar 
a la tierra, porque cuando es húmeda se pega a los hilos de las 
raíces. Era seguro que al cielo no había subido el soldado que, 
buscando la sombra de la capilla, se separó de la lápida que es-
taba delante de mí. Con la cabeza desgranada y delgado como 
era ahora parecía un odre. «Cuarenta grados a la sombra», 
decía el capitán; a la sombra de la capilla en la que estaba.

—Llegan los moros —me dijo Ventura.
Venían hacia nosotros y corrían inclinados, como en cu-

clillas. Los del campanario dirigieron el fuego hacia ellos; el 
capitán y el periodista alargaron el cuello como jirafas, pero 
con el cuerpo pegado a la puerta de la capilla. Una bala silbó 
por encima de sus cabezas y el monóculo del periodista cayó 
al suelo y se hizo añicos con un sonido argénteo. Dijo: «¡Ro-
jos malnacidos!», pero llevaba otro monóculo en el bolsillo, 
lo sacó del papel cebolla en el que lo guardaba y se lo llevó 
al ojo. Lo conocía, era de mi pueblo, no podía vivir sin mo-
nóculo. Recordaba cómo era cuando joven, en el 22: camisa 
negra, el sombrero de paja bien tieso, la fusta en la muñeca y 
el inseparable monóculo; sus amigos lo llamaban «el conde» 
para tomarle el pelo, pero era hijo de un viejo usurero. En el 
verano del 22 prendió fuego a la puerta del Sindicato de los 
Trabajadores, y a punto estuvo de incendiar todo el pueblo. 
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Luego, desapareció; no sabía que fuera periodista. La última 
vez que vino al pueblo, unos diez años atrás, dio una charla 
sobre D’Annunzio en el Teatro Comunale. A mí, las cosas 
de libros me gustan, pero su discurso hizo que D’Annunzio 
no me gustara. Volví a verlo en España, me presenté porque 
agrada, cuando se está fuera, encontrar un paisano, aunque 
en el pueblo no me acercase nunca a él por antipatía. Se ale-
graba, dijo, de encontrar un conciudadano al servicio de la 
patria en tierra española. «Bravo, honrémonos», dijo, era in-
capaz de saber qué estaba pasando.

Los moros habían sufrido bajas: desde donde estaba veía 
dos que habían caído —los brazos abiertos y la cara al sol—. 
«Cara al sol», decía el himno de la Falange, el mismo sol que 
se comía la cara de los muertos. El himno hablaba de los 
vivos que desfilan con la cara levantada al sol, pero para mí 
el sol era el emblema de la muerte. Nuestras ametralladoras 
disparaban furiosas: la llegada de los moros animaba siempre, 
al menos porque las acometidas arriesgadas ellos las empren-
dían festivamente.

Los del campanario no serían más de cuatro, con dos 
ametralladoras. En un momento dado, la metralla dejó de 
rugir; solo el ta-pum de los fusiles se oía regularmente. Ese 
ta-pum me recordó un lejano día de verano, a los bandidos 
que desde las peñas disparaban a los campesinos que iban por 
los caminos para que abandonaran los mulos. Mi padre me 
contó que aquel era el sonido que hacían los mosquetones 
austríacos: hacía poco que había acabado la guerra y los cam-
pos de mi pueblo hervían en bandidos. Los moros se impa-
cientaron tras las tumbas y comenzaron a dejarse ver: desde el 
campanario dispararon de nuevo; los moros no se inmutaron; 
al poco se oyó la última ráfaga. Supimos que era la última 
del mismo modo que el campesino dice en la era «en nada 
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cambia el viento, se acabó el viento». A los del campanario, 
las ametralladoras no les servían para nada.

Una patrulla se quedó en el cementerio, los demás volvie-
ron a la carrera a las puertas del pueblo. Mientras disparaban 
desde ambos lados de la calle y avanzaban apoyados en las 
paredes de las casas, los moros fueron hacia la iglesia; los del 
campanario disparaban los fusiles; uno de los moros cayó so-
bre los adoquines.

—¡Qué gente! —dijo el periodista.
—Están hechos de la pez del infierno —dijo Ventura.
Los moros alcanzaron las escaleras de la iglesia, solo en-

tonces reparé en que era idéntica a la de Santa María de mi 
pueblo. Los del campanario no dispararon, luego se oyó una 
voz quebrada, como la de un chaval que tiene miedo y está a 
punto de echarse a llorar.

—Se rinden —dijo el periodista.
Los moros se acuclillaron en los escalones y apuntaron los 

fusiles hacia la puerta; oí cómo aumentaba el silencio a mi 
alrededor. Cuando alguien se rendía, sentía la terciana venir, 
sentía el filo helado de los cuchillos en la espalda, un nudo 
doloroso en la boca del estómago: a la cabeza me venían cosas 
de sueños, una cábala de cosas. 

Se abrieron entre chirridos las puertas de la iglesia, salie-
ron dos vestidos con un mono de obrero; uno estaba herido y 
llevaba en la cara el color de la muerte. Eran de la fai, lo supe 
desde el momento en que me di cuenta de que no tenían es-
capatoria, y que eran conscientes de ello. Nos acercamos. El 
herido se estiró sobre los escalones, el otro se quitó el casco, 
cabellos del color de la paja le taparon la cara, el gesto de la 
mano desveló que era una mujer, tenía unos ojos grandes y 
grises. El coronel español empezó a hacerle preguntas, res-
pondía rápida y quedaba claro que entre una respuesta y la 
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siguiente imploraba al coronel por el compañero herido. El 
periodista nos traducía «eran cuatro, dos han muerto en el 
campanario; ella es alemana…».

Con una sonrisa, el coronel habló con los moros, la mu-
jer chilló; gritando de alegría, los moros se la llevaron. El pe-
riodista dijo: «Se la regala, harán que se divierta; encontrará 
más de lo que ha venido a buscar», y el ojo le resplandecía 
de malicia tras el monóculo.

Se llevaron también al herido, que era ya solo un gemido. 
Ventura y yo nos sentamos en las escaleras de la iglesia. Saca-
mos la picadura y el papel de fumar, me temblaban las manos 
y el tabaco se me caía al suelo. Se abrieron algunas casas, dos 
o tres ventanas se adornaron con banderas rojigualdas.

—Apenas se me ponga a tiro —dijo Ventura— a ese pe-
riodista de tu pueblo le meto una bala en el ojo de cristal.

—Y al coronel ese —dije.
—Al coronel también —dijo—; lo pongo el primero en 

la lista. Hace seis meses que hago la lista y se está haciendo 
demasiado larga, he de decidirme, a ver cuándo empiezo…

Ventura tenía algo de mafioso. Decía que, durante la 
guerra del 15, su padre, su tío, un compadre de su tío, un 
primo de su madre, vamos, que todos los de su pueblo que 
estaban en el frente no se lo pensaban dos veces a la hora 
de liberarse de los oficiales y de los sargentos «fétidos» apro-
vechando la confusión de los asaltos. De darle crédito, el 
ejército italiano habría perdido más oficiales y suboficiales 
por disparos de sus parientes que de los austriacos. Yo le 
permitía ese juego, me servía de desfogue, era una manera 
de desatar el nudo de desolación que sentía dentro. Ventura 
era buen compañero y quizá decía aquello para animarme. 
Desde Málaga llevábamos juntos; siempre cerca uno del otro 
en los momentos de peligro. Nos hicimos amigos un día que 
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la emprendió a puñetazos con un calabrés a quien le gusta-
ba «ver los fusilamientos». Apenas tenía un momento libre 
decía «voy a ver los fusilamientos» alegre como si fuera a ver 
los fuegos artificiales el día de santa Rosalía. Ventura le dijo 
que dejara de hablar de los fusilamientos y que, si le gusta-
ba verlos —que además es un gusto propio de cornudos—, 
fuera a verlos sin tocarle las pelotas a la gente a quien la 
sola mención le provocaba vómitos. El calabrés se revolvió e 
intentó darle con la bayoneta: Ventura le dejó buena la cara 
a base de puñetazos. Tras la riña, invité a Ventura a un vaso 
de vino, estuvimos una hora venga a pelar cangrejos de mar 
y beber vino, un vino semejante al de Pantelleria, generoso; 
solo en ese momento empecé a comprender de qué iba la 
guerra de España, pues yo creía que los «rojos» eran unos 
rebeldes que querían derrocar un gobierno legítimo. Ventura 
me explicó que la rebelión la organizaron los fascistas espa-
ñoles y que solos no eran capaces de echar al gobierno, y 
entonces pidieron ayuda a Mussolini y Mussolini va y dice: 
«¿Qué hago con todos estos parados? Los mando a España 
y resuelto», y además no era verdad que el gobierno español 
fuera comunista.

—Y, oye —dijo Ventura—, ¿qué te han hecho los comu-
nistas? ¿A ti y a mí, qué mal nos han hecho? A mí no me im-
portan un pimiento ni el comunismo ni el fascismo, me cago 
en ellos, a América me quiero ir.

—¿Y cómo piensas llegar, a América?
—Por eso he venido a España —dijo—. Cambio de ban-

do, los americanos ayudan a la República, americanos hay 
que luchan con las brigadas internacionales, hay una con 
solo americanos, atravieso las líneas y me meto en la bri-
gada; si me matan, si me matáis vosotros… (esta idea de 
que yo o uno de nosotros pudiera matarlo lo sorprendió), 
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pero yo no la palmo en todo este jaleo, yo a América llego, 
puede que con alguna pieza menos, pero llego. A mi madre 
tengo en América, a mi hermano y a dos hermanas casadas, 
sobrinos… Fui cuando tenía dos años, con mi padre y mi 
madre, luego mi padre murió y me mezclé con todos los 
vagabundos del Bronx. Una noche se cargaron a un policía, 
me vi mezclado no sé cómo, no disparé yo, quince días des-
pués me metieron en el piróscafo que me devolvió a Italia… 
Todavía un chaval era, mi madre quería venir conmigo, la 
convencieron para que se quedara: que si un gran abogado 
se iba a ocupar de mí y me haría volver, y que también un 
senador… Diez años que mi madre va a ver al abogado y al 
senador, y yo en Italia desesperado, sin hacer nada, que dóla-
res no me faltan, a la espera… He intentado más de una vez 
ir a Francia, me han pescado siempre… Apenas me dijeron 
lo de la guerra de España y lo de los voluntarios que busca-
ban, me convertí en el fascista más fanático del pueblo, me 
mandaron con los primeros, pero yo en el fascismo me cago, 
y también en el comunismo.

Creo que fue el vino lo que le desató la lengua, las ganas 
de confiarse por desfogue, que era mejor si no hablaba así 
conmigo, a quien apenas conocía; y tanta confianza, de cosas 
tan peligrosas, me daba miedo. Días después me dijo que 
aquella confesión no me la había hecho por culpa del vino, 
sino que sabía que de mí podía fiarse, él conocía a los hom-
bres. Yo seguí creyendo que había sido el vino y le decía siem-
pre que estuviera atento a no beber más de media botella.

—Tú —me dijo Ventura aquel día, con la ternura que el 
vino le provocaba hacia mí— eres uno de los que Mussolini 
se ha quitado de en medio; uno sin trabajo eres, mandemos a 
la guerra a ese parado; sin pan en Italia, en España un héroe 
será, hará locuras por la grandeza del Duce. 


