Disparaban desde el campanario, segin cémo nos moviamos,
breves rifagas de ametralladora o precisos disparos de fusil.
El pueblo era solo una calle sin salida: casas bajas y blancas vy,
al final, una iglesia con una basta portada de piedra arenisca,
dos rampas de escaleras y una espadafa con tres arcos. Desde
el campanario disparaban. Entramos pensando que habian
abandonado completamente el pueblo, pero las rifagas de
ametralladora y los disparos de fusil nos detuvieron apenas
llegamos a las primeras casas. Ordenaron a nuestra compafnia
que rodedramos el pueblo hasta llegar a la iglesia, pero la
iglesia colgaba de un barranco que parecia cortado a plomo.
El capitdn mandé que nos apostdramos en el cementerio, que
estaba sobre un monticulo cercano y quedaba a la altura del
tejado de la iglesia y del campanario. Cuando aquellos se die-
ron cuenta, empezaron las réfagas contra las tumbas.
Llevaba una hora tras la lipida de una tumba, de rodi-
llas, y apoyaba la cara en el mdrmol para refrescarme. La
cabeza me hervia dentro del casco ardiente, el reflejo del sol
hacia vibrar el aire como si saliera de la boca de un horno.
A mi derecha, bajo el arco de una capilla fanebre de gente
noble, el capitdn y un periodista conocido mio se estaban



inméviles, como clavados a la puerta: un simple movimien-
to podia convertirlos en dianas. Si miraba a la izquierda, un
poco hacia mi espalda, veia media cara de Ventura —cerca
siempre uno del otro, en todas las escaramuzas— tras una
gran lastra de mdrmol sobre la que habian escrito con letras
grandes las palabras «subié al cielo», que en cierto momento
empezaron a bailarme ante los ojos y en el cerebro como si
las letras, una a una, saltaran incandescentes de la fragua de
un herrero. Para mi, estaba convencido, la hora de subir al
cielo no habia llegado todavia; si se diera el caso, mejor bajar
a la tierra, porque cuando es hiimeda se pega a los hilos de las
raices. Era seguro que al cielo no habia subido el soldado que,
buscando la sombra de la capilla, se separé de la ldpida que es-
taba delante de mi. Con la cabeza desgranada y delgado como
era ahora parecia un odre. «Cuarenta grados a la sombray,
decia el capitdn; a la sombra de la capilla en la que estaba.

—Llegan los moros —me dijo Ventura.

Venian hacia nosotros y corrian inclinados, como en cu-
clillas. Los del campanario dirigieron el fuego hacia ellos; el
capitdn y el periodista alargaron el cuello como jirafas, pero
con el cuerpo pegado a la puerta de la capilla. Una bala silbé
por encima de sus cabezas y el monéculo del periodista cayé
al suelo y se hizo aficos con un sonido argénteo. Dijo: ;Ro-
jos malnacidos!», pero llevaba otro monéculo en el bolsillo,
lo sacé del papel cebolla en el que lo guardaba y se lo llevé
al ojo. Lo conocia, era de mi pueblo, no podia vivir sin mo-
néculo. Recordaba cémo era cuando joven, en el 22: camisa
negra, el sombrero de paja bien tieso, la fusta en la muneca y
el inseparable mondculo; sus amigos lo llamaban «el conde»
para tomarle el pelo, pero era hijo de un viejo usurero. En el
verano del 22 prendié fuego a la puerta del Sindicato de los
Trabajadores, y a punto estuvo de incendiar todo el pueblo.
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Luego, desaparecid; no sabia que fuera periodista. La tltima
vez que vino al pueblo, unos diez afios atrds, dio una charla
sobre D’Annunzio en el Teatro Comunale. A mi, las cosas
de libros me gustan, pero su discurso hizo que D’Annunzio
no me gustara. Volvi a verlo en Espafna, me presenté porque
agrada, cuando se estd fuera, encontrar un paisano, aunque
en el pueblo no me acercase nunca a él por antipatia. Se ale-
graba, dijo, de encontrar un conciudadano al servicio de la
patria en tierra espafola. «Bravo, honrémonos», dijo, era in-
capaz de saber qué estaba pasando.

Los moros habian sufrido bajas: desde donde estaba veia
dos que habian caido —los brazos abiertos y la cara al sol—.
«Cara al sol», decia el himno de la Falange, el mismo sol que
se comia la cara de los muertos. El himno hablaba de los
vivos que desfilan con la cara levantada al sol, pero para mi
el sol era el emblema de la muerte. Nuestras ametralladoras
disparaban furiosas: la llegada de los moros animaba siempre,
al menos porque las acometidas arriesgadas ellos las empren-
dian festivamente.

Los del campanario no serfan mds de cuatro, con dos
ametralladoras. En un momento dado, la metralla dej6 de
rugir; solo el ta-pum de los fusiles se ofa regularmente. Ese
ta-pum me record$ un lejano dia de verano, a los bandidos
que desde las penas disparaban a los campesinos que iban por
los caminos para que abandonaran los mulos. Mi padre me
contd que aquel era el sonido que hacfan los mosquetones
austriacos: hacia poco que habia acabado la guerra y los cam-
pos de mi pueblo hervian en bandidos. Los moros se impa-
cientaron tras las tumbas y comenzaron a dejarse ver: desde el
campanario dispararon de nuevo; los moros no se inmutaron;
al poco se oy6 la tltima rifaga. Supimos que era la Gltima
del mismo modo que el campesino dice en la era «en nada
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cambia el viento, se acabé el viento». A los del campanario,
las ametralladoras no les servian para nada.

Una patrulla se quedé en el cementerio, los demds volvie-
ron a la carrera a las puertas del pueblo. Mientras disparaban
desde ambos lados de la calle y avanzaban apoyados en las
paredes de las casas, los moros fueron hacia la iglesia; los del
campanario disparaban los fusiles; uno de los moros cay6 so-
bre los adoquines.

—iQué gente! —dijo el periodista.

—Estdn hechos de la pez del infierno —dijo Ventura.

Los moros alcanzaron las escaleras de la iglesia, solo en-
tonces reparé en que era idéntica a la de Santa Maria de mi
pueblo. Los del campanario no dispararon, luego se oyé una
voz quebrada, como la de un chaval que tiene miedo y estd a
punto de echarse a llorar.

—Se rinden —dijo el periodista.

Los moros se acuclillaron en los escalones y apuntaron los
fusiles hacia la puerta; of cémo aumentaba el silencio a mi
alrededor. Cuando alguien se rendia, sentia la terciana venir,
sentia el filo helado de los cuchillos en la espalda, un nudo
doloroso en la boca del estémago: a la cabeza me venian cosas
de suefos, una cdbala de cosas.

Se abrieron entre chirridos las puertas de la iglesia, salie-
ron dos vestidos con un mono de obrero; uno estaba herido y
llevaba en la cara el color de la muerte. Eran de la Ear, lo supe
desde el momento en que me di cuenta de que no tenfan es-
capatoria, y que eran conscientes de ello. Nos acercamos. El
herido se estird sobre los escalones, el otro se quité el casco,
cabellos del color de la paja le taparon la cara, el gesto de la
mano desvelé que era una mujer, tenfa unos ojos grandes y
grises. El coronel espafol empezé a hacerle preguntas, res-
pondia rdpida y quedaba claro que entre una respuesta y la
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siguiente imploraba al coronel por el companero herido. El
periodista nos traducia «eran cuatro, dos han muerto en el
campanario; ella es alemana...».

Con una sonrisa, el coronel hablé con los moros, la mu-
jer chillé; gritando de alegria, los moros se la llevaron. El pe-
riodista dijo: «Se la regala, hardn que se divierta; encontrard
mds de lo que ha venido a buscar, y el ojo le resplandecia
de malicia tras el monéculo.

Se llevaron también al herido, que era ya solo un gemido.
Ventura y yo nos sentamos en las escaleras de la iglesia. Saca-
mos la picadura y el papel de fumar, me temblaban las manos
y el tabaco se me caia al suelo. Se abrieron algunas casas, dos
o tres ventanas se adornaron con banderas rojigualdas.

—Apenas se me ponga a tiro —dijo Ventura— a ese pe-
riodista de tu pueblo le meto una bala en el ojo de cristal.

—Y al coronel ese —dije.

—Al coronel también —dijo—; lo pongo el primero en
la lista. Hace seis meses que hago la lista y se estd haciendo
demasiado larga, he de decidirme, a ver cudndo empiezo...

Ventura tenia algo de mafioso. Decia que, durante la
guerra del 15, su padre, su tio, un compadre de su tio, un
primo de su madre, vamos, que todos los de su pueblo que
estaban en el frente no se lo pensaban dos veces a la hora
de liberarse de los oficiales y de los sargentos «fétidos» apro-
vechando la confusién de los asaltos. De darle crédito, el
ejército italiano habria perdido mds oficiales y suboficiales
por disparos de sus parientes que de los austriacos. Yo le
permitia ese juego, me servia de desfogue, era una manera
de desatar el nudo de desolacién que sentia dentro. Ventura
era buen companero y quizd decia aquello para animarme.
Desde Milaga llevaibamos juntos; siempre cerca uno del otro
en los momentos de peligro. Nos hicimos amigos un dia que
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la emprendié a punetazos con un calabrés a quien le gusta-
ba «ver los fusilamientos». Apenas tenia un momento libre
decia «voy a ver los fusilamientos» alegre como si fuera a ver
los fuegos artificiales el dia de santa Rosalia. Ventura le dijo
que dejara de hablar de los fusilamientos y que, si le gusta-
ba verlos —que ademds es un gusto propio de cornudos—,
fuera a verlos sin tocarle las pelotas a la gente a quien la
sola mencién le provocaba vémitos. El calabrés se revolvié e
intenté darle con la bayoneta: Ventura le dej6 buena la cara
a base de pufetazos. Tras la rifa, invité a Ventura a un vaso
de vino, estuvimos una hora venga a pelar cangrejos de mar
y beber vino, un vino semejante al de Pantelleria, generoso;
solo en ese momento empecé a comprender de qué iba la
guerra de Espafa, pues yo crefa que los «rojos» eran unos
rebeldes que querfan derrocar un gobierno legitimo. Ventura
me explicé que la rebelién la organizaron los fascistas espa-
fioles y que solos no eran capaces de echar al gobierno, y
entonces pidieron ayuda a Mussolini y Mussolini va y dice:
«;Qué hago con todos estos parados? Los mando a Espana
y resuelto», y ademds no era verdad que el gobierno espanol
fuera comunista.

—Y, oye —dijo Ventura—, ;qué te han hecho los comu-
nistas? ;A ti y a mi, qué mal nos han hecho? A mi no me im-
portan un pimiento ni el comunismo ni el fascismo, me cago
en ellos, a América me quiero ir.

—:Y cémo piensas llegar, a América?

—7Por eso he venido a Espana —dijo—. Cambio de ban-
do, los americanos ayudan a la Republica, americanos hay
que luchan con las brigadas internacionales, hay una con
solo americanos, atravieso las lineas y me meto en la bri-
gada; si me matan, si me matdis vosotros... (esta idea de
que yo o uno de nosotros pudiera matarlo lo sorprendié),
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pero yo no la palmo en todo este jaleo, yo a América llego,
puede que con alguna pieza menos, pero llego. A mi madre
tengo en América, a mi hermano y a dos hermanas casadas,
sobrinos... Fui cuando tenia dos anos, con mi padre y mi
madre, luego mi padre murié y me mezclé con todos los
vagabundos del Bronx. Una noche se cargaron a un policia,
me vi mezclado no sé cémo, no disparé yo, quince dias des-
pués me metieron en el pirdscafo que me devolvié a Italia. ..
Todavia un chaval era, mi madre queria venir conmigo, la
convencieron para que se quedara: que si un gran abogado
se iba a ocupar de mi y me haria volver, y que también un
senador... Diez aflos que mi madre va a ver al abogado y al
senador, y yo en Italia desesperado, sin hacer nada, que déla-
res no me faltan, a la espera... He intentado mds de una vez
ir a Francia, me han pescado siempre... Apenas me dijeron
lo de la guerra de Espana y lo de los voluntarios que busca-
ban, me converti en el fascista mds fandtico del pueblo, me
mandaron con los primeros, pero yo en el fascismo me cago,
y también en el comunismo.

Creo que fue el vino lo que le desaté la lengua, las ganas
de confiarse por desfogue, que era mejor si no hablaba asi
conmigo, a quien apenas conocia; y tanta conflanza, de cosas
tan peligrosas, me daba miedo. Dias después me dijo que
aquella confesién no me la habia hecho por culpa del vino,
sino que sabfa que de mi podia fiarse, él conocia a los hom-
bres. Yo segui creyendo que habia sido el vino y le decia siem-
pre que estuviera atento a no beber mds de media botella.

— T84 —me dijo Ventura aquel dia, con la ternura que el
vino le provocaba hacia mi— eres uno de los que Mussolini
se ha quitado de en medio; uno sin trabajo eres, mandemos a
la guerra a ese parado; sin pan en Italia, en Espafa un héroe
serd, hard locuras por la grandeza del Duce.
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